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12经典重读

李清照在《词论》里提出“词别是一

家”，主张捍卫词的文体特色，不赞同

苏轼以诗为词的作法。宇文所安的专

著《只是一首歌：中国11世纪至12世纪

初的词》可以看作对“词别是一家”的延

伸思考。他强调“苏轼确立宋词写作分

水岭”这个学术共识，又把关注点扩展

到写作手法之外,即，成为文学体裁之

前，词作为一种表演实践，怎样渗透在

普通人的娱乐生活和官场社交中。从

11世纪到12世纪初的百余年间，词的

首要功能并非个人言志，更不以文本传

阅，作者、歌女和观众共同组成的被暧昧

和激情包围的小世界，组成完整的词的

世界。

早期的婉约词即便不被视为引人堕

落的违禁品，至少是边缘的文化产品。

宋代在政治、道德等各种层面严格寻求

统一性，不一致的个体的感受和声音不

被允许出现在约定俗成的价值体系里。

高官士大夫的本职是守护公共价值，于

是，填词成为他们私生活里的秘密，许多

位高权重的男性反复书写失落的爱情和

瞬息间的悲欢，那些被一体化的系统排

挤出的剩余物，既是被藐视的话语，也暴

露了严苛的道德理想怎样辜负了人性的

需求：自上而下认可的价值体系和世俗

实际经验中运作的价值体系之间，存在

着无法回避的裂痕。

爆款词作者柳永和欢场舞台

关于柳永，最广为人知的一则掌故

是说他言行轻浮，为仁宗厌弃，逐他“且

去填词”，他从此纵情欢场，自称“奉旨填

词柳三变”。这则传闻出现在柳永去世

50年后，被证明是编造的。它的出现和

流传，佐证了“填词”不被视为士族的正

途，浅斟低唱的词不符合宋代的时代精

神，被放逐在道德理想之外。

柳永的浪子形象，也是以讹传讹。

柳永在史料中几乎没有留下痕迹，学者

们无法考据他的确切生卒年份，只知道

他在11世纪的30年代考中进士，有过一

段宦游经历。他写过许多羁旅行役的

词，也提到对踏入仕途的悔恨，比如名篇

《雨霖铃》，长亭骤雨，兰舟催发，烟波暮

霭这些具体的细节催化了伤离别的痛。

柳永创造过太多“相看泪眼”或“免恁牵

系”的情境，但并没有充满说服力的考据

证明这是作者的自传声音，甚至，作者柳

永和词里的叙述者，不是必然合一的。

自12世纪以后，读者所知的柳永，来自

他写的慢词和长调，把作者生平和词作

的内容勾连起来。这很可能是严重的误

读。在柳永的时代，讲述作者的经历和

想法，是古典诗歌的功能。词是舞台表

演的半成品，词的文本供歌女演唱，不以

书籍的形式传播。

宋词分为慢词和小令两个大类。大

部分小令创作或表演于高官们的社交宴

会，经常是在户外助兴。慢词是封闭空

间里长时间的完整演出，是勾栏瓦舍的

欢场里特有的，观众的欲望对象是歌女

以及歌女在演唱中制造的幻象。

在他的大部分作品里，柳永塑造了

一个放浪形骸的文人，沉溺于风月场中

的恋爱游戏。他扮演了一个伤情者的形

象，曾是声色犬马世界里的玩家，浪掷了

青春，错过了爱人，带着悔恨，回望逝水

年华。“恣意怜娇态”或“催促少年郎”这

样香艳的想象，很可能是为了娱乐观众

而虚构的场景。他的这些慢词在汴京和

商业发达的大城市里，被知名的歌女们

演绎得恰到好处，表演大受欢迎，他成了

那个时代的爆款作者。

柳永书写的世界里充斥着个人的缠

绵，陈列女子对爱情的渴望，展示男子的

热望，他塑造的男女关系，在他的时代前

所未有。歌女唱着他的词，表演思慕爱

人、牵挂爱人的痴心女子，成为现场男性

观众的集体倾慕者。这个场景含蓄地指

向高官家宴现场所不能容忍的权力关

系翻转。歌女被普通观众追捧，形成市

民生活里的价值体系：歌女表演幻象，

出售幻象，金钱和权力追逐购买幻象，

却不能掌握她，更不能买断她。洞悉了

成年男女世界秘密的女子们演绎柳永

创造的那些不确定的、复杂的情爱关

系，激起观众欲望，心潮翻滚的观众也

明白，歌女的深情只是幻觉，游弋在“真

心话”和“看似真心话”之间——这种关

于“不确定”的默契和共识，是词作和表

演的双重主题。低微的女性在不确定关

系中用柔弱的方式捍卫自己的感情和意

志，《瑞鹧鸪 ·宝髻瑶簪》就是对这种情态

的生动呈现。柳永虚构了一个名伶，一

曲阳春值千金，王孙帝子争相追逐，但是

姑娘回眸，她心里存着“缘情寄意，别有

知音。”

在这个世界里，柳永是制造游戏的

人，也深陷其中，被其所羁绊。他因私德

被非议，但“正统”奚落他，很可能是因为

他颠覆了中国传统中关于爱情与欲望的

书写。柳永词作里的一部分女子，掌握

了亲密关系的主动权。“盈盈背立银釭，

却道你但先睡。”《斗百花》里这个天真的

女孩，她抗拒作为欲望对象的不自在，拒

绝被看。《菊花新》的少妇风情万种，不

仅“放了残针线。脱罗衣、恣情无限。”

更会留取帐前灯，好让少年郎时时看自

己的娇媚容颜。她主导着那个夜晚，不

羞于袒露自己的欲望，她渴望被爱人凝

视，也设计了“被看”的方式。最出名的

那首《定风波》塑造了一个格外果决的

少妇，“恨薄情一去，音书无个”，这样的

深闺思妇在中国文学史上是很多的，但

这个不一样，她吸取了教训，决心不做

被动的等待者，并付诸于行动，“镇相随，

莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。”这可不是

“悔教夫婿觅封侯”，而是驯服丈夫，让他

顺从她的意愿，在日常的家庭场景中陪

伴左右。

柳永为慢词打开新的话语场，因为

他，女性在流行文学中争取到有限的自

主性，即便是男性作者想象的自主，这仍

然冲击甚至颠覆了精英文学塑造的消极

女性。恰恰是这点，造成柳永的名声急

转直下。

在宋代官场网络里传播的词

柳永的另一则著名传闻是他曾求问

晏殊：“我们都填词，为何我被皇帝厌

恶？”晏殊回他：“因为我从不写‘针线闲

拈伴伊坐’这种词。”这个段子传开时，柳

永已经身故，他和晏殊很可能从未谋面，

这则传闻是后人附会的。晏殊写过许多

与“往事旧欢”有关的词，措辞之露骨，更

甚于柳永。上述这种轶闻的产生，揭示

了在官场网络中作为社交方式的词，和

市民社会里消费的词，是不同的。

晏殊15岁时考中进士，有神童美

名，他受仁宗器重，一生身居要职，在11

世纪上半叶权倾朝野。晏殊的家宴有盛

名，宴会现场集合了宋朝政坛最有权力

的男人们，大多是位高权重的士大夫，即

使偶尔有年轻男子受邀，但这群人的年

龄在30至60岁之间，不会有少年郎。他

们在酩酊时，听到晏府家班的小歌女们

唱起缠绵的词，这让他们有一瞬间远离

仕宦烦忧，被勾起心底的柔情，甚至可能

因此落泪。

晏殊在宴席中写过一首《浣溪沙》，

挽留一位想要提前离席的高官：“只有醉

吟宽别恨，不须朝暮促归程。雨条烟叶

系人情。”宽别恨，系人情，寥寥几个字创

造了一种象征性的“失恋”，酒精和少女

的歌声让那位政务缠身的官员想起在私

人生活贪恋、然而不被公共价值认可的

东西。在花园饮宴的特定情境里，词张

开了一个疏离于男性公共世界的结界，

它是感性的，专注于自我，它把大一统的

理想短暂地排斥在外。

国家，功名，家庭，都淡去了，身居高

位的男人们片刻之间沉溺于惆怅的柔

情，早已消逝的爱情和不在场的情人以

温柔的力量瓦解了他们的雄心——这

显然和社会约定俗成的等级观念与价

值体系相悖。而晏殊特别的才能在于，

他的小令控制了逃避主义的尺度。另一

首《浣溪沙》有这样的下半阙：满目山河

空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼

前人。“空念远”三字微言大义，他袒露

了逃避责任的渴望，忧思前途，但逃逸的

方向不是向过去寻求虚无的慰藉，而是

接受此时此刻的诱惑，怜取眼前人，活在

当下。

词的表演属性走向终结

晏几道是晏殊的第七或第八个儿

子，宋代的历史文献中几乎没有留下关

于他生平的记录，对他的生卒年份的考

据，来自晏氏家谱——他生于1038年，

卒于1110年，是苏轼的同辈人。

晏几道和苏轼是北宋文化里耐人寻

味的一组对照。苏轼拥有激烈的性情，

且随时会在作品中展示，晏几道则用尽

办法在写作中遮掩锋芒。苏轼革新了词

的写作，晏几道仿佛留在父辈迷恋的小

令传统里，用固执的保守主义呵护旧日

风格，但他在自己的时代里写出了新的

东西，用新的修辞给小令的陈旧的文体

注入了新的可能。最后，晏几道对小令

的改造，和苏轼的“以诗入词”，殊途同归

地终结了小令的致幻和表演属性。黄庭

坚是晏几道的好友，他敏锐地意识到：

“士大夫传之，以为有临淄之风耳，罕能

味其言也。”世人恭维晏几道子承父风，

其实很少有人读懂他。

晏殊写《红窗听》，开始于“记得香闺

临别语。彼此有、万重心诉。”晏几道的

《玉楼春》结束于“忆曾挑尽五更灯，不记

临分多少话。”父子俩在回忆的主题迷宫

里分道而行，晏殊一次次在酒酣时写下，

“我记得。”而晏几道总是踟蹰的，他说：

“我忘不了分别的场面，却想不起许多的

细节。”他赋予“往事旧欢”这个词作的永

恒母题以新的写法——当下的欢愉触动

记忆的开关，时间变形，虚实之间，真相

已经模糊，逝去的时光在言语中被再现，

被重建。

李清照批评小晏的词“苦无铺叙”。

她有底气作这判词，论意识流的小令写

作，没有人能比肩她的《南歌子》——“翠

贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时

衣。只有情怀、不似旧家时。”以景入情，

情理清晰，而时间的痕迹历历在目，正如

宇文所安赞叹的，这样的词简单又完

美。小晏被李清照挑剔是应该的，但他

的弱点成就了他的特点：在交错的时间

线上，梦和记忆的片段相互渗透，这是蒙

太奇快照跳接的恋爱史。

这首《鹧鸪天》可能是晏几道最让人

心碎的作品：“彩袖殷勤捧玉钟。当年拼

却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花

扇底风。从别后，忆相逢。几回魂梦与

君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦

中。”时间在此刻和过去之间飘来荡去，

词的叙述者在宴会上重逢阔别的旧情

人，思绪把他带回“拼却醉颜红”的年

华。当年的舞和当年的歌嵌在绵长的时

光里，一瞬间的记忆融入川流不息的时

间。他们分开了许久，他在记忆里复刻

相逢相遇的场面，反复地在梦里回到爱

情开始的时刻，在梦里寻找他渴望的

人。直到命运终于让他们重逢，他却夜

不成眠，提灯看她，又不敢看。这里没有

夙愿得偿的宽慰，反而被双重的失落笼

罩了，时间过去了那么久，他徒劳地在灯

下寻找梦里的她。他企图重历的旧人和

旧事，是无法抵达的目的地，那是已经无

可奈何失落了的世界。

晏几道执着于对过去的完美重复，

而这是现实无法作出的补偿，那只能是

记忆，梦境，或酒醉时谵妄的想象。这些

在意识中再现的场面，总会在清醒时散

去，所以他写下的一字一句，是关于失

去，关于幻梦的破灭。他和他父亲的词，

打开了两个截然不同的世界。晏殊的

《破阵子》写曲终人散后的女子：“多少襟

怀言不尽，写向蛮笺曲调中。此情千万

重。”晏殊家宴上的那些中老年成功男

性，或多或少在年轻时有过“求得人间成

小会”的经历，那些女孩成为他们生命中

的过客，当他们功成名就时听着小歌女

唱着“言不尽、千万重”的深情，这些被倾

注了强烈情感的词在表演中实现完美的

幻觉，仿佛失落的青春往事能被寻回、被

弥补。晏几道反复写着“相寻梦里路，飞

雨落花中”“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里

无寻处”“一夜梦魂何处，那回杨叶楼

中”……这样的词是一种“元表演”，它们

关于再现本身，揭穿了小令的致幻机制

——也许梦里醉里能实现旧日重来，但

一切终究是回不去的。于是，技艺纯青

的歌女越是明白地唱出这“求不得”的怅

然，她的技艺越是被摧毁，因为这种技艺

制造幻象的力量被瓦解了。

至此，词的表演属性走向末路，它作

为文体蕴藏的潜能，将由苏轼开启，苏轼

用他独一无二的语言辨识度，让词不再

是原来的词，不再“只是一首歌”。

别是一家，曾经边缘的宋词
《只是一首歌》与宋词研究的别样视角

柳青

直到11世纪的最后20年，词不被
视为“文学”。

柳永在《玉蝴蝶》里写了这样的场
景：“亲持犀管，旋叠香笺。要索新
词，殢人含笑立尊前。”写下来的词作
要交给歌女，她们是专业的音乐人，歌
声为文字赋灵韵。填词人的著作权是
模糊的，是歌女们收集且保存了过往的
歌词。

晏几道在给自己文集的自序里写
道：“家有莲、鸿、蘋、云，品清讴娱客，每
得一解，即以草授诸儿。吾持酒听之，
为一笑乐而已。”小晏在宴席间兴致所
至，小令一挥而就，草稿就交给了家班
歌女。后来朋友故去，家境中落，家班
散了，歌女们有了新雇主：“昔之狂篇醉
句，遂与歌儿酒使流转于人间。自尔邮
传滋多，积有窜易。”他自己对这些作
品是不看重的，形容为“狂篇醉句”。
自从把词笺递给歌儿酒使，那些歌词不
再是他的。歌女们各奔前途，歌词在传
唱过程中也变得面目全非。当他的好

友努力寻回这些散落的作品结成集，他
再度读到自己的词作只感到陌生，掩卷
怃然。

半个多世纪的时间里，词的文本是
不稳定的，有的词在表演过程中被修改
过，有些作品被同时归在不同的作者名
下，有些佚名的文本假托为名家之作。
这些偏离于公共生活的感性话语，真诚
地再现了被伦理纲常压抑的人类经验，
是边缘化的，被轻视的，“为笑乐而已”。

11、12世纪之交，苏轼和他的门生
们把填词提升为精英文学活动，苏轼明
确地表达了“词就是诗”的观念。“作者
论”的意识主导并影响了词文本的保
存。比如《乐府雅词》收录欧阳修的83

首词，编者直言悉数删除署名为欧阳修
但他认为德行有亏的词。之后的《近体
乐府》又过滤了一部分疑似欧阳修的
词，编者认为这些过于香艳的俗词是欧
阳修的政敌别有用心归到他名下的，以
此中伤这位文坛领袖的形象。有一首
被《近体乐府》删去却出现在《全宋词》

里的《蝶恋花》，写新婚之夜：“几叠鸳衾
红浪皱。暗觉金钗，磔磔声相扣。一自
楚台人梦后。凄凉暮雨沾裀绣。”如此
具体地描写欢好的细节，是不是欧阳修
的“真作”？纵然欧阳修确凿地写了孟
浪的艳词，“写风流”也未必等同于作者
“真风流”。但是，在12世纪的编纂者
看来，文学泰斗也是道德楷模，不该被
看到这样浮浪的一面。

12世纪中期，成熟的印刷文化来
临了，但道学化的时代氛围加剧了作品
保存状况的偏颇和扭曲。在1149年写
成的《碧鸡漫志》里，作者王灼把伦理评
判和审美评判视为一体两面，他声讨柳
永是鬼魅一般的“野狐涎”，认同朝廷对
伤风败俗的曹组的词作全面封禁。然
而，面对李清照，他的伦理信念和审美
原则分裂了。王灼态度纠结，他无法否
认李清照的天才，但他严厉批判她在作
品和私生活中显露的“道德败坏”。王
灼的判词代表了那个时代的共识——
“少年便有诗名，才力华赡，本朝妇

人，当推词采第一”，但“晚节流荡无
归。”“作长短句能曲折尽人意，轻巧尖
新，姿态百出”，但“闾巷荒淫之语，肆意
落笔，自古能文妇女，未见如此无顾忌
也。”类比前朝男作者，“纤艳不逞淫言
媟语如元白，侧词艳曲如温飞卿”，结论
是“闺房妇女，夸张笔墨，无所羞畏。”这
里含蓄的意思是，李清照浪费了她的才
华，用错了地方，她写的那些惊世骇俗
的词作，让元稹白居易温庭筠最露骨的
作品显得微不足道。

王灼读到了什么让他作出这样的
评语？今天的读者是再也看不到了，男
作者对李清照的非议顽强地流传至今，
她的作品却未能在时间长河里幸存。
《梅苑》收了她的五首词，写梅花自然不
会有淫言媟语。《乐府雅词》保留了她的
23首词，有严重道德洁癖的编者一丝
不苟地排查并剔除了她的侧词艳曲。
面对被前赴后继的男性文人扭曲塑造
后的“李清照”，今天的读者再也看不到
她无所羞畏、肆意落笔时写下了什么。

流动的文本和被过滤的词

相关链接

▲ 宋苏汉臣《荷塘消夏图》
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