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11文艺百家

作为武侠泰斗“金古温梁”之一的

温瑞安作品改编的电视剧，《说英雄谁

是英雄》从演员选择到故事改编上都显

示出了朝古装偶像剧的倾斜——主角

挑选了非演员出身的刘宇宁和杨超越，

此二者再加上另一主演曾舜晞的粉丝

撑起了观剧舆论场的最大声量；而剧情

则将原作冷峻残酷的江湖争斗与生死

爱恨，改写为了少男少女并肩游历江湖

最后兄弟反目，更青春、更纠结、更现

代。原作中王小石与白愁飞本是一贫

如洗的江湖游荡客，相识于一场江湖黑

暗中的路见不平，在电视剧中却变为了

游戏任务般的送信闯关；苏梦枕本是身

染沉疴的江湖枭雄，王白因其卷入的金

风细雨楼与六分半堂之争，包含着权

力、道义、利益、情谊的复杂格局，则被

改写为“侠二代”的接班之旅。

其实改编并无不可，重要的是改编指

向的内核，以及承载改编的外在。《说英

雄谁是英雄》的服装、化妆、道具、布景，

尤其是演员极具现代的演绎方式，都赋

予了该剧一种轻飘飘活泼泼的风格，哪

怕是有决斗行刑等血腥场面，江湖肃杀

意、刀口搏命感也总显得单薄。再加上

改编后的剧情逻辑本身并不严密，于是

一切更像一场游戏，江湖只是一派景观。

而这是近年来传统武侠改编电视

剧的常见情形。虽说众人皆道武侠衰

之久矣，但细数近年来，2019年有《倚

天屠龙记》，2020年有《鹿鼎记》《绝代

双骄》，2021年有《天龙八部》……一边

是传统武侠小说仍然被持续改编为电

视剧，另一边则是几乎没有叫好叫座的

情况出现，甚至极端如2021年版《天龙

八部》，最为大众所知的反而是“段誉见

到王语嫣后小便失禁”等令人瞠目的负

面话题。唯一一部相对口碑不错的则

属2017年版的《射雕英雄传》，但即便

如此，也难以达到金庸剧曾经的盛况。

细数下来，传统武侠改编，现在几

乎沦为瘦死骆驼比马大的IP化运作，

由于金庸古龙等作品多年的口碑效应，

始终拥有一定的观众缘，则作品具有基

本关注面；同时，经典改编武侠剧亦成

为新人明星的试验田，知名IP加持下，

被利用来为明星进行转型抑或是履历

镀金，而新人是否适合角色、能否驾驭

经典则显得越来越无足轻重。此外，传

统武侠也或成为颠覆改编的素材库，剑

走偏锋也许另有出路，一如数年前于正

版的《笑傲江湖》。

于是不禁发问：国产武侠电视剧真

的迎来了不可逆转的黄昏？

武侠经典改编的
进退两难

虽然金庸古龙等大师作品影响了

一代又一代的读者和观众，虽然郭靖、

黄蓉、楚留香等角色早已成为脍炙人口

的文化人物甚至文化符号，但具体到

“金古温梁”作品改编的内地国产武侠

电视剧，却一直有点生不逢时。

传统武侠改编电视剧，以港台地区

发力珠玉在前。香港武侠剧自上世纪70

年代盛行，尤其是TVB的《楚留香》《射雕

英雄传》《天龙八部》《笑傲江湖》等武侠

电视剧，曾在海峡两岸暨港澳地区都掀

起热浪，可谓影响深远，也奠定了观众

近乎初恋般的情结。郑少秋的楚留香、

翁美玲的黄蓉、李若彤的小龙女、吕颂

贤的令狐冲……成为了后来创作者难以

避免的对比参照系。用今天的眼光去

看，TVB的武侠电视剧布景较为简陋，剧

情也未必完全遵照原作，但是其编剧的

成熟、气氛的烘托和表演的入木，则共同

缔造了武侠的香港时代。台湾武侠剧则

是受香港影响，也陆续推出了《神雕侠

侣》《倚天屠龙记》等引发收视热潮。

而内地国产武侠剧则相对起步较

晚，直到2000年左右内地武侠以张纪

中系列为代表才开始取得较大反响，

《笑傲江湖》《天龙八部》等作品采取实

景细致拍摄，整体完成度较高，但在当

时由于改编、演员等争议，收视如虹但

评价毁誉参半，时隔多年，张纪中版的

金庸剧在评分网站一路走高，被奉为经

典，但是在当时却未能得到更多好评，

算是一出遗憾。

在张纪中系列过后，经典武侠改编

作品陆续推出，但武侠电视剧很快让位

于新的竞争者。在历史古装剧的范畴

内，宫斗剧、穿越剧、仙侠剧等类型渐次

崛起，成为观众新的宠儿。尤其是仙侠

对武侠的替代性极强，历史上，武侠曾

和仙神故事本不分家，例如民国时期红

极一时的武侠神怪片便是如此。在当

下，仙侠在创作中具有更自由的世界

观、更极致的爱恨情仇、更高能的武力

系统，更加符合年轻化的市场观众的观

剧诉求。尤其是经历了网络小说试错

脱颖而出的仙侠IP改编剧，更是契合

当下的潮流与文化而容易引发热潮。

而“金古梁温”为代表的经典武侠小

说，在今天看来有诸多“不合时宜”：比如

传统武侠的叙事风格和情节安排虽然亦

是通俗化和流行化，但是与今天观众观剧

的“爽感”标准相距甚远，也与今天观众的

审美节奏有距离感；又比如经典武侠几

乎都是“大男主”，故事的男性中心主义以

及部分女性角色的表面化甚至工具化，也

令今天的女性观众相对难以接受。因

此，重拍的经典武侠几乎全都需要较大

幅度改编，而改编经典又容易费力不讨

好，故而就形成了进退两难的局面。

在古装剧中看见
新的武侠可能

但如果就此哀叹武侠电视剧一去

不返，感伤武侠文化一派零落，倒也是过

分悲观。狭义的经典武侠改编电视剧虽

然久已未出精品，但武侠文化始终为我

国电视剧生产提供着生生不息的能量。

市面上仍然还有武侠剧，这些作品

进入了一种“后武侠时代”，侠不再强调

“以武犯禁”，但仍然传达着人们的家国

情怀，以及对自由和正义的追求。2019

年的《大宋少年志》、2020年的《侠探简

不知》《少年游之一寸相思》、2021年的

《有翡》等作品，无论是IP改编或是原

创剧本，都在探索着将成长、探险、悬疑

等元素杂糅起来，并结合上当代观众对

人物类型的偏好，探索新的武侠可能。

还有仙侠剧中对侠的塑造，往往在超凡

脱俗的设定下，更强调的是一种侠之大

者的责任。《古剑奇谭》中的百里屠苏为

了复仇、也为了苍生最终舍生一战，《诛

仙 ·青云志》的张小凡和同伴们，追寻的

也是斩妖除恶、保护众生，《雪中悍刀

行》则在仙侠中淡化仙而突出侠，但仍

然强调的是能力越大责任越大的逻辑，

以徐骁、徐凤年父子为代表的秩序维护

者，对他们而言家国事亦江湖事，江湖

更是在故事中成为一种动力参与到了

整个社会制度建构中。

更广泛地来说，武侠对正义的追

求、对义气的歌颂，在传统中国是一种

超越血缘、超越世俗秩序的理想主义，

侠义之风可在许多作品中得见，《琅琊

榜》是一个庙堂之上有江湖气的故事，

身世坎坷的天纵英才梅长苏的复仇与

人生选择中的浩然侠气贯穿始终；《长

安十二时辰》的张小敬看似行事毫无章

法、不羁极端，但大事上有着极强的责

任感和正义感的侠骨；甚至近期热播的

《梦华录》中，被观众热议的赵盼儿对宋

引章的援救、姐妹之间的互助，均熠熠

有侠义光芒。

武侠之魂并未远去，只是弥散成了

许多作品中的一抹色彩。而武侠题材

具备丰厚的文化资源，始终是中国电视

剧的潜在宝库。武侠剧虽然一时沉寂，

但武侠曾经缔造的共同记忆，武侠与中

国传统文化的深度内嵌，都会使之与中

国观众对话的可能性不会断绝，只是有

待与时俱进的调整和发展。

（作者为文学博士、首都师范大学
文学院讲师）

武侠剧的消逝与新可能
——从电视剧《说英雄谁是英雄》的争议谈武侠剧的瓶颈

杨慧

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

 《说英雄谁是英雄》从演

员选择到故事改编上都显示出

了朝古装偶像剧的倾斜
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假如电影成为文化遗产，电影人
成为非遗传承人，你希望谁的名字可
以载入史册？近日上线的短片《地球
最后的导演》就这个魔幻的话题展开
了科幻的讨论。影片的最大亮点，无
疑是未来世界中仅存的电影人——贾
樟柯与宁浩两位导演，介于现实与艺
术之间的“本色”互动。

贾樟柯与宁浩同为山西人，但除
了老乡的身份外，我们很难找出两人
的共性。贾樟柯习惯被贴上“文艺片
导演”的标签，而宁浩在商业片领域独
树一帜；贾樟柯斩获多项国际电影大
奖，而宁浩深得本土市场垂青；贾樟柯
的电影切中小人物在大时代的痛点，
悠长的情节中弥散着发人深省的严肃
悲剧气息，宁浩的电影则用黑色幽默
的手法将小人物的缺点巧妙杂糅，在
精炼的篇幅内填塞着热闹喧嚣的荒诞
喜剧色彩。

短片既以如此反差的两人为主
角，必定不会忽视这些标签。比如在
2065年，贾樟柯住在宽敞舒适的公寓
里，而宁浩的生活条件相对落魄，这显
然是对文艺片、商业片以盈利能力为
分野的一种颠覆戏谑。本片导演，以
及片中的两名导演，都已对这些名声
头衔了然于胸，故而以轻松诙谐的方
式表达自嘲。

在角色刻画上，如果停留在以标
签为梗的层面，便似乎过于肤浅，颇有
串场玩票儿的意味。因此，本片有意
识地通过设置桥段，让贾樟柯塑造的
“贾樟柯”、宁浩扮演的“宁浩”，试着摆
脱方言、标签的外在束缚，趋近两人的
真实个性。

比如在和面的场景中，机器人坚
持面粉与水的“黄金比例”，而贾樟柯
则执拗地在面粉中多加水。这一幕与
影片开头他在演示拍摄时被喊停正好
形成对比。他的妥协与不妥协，何尝
不是一个导演的宣言：你们可以不理
解我的审美，甚至可以对我的作品无
精打采，但绝不可以用公式化的审美
来同化我。

与之相比，宁浩则圆融许多。他
在田里抓了一伙偷菜的小毛孩，凶神
恶煞地把他们请到家里吃瓜，最后还
有模有样地上起了表演课。这出反转
剧情也恰符合其粗中带细的本色。宁
浩的出道作品《香火》有着浓郁的故乡
气息和悲剧色彩，让人不禁联想贾樟
柯的处女作《小武》。但他并没有沿着
这条路偏执地走下去，而是更精明地
转向娱乐市场，缔造了票房传奇——
“疯狂”系列。在不同题材间游走的鬼
才宁浩，并不能一刀切地划为商业片
导演，他只是时不时地收起文艺的架
子，露出狡黠的微笑。

可惜的是，短片对两位导演个人
形象的刻画也仅限于以上桥段的浅尝
辄止，更未展开两个风格迥异的电影
人对行业未来的各自思考。不论是推
进抢救室前留下的那句“电影死不了，
我们也挂不了”，还是片尾两人共同回
顾火车进站的画面，喻意“最后的导演
致敬最初的电影”，本片只是给出一个
口号式的答案。

不过这并不妨碍我们作为旁观
者，借由短片中细枝末节的电影元素，
透过两位导演的个人视角，对这个话
题置喙一评。

在短片假设的世界观中，电影并
不足以成为一门独立的艺术，而只是
广义娱乐的一种具体表现，与话剧、摇
滚一样，随着时代变迁逐渐沦为过气
乃至濒临绝种的娱乐形式。放诸人类
演进史，其重要性甚至低于家畜的人
工繁殖。

诚然，今天的电影早已不是“火车
进站式”的纪录片，而具备相当丰富的
娱乐属性。宁浩就是那个可以让观众
开心的人。他认准了电影的娱乐性并
将其推向极致。在“疯狂”系列中，没

有反复的说教，没有深刻的哲理，它们
不是构筑精巧的迷宫，诱导观众主动
思考解密，而更像是巨型的滑梯，观众
只需要从高处下滑的原动力，就能跟
随轨道的走向，一路尖叫滑到终点。

所以当心灵疲惫的人们看倦寓意
式的影片时，宁浩，当然更有其致敬的
盖 ·里奇，以纯粹的娱乐精神给电影行
业注入新生。我们也有理由相信，无
论在什么时代，无论科技手段将电影
进行何种形式的改造甚至颠覆，娱乐
始终是人类社会除生活所需之外的精
神寄托，也终究会以各种面目得到传
承延续。

当然，电影也远不止娱乐的单一
属性。于贾樟柯而言，电影的娱乐性
让步于真实性。不过他所谓的真实，
并不存在于任何一个具体而局部的时
刻，而是“起承转合中真切的理由和无
懈可击的内心依据，是在拆解叙事模
式之后仍然令我们信服的现实秩
序”。他的许多作品，虽然看上去都在
宣介老家山西，诉说他记忆中的小城
故事，但串联人物关系、影响情节发展
的内生要素，却真实而普遍地存在
着。与其说他钟情于故乡的山水，不
如说他以汾阳为画布描摹每个人心中
的故乡；与其说他刻意塑造悲情的小
角色，不如说他试图传递边缘人群的
卑微共性。

所以即便是在科技手段高度发达
的未来社会，我相信“贾樟柯式”的创
作者依然且理应“幸存”。科技文明的
进步并不会一帆风顺，有时也必然会
产生阵痛，而平凡的个体在文明演进
中所处的位置、所表现出的生活百态，
需要有人记录，需要有人倾诉，更需要
让人铭记。贾樟柯，正是那个不可或
缺的存在。

回到短片提出的问题：电影会不
会死？这个问题我很难给出确定的答
案，因为科学技术的发展速度远超想
象，也许在2065年，这门艺术早已经
成为长辈们的童年回忆。但我并不认
为电影所承载的某种特质会随技术迭
代而消亡，也不认为传递这种特质的
文艺创作者会在文明前进的行列中落
伍掉队。
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香港回归祖国25周年之际，一曲
《东方之珠2022》被广为传唱并不断刷
屏，在这个激动人心的历史节点，触动
到了海内外几代人共同的情感记忆。
的确，自上世纪70年代末以来，香港流
行音乐和香港影视剧一样，既是香港流
行文化的代表，也是香港的一张亮丽名
片。而《东方之珠2022》，就是对此前
的经典曲目《东方之珠》的新一轮当代
改编，再加上在原作的基础上融入了内
地流行文化已经较为成熟的文化工业
经验，使得几代人都耳熟能详的旋律历
久弥新。

以近半个世纪为尺度，香港流行音
乐覆盖的人群、区域和流行的时间、周
期甚至比香港电影、电视剧还要更为广
泛和长久，其意义和价值也早早就超脱
出流行音乐的一般范畴，非常内在和深
切地参与到了海峡两岸暨港澳地区建
构社会共识和文化身份认同的实践当
中。从上世纪80年代到本世纪初，香
港流行音乐在内地流行文化版图当中
始终都占据着举足轻重的引领位置，其

所形成的情感结构和文化经验在本世
纪第二个十年以来依然不断回响就是
最好的明证。

然而，众所周知的是，以香港流行
音乐为代表的香港大众文化，从本世纪
第二个十年开始进入到相对低迷的发
展周期，一些固化的经验也对香港流行
音乐的想象力、创造力形成了一定程度
的束缚。与此同时，内地文化产业自新
世纪以来实现了指数式增长，其每年的
增加值如今已能达到国内生产总值的
近5%，成为国民经济的支柱性产业。
因此，香港流行音乐在内地依托于综艺
等形式赢得新一轮发展空间也就是情
理之中，这背后则是香港与内地流行文
化版图的结构性变迁。

以芒果TV、湖南卫视联合TVB制
作的《声生不息 ·港乐季》为例，除了对
众多经典曲目进行不同维度的改编，还
在舞美上充分吸纳了本世纪以来我国
音乐类节目的丰富经验。主舞台“空间
折叠”的结构再叠加上放置在不规则双
曲面上的1.6万个水晶灯泡光源，使得

《声生不息 ·港乐季》具备了国际水平的
顶级舞美，既生动再现了香港流行乐坛
鼎盛时期的夺目光彩，也为探索香港流
行音乐当下的发展路径做出了有益的
尝试，展现出了内地与香港文化产业
的深度融合。不仅如此，曾比特、炎
明熹、单依纯、毛不易等青年歌手在
与林子祥、叶蒨文、李克勤、李玟等
香港流行乐坛鼎盛年代代表的共同演
绎中得到了极大提升，内地及香港流
行乐坛的新一代歌手都亟待这样级
别、规格的不断淬炼。

曾几何时，香港流行音乐就是因为
充分贴近普通群众，并旗帜鲜明地坚持
普通话、粤语流行歌曲并行的发展路
径，才在上世纪70年代摆脱了英语摇
滚歌曲的束缚，找到了自身的时代形式
感，和香港电影“新浪潮”、脍炙人口的
香港电视剧一道，不仅席卷了海峡两岸
暨港澳地区，在东南亚、日韩乃至北美、
欧洲都产生了广泛的文化影响，烙印了
几代人的情感记忆。

因此，香港流行音乐理应借香港

回归祖国25周年之际乘势“北上”，充
分吸收香港电影“北上”的经验，拓展
更大的表意空间，提炼更动听的旋律，
进而可以像上世纪80、90年代一样，
更为生动地呈现当代中国的生活方
式。例如，同样是香港TVB出品的全
面报道内地扶贫事业的纪录片《无穷
之路》，就在海内外获得了广泛好评，
并获得“中国十大纪录片推动者”奖
项，为香港的纪录片行业打开了前所
未见的视野。

回到文章开头，《东方之珠2022》
在香港回归祖国25周年这一伟大时刻
的现象级传播，恰恰是香港与内地区域
联动、融合发展的鲜活缩影。回归25

年以来，通过对粤港澳区域的政治、经
济、文化架构的重新梳理，香港如今正
深度参与和有机融入到国家的总体发
展格局。乘势“北上”，可进一步释放以
香港流行音乐为代表的粤港澳大湾区
的文化想象力、创造力，进而建构出面
向未来的国家文化身份认同。再出发
的香港流行音乐将不仅可以获得自身

发展的新动能，还将“引领青少年深刻
认识国家和世界发展大势，增强民族自
豪感和主人翁意识”，使“每一个香港青
年都投身到建设美好香港的行列中来，

用火热的青春书写精彩的人生”。

（作 者 为 中 国 艺 术 研 究 院 副 研
究员）

乘势“北上”，港乐正获得发展新动能
孙佳山

▲《声生不息 ·港乐季》在舞美上充分吸纳本世纪来我国音乐类

节目的丰富经验，图为节目中李健与杨千嬅的合作演绎


