
无限多样、丰富多彩的世界本来

不是以人类为中心的，人只是其中的

一员。在早期阶段，人类在自然界中

建立的“社会飞地”（socialenclave）

是很小的。根据联合国环境署2011年

发布的一份研究结果，地球上共生存

着870万种生物物种，包括650万种陆

地生物和220万种海洋生物，这还不

包括那些已经消亡的物种。当然组成

世界的不仅是具象的物，还有颜色、

音调、压力、空间、时间等等。人只

是生物物种中的一个，属于自然的一

部分。无论我们对这个世界的感觉是

什么，这个世界并不直接屈服于我

们；我们须敬畏世界、敬畏自然。

“非洲大流散”

人类是灵长类动物中的哺乳动

物，最早的灵长类动物是在6500万年

前被称为古新世的地质时期进化而来

的。大约500万年前，在非洲出现了

最初的原始人；大约200万年前，智

人在非洲出现，成为一个独特的物

种；大约10万年前，非洲的智人发展

出语言和其他独特的文化特征；约7—

6万年前，智人将其活动范围从非洲扩

大 到 欧 亚 大 陆 ； 约 公 元 前 20000—

15000年，最后一次大冰期，智人的活

动范围扩大到澳大利亚和美洲。在公

元前10000年左右的农业发展之前，

世界上的人口据说有100万左右。从

移民角度看，从非洲出发迁徙到世界

各地的人口流动可称为“非洲大流

散”，今天的种族、民族、国家都和非

洲有关。而无论多少年的人类史、文

明史、文化史，它们的历史与未来地

球的历史与未来、宇宙的历史与未来

相比都是微不足道的，甚至可以忽略

不计。从大历史看，这三种历史在时

间坐标轴上都是肉眼看不见的极其微

小的颗粒，作为宇宙公民的人只是这

颗粒的组成部分，必须时刻牢记“人

类在自然界中的地位”这一命题，如

此则会使得我们尊重并尽最大努力顺

应自然的发展。

进入文字社会后，移民快速占据

了世界各地。古代希伯来移民、希腊

移民、民族大迁徙、中世纪的十字军

东征、阿拉伯帝国的扩张、蒙古人的

扩张、地理大发现之后欧洲人在世界

各地的移民、跨越大西洋的奴隶贸

易、工业革命所引发的移民浪潮、饥

荒迫使人员的流动等等，奠定了今天

的世界格局底色。没有移民，就没有

当今的民族-国家，今天所有国家基本

上都是移民国家，移民成就了一切。

“哥伦布大交换”

移徙与人类历史一样悠久，物质

的流动、贸易的往来、思想的流动、

文化的移植乃至动植物的迁徙大都是

由移民造成的，移民是促进连接、加

速发展的重要因素。移民创造了世

界，没有移民就没有文化的活力，没

有移民就没有世界社会；移民是国家

发展的一条重要路径，也是激发国家

文化发展的主要形式。当今无论国内

范围还是国际范围的移民，其规模、

类型、背景等都是愈加复杂，移民对社

会的影响越来越多样、全面、深刻，具

有非同凡响的政治、经济和社会意义。

移民对历史发展的促进作用最有代表性

的例子就是所谓的“哥伦布大交换”。

历史学家克罗斯比 （AlfredW.

CrosbyJr.，1931—2018） 创造了“哥

伦布交换”（ColumbianExchange） 一

词，学界又称之为“大交换”（Grand

Exchange），这种交换意味着人种、动

物、植物以及疾病在欧洲、美洲、亚洲

和非洲以前孤立的陆地区域之间的流

动，而这一流动始于克里斯托弗 · 哥

伦布在1492—1493年间的首次航行。

“哥伦布交换”对世界各地的社会、经

济、文化、生态产生了深刻而持久的

影响。从旧世界引进的部分物品包括

绵羊、山羊、牛、马、猪、驴、狗、

猫、鸡、鸽、鸭、小麦、大麦、大米、

香蕉、橙子、芒果、甜瓜、洋葱、葡

萄、甘蔗、萝卜等，也包括天花、水

痘、麻疹、流感等疾病。从新世界引进

的物品包括玉米、土豆、红薯、西红

柿、烟草、花生、龙舌兰、奎宁、可

可、火鸡等，梅毒也被带到了欧洲。动

植物的交换极大改变了人们的饮食结

构，大大增加了饮食蛋白质来源，刺激

了人口的急剧增长。天花、流感等疾病

的流行给新世界本土居民带来了极大伤

害，许多人口学家认为，1492年后原

住民人口减少了90%以上。反过来，欧

洲人成为新大陆梅毒疾病的牺牲品。总

体来说，是移民造就了“哥伦布交

换”，从而改变了新世界和旧世界生活

的许多方面，促进人类的交往与发展。

以“人”为中心的多学科研究

据国际移民组织统计，当今世界

有2.72亿国际移民，7.63亿国内移民。

这些数字的背后隐藏的是一个个鲜活的

生命，是各国各地区政治、经济、文化

交往的载体。据华侨大学庄国土教授的

研究，目前有6000万海外华人散居在

世界各地，如果把这个庞大群体设想为

一个国家的话，论人口规模可居世界第

25位，论经济实力可居世界第10位。

可见华侨华人是世界文化交往的重要使

者，任何区域国别研究都回避不了这一

庞大、鲜活的群体。一言蔽之，移民影

响着当今世界的方方面面，在提升文明

内涵、促进文化发展、改善经济条件、

影响国际关系等方面发挥巨大的作用。

从历史维度来看，群体流动与个

人流动都具有非同一般的意义，从运

输、贸易、旅游、游学到战争、帝国扩

张、文化流传、观念传播等，决定这一

切的基础就是人员的流动。流动跨越时

空、跨越学科，可以促进不同学科之间

的合作研究，更容易出现新的研究点，

比如交通地理学、时间地理学、城市地

理学、旅游地理学、社会地理学、文化

地理学、经济地理学、政治地理学、历

史地理学等等，都是以移民为基础的新

兴学科。

移民研究是真正以“人”为中心

的跨文化、跨社会、跨国、跨洲的多学

科研究，它涉及人口学、地理学、统计

学、社会学、经济学、历史学、管理学

等学科，移民研究特别符合区域国别之

综合研究的学科属性、内在本质。移民

研究是一门大学问，但还没有得到应有

的重视。这一领域可以真正把各个学科

串联起来，符合新文科、新理科的交叉

融合发展的要求，符合时代的要求，可

以说是一种“国家学科”的新探索。

（作者为上海师范大学世界史系

教授）
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一百年前的1922年，被称为
文学“奇迹年”。T.S.艾略特的
《荒原》、乔伊斯的《尤利西斯》、
伍尔夫的《雅各的房间》都在这一
年出版，英美现代主义文学的基石
由此奠定。实际上，“奇迹年”
（annusmirabilis）这个概念是科学
史研究者发明的。三月底，我曾在
经济学院的微信公众号上给同学
们写了一封信，介绍“奇迹年”
这个概念，鼓励年轻人，也鼓励
自己，为生活赋予意义。如今大
家的生活都逐渐回到正轨，但我
还想多谈两句。

我是做思想史研究的，所以
知道，学术工作的重要性与它所
耗费的时间不一定正相关。有很
多工作是十年磨一剑，靠着点点
滴滴的工夫逐渐累积而成，但也
有很多工作是爆发性的，往往在
很短时间内一蹴而就。从事过学
术研究的人都知道，人有可能在
短时期内爆发出强大创造力，也
可能在很长时期找不到灵感。我
们过去的教育强调个人努力，而对
于偶然爆发的创造力认知不足。

科学史上有两个著名的“奇
迹年”故事，一个是牛顿的“奇迹
年”，一个是爱因斯坦的“奇迹
年”。在1665至1666年间，牛顿
为了躲避瘟疫而回到乡下。在几
个月的时间里，他发明了微积分
原理，又对光进行了分解实验，
还提出了关于万有引力的初步设
想。牛顿一辈子最重要的工作竟
然都是在那几个月里完成的。

爱因斯坦的情况也很类似。
1905年，26岁的爱因斯坦向德国
《物理学纪事》杂志提交了4篇论
文，其中包括了分子运动论、狭
义相对论和光量子假说。这些研
究是爱因斯坦一生最重要的工
作，帮他获得了诺贝尔物理学
奖，而它们也都是在很短的时间
内完成和发表的。所以科学史研
究者以牛顿和爱因斯坦为范例，
提出了“奇迹年”的说法。

对于学者而言，“奇迹年”现
象并不罕见。研究和发表必然受
到多种因素的影响，比如某个学
术领域本身的进展，自己对这个
领域的认识，自己所处的学术环
境，自己所承受的科研教学压力，
自己是否遇到了合适的学生或合
作者，自己的精神和身体状况，
自己的家庭环境和日常生活等
等。没有哪一种工作环境是完美
的，当天时地利各方面都有利于
研究时，自己会觉得特别顺手，
学术研究的进展会特别快。这样
一来，就有可能创造自己的“奇
迹年”。

疫情期间，个体极易产生负
面情绪。但是从两年前的那一轮疫
情来看，我发现有些老师保持着
积极的心态，在家专心写作，而
且做出了很好的成绩。这些成功
的榜样，足以鼓励大家树立信心，
保持身心状态，一起创造自己的
“奇迹年”。

我相信，“奇迹年”这个提法
可以给处在任何境遇的人提供希
望，你不知道偶然爆发的创造力
什么时候来，也许就是在持续努
力的下一刻。哲学家罗蒂曾经说
过，希望的存在具有极端重要的
意义。希望所特有的灵感价值是
任何专业知识所不能提供的。
（作者为上海财经大学马克思

主义学院教师）
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 清 · 王原祁《杜甫诗意图》轴

翁氏家族旧藏 现藏上海博物馆

学林

▲ 清 ·王翚《唐人诗意图》（局部）。二处题诗为“天开斜景遍，山出晚云低”“畅以沙际雁，兼之云外山”。

韩进

“画是无声诗，诗是有声画。”中国诗

与画天然相通，都是重形式、讲规则的艺

术。文人画家绘诗意图，写题画诗，虽不

是总能自出机杼，但一般也算游刃有

余。画师画工诗文修养未足，不过也未

必就只能临渊羡鱼，徒呼负负。诗人中

乐于合作、授意，或者主导布置经营者不

在少数。比如姚夑、李慈铭，以及雍亲王

胤禛。

翁师傅的隐秘心意

“雷声忽送千峰雨，花气浑如百和

香。”翁同龢遇到一幅含“龢（和）”字题诗

的画是在光绪十三年（1887）的六月初

二。夏日的天气，阴晴不定。中午雷声

隆隆，落了一阵雨。到暮色初上时，雨意

又浓，但随即转晴了。光绪皇帝今天的

功课潦草结束，细心的翁师傅不免又有

些担忧他，但毕竟开始亲政了，一切都大

有可为。

在这个踌躇满志的时期，这样的天

气，王原祁名下的杜甫《即事》诗意图，应

时应景应人，叫翁同龢没法儿拒绝。送

画来的茹古斋主玲珑剔透。翁同龢当天

虽没表态，但接下来的举动颇有些不寻

常，看得出来很是心动了。先是有知交

兼画家的倪文蔚来看画，又有麟书、沈秉

成、孙家鼐和徐郙四人结伴要来，因雨未

果。翁同龢自己这几天回到住处，也“写

扇看画，不胜其忙”。写扇面应酬，耗时费

力，是令人叫苦不迭，连看画也看到“不胜

其忙”，可见不是平常时光里从容摩挲自

家藏品，而是在赶任务。猜测茹古斋的

这幅杜诗诗意图暂时就搁在翁同龢这

里，限了时间，等他做决定，买还是不买。

到了第六天，双方谈妥价格，顺利成

交。本来杜诗诗意图要价四百两银子。

翁同龢还价到三百两，还饶了董其昌和

戴本孝的册页各一件。

巨幛大轴，经营不易，对业余文人画

家不太友好，蓝瑛、张熊这类行家则更有

优势。展示也有难度，现在的博物馆有

时也显得准备不足。见过蓝瑛的一幅，

在博物馆的展厅里占了一面墙，底下还

得卷起来一点，放不全。学者讲中国画

观赏方式与西方有别，大幅是其中比较

接近架上绘画的。收画的一年以后，翁

同龢因病得闲，张罗着在东厅把这幅画

挂了起来。

画意出自杜律：

暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。
雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。
黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。
飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘。
诗圣一贯的高明手段，意思密，转折

多。画家们喜欢画杜甫，因为意象丰富，

容易化为具体的形象。但杜诗也不总是

好画，时间、空间转得快，得有取舍。颔联

这两句，上句雨来，下句雨已过。绢上的

画面却是静止的，时间没法在上面流

动。画家就画千山尽湿，雨云尚浓。云

是高米样式，杜甫不是遗憾“少对潇湘”

么，画家实现了他的愿望。文人画里没

有比米家云山更具潇湘意味的形象了。

至于其间花香爆炸，蒸腾充塞，则全交给

你自己想象。下方细心布置了好几种花

卉，荷花、黄菖蒲、紫薇，还有一种叶子像

兰花草的小紫花。它们的花期大致都在

夏天，不是杜诗里的“暮春三月”。单看

“雷声”二句，确实容易误会是夏天景象。

画画的时间又在农历五月至七月上旬，

与画中花卉的花期也很接近，或者就是

画家随意掇拾眼前植物而成。

这画是为了配康熙的墨宝而作，尺

寸上就是向它看齐。原来御书的同样是

这两句杜律，说是“结构精严”（画面上方

王原祁题识中语），画笔自然也不敢造

次。为安全起见，画家也就不自由发挥，

自题说是合高克恭云山和赵孟頫《仙山

楼阁》而成。两者在画面里一上一下，拼

合得不着痕迹。这种拼法，较早见董其

昌用得比较多。所谓“仙山楼阁”，一般

认为由李思训创题。宋元人喜欢这个

题材，归于赵孟頫名下的则没有见过。

其常见的特征大约有两点：一是青绿，二

是工细。翁同龢的这一幅也是同样的基

调——比较板细的青绿山水。

画的尺寸大，从上到下铺满，就有些

通景画的效果。视觉上的大面积青绿，

听觉上骤然而至的雷雨，嗅觉上的袭人

花气。翁同龢坐卧其下，沉浸式的体验

方式成为可能。他身体不适，又念及母

亲，情绪伤感而又敏锐。画的能量得以

最大限度地席卷他。翁同龢被“治愈”

了——“病去七八”（《翁同龢日记》）。

青绿雅驯而不失视觉装饰性，不比

墨笔山水的枯淡和内抑。经过词臣画风

的熏洗，翁同龢接受青绿很好理解。雷

雨挟千钧之力横扫旧世界，动而复静，已

是新的人间，香气馥郁四溢。这合乎他

潜意识里的那个新秩序，流动、向上的光

景也符合这个时期帝党的乐观心态。

王孟的俗世颂歌

关于传统山水画长卷的研究，学界

已经揭示了好几个有价值且具趣味性的

方向，包括长卷的时空属性，其空间分割

与推进的方法，以及观看方式等。借这

些视角来观照，王翚的《唐人诗意图》可谓

妙不可言。全卷由十二段相对独立的诗

意图精巧缀合而成。总长三米三五，每

十数厘米，就有两句唐人诗书于眉端，凡

十二段二十四句。这些诗句明面上提示

画意，无意间又充当了空间分隔的标志

物。但统观全卷，一路山水逶迤，风物联

通，绝无支离断续之感。

起手一平岗，向左突出，指示画面走

势。当面斜立一长条形大石，用来遮住

近景的小水口。从这个水口往左，依次

叠石十数，就出现了第二个水口。水流

稍大，清透活泼，呈“丫”字形，既自我完

成，又与开端水口呼应。两者联动起来，

有点不平常，好似音乐里的小动机。水

口左边一树右倾，与平岗在姿态上相互

呼应。短短几步，画家已经完成了两个

回合，大括号套小括号，不使一笔落单。

四王正统，端该如此整齐、周到。

挨左起一密林，只为遮蔽主路的来

处。路不自然地拐了一个“L”形。往树

林里望一望，再想一想，还是不知其所

起。“要有光，于是便有了光。”天地生人的

传奇，可不就是无缘无故的么。天地铺

施的底色是董源的江南坡渚，披麻皴织

就，走势平缓绵长。远山隐现，布阵划一，

作数层起伏。这一段题诗云：“天开斜景

遍，山出晚云低。”天开图画，画家的野心

隐约可见。平地里的娟娟竹林，细小水

口，到后面我们就会发现，里面都包蕴着

新世界的启示。句出孟浩然《途中遇

晴》。上联是“已失巴陵雨，犹逢蜀坂

泥”。下两联云：

馀湿犹沾草，残流尚入溪。今宵有
明月，乡思远凄凄。

雨和着泥，溪水四漫，羁旅倦客，全

诗诗意更有助于我们理解画意。斜阳、

明月的时间性亦统括全卷。后面的诗句

里，还有三处夕阳三处月。诗人是料定

有月，画家后来则直接把月画了出来。

只是画家不做零落栖迟的哀叹，而是处

处呼应，行者有院舍落脚，牧童被殷切盼

归。有来访者，就有迎客的主家。有离

散者，就有留门的好友。

路面发白，显见是一条繁忙的主干

道。林子造得直，马路铺得实。画家绝

不让观看者寂寞，殷勤抛出小确幸。坡

边马上就有一线水流来打断这单调，路

断了，上面松松地架着木板。再往上，覆

着一棵几乎横卧的大树。路上渐有行

旅、骡马，都往左去。又有大树奔右相迎，

再次第往前拉。

正面稍往上，又见一倒梯形小水

口。一而再，再而三，未入溪的残流，状似

流苏，样子稳中有变。观者的眼睛养育

了它，就像小王子的玫瑰花。它变得亲

切可人，在稍长的观画之旅中慰藉我们，

给予走下去的信心。画家预料到后面场

景数变，先给我们一个标志物好认路。

熟人琢磨着董源到这里该起山峰

了，果见一峦突起。但不学圆头，而是采

用与开头相统一的方平式样。山脚下本

就是造屋营舍的佳处。树林掩映间，便

见有篱笆房屋。七日而天地成。画家给

予我们更多。苇丛湖面，数十只芦雁凫

浮栖息。另有一大半，以远山作背景，分

做七八路，呈辐射状飞起，直要填塞天

际。题诗云：“畅以沙际雁，兼之云外山。”

（王维《泛前陂》）“雁”通行作“鹤”。画面

恣肆张扬，叫人惊诧。

王翚与卷中十二诗题相重复的诗意

图册也还有几件，如是布置芦雁的也有

数幅。其中一幅题说是仿朱孟辨。朱孟

辨，名芾，是明初翰林，以画芦雁知名。《铁

网珊瑚》《式古堂书画汇考》著录其《芦州

聚雁图》，遂成经典。画家这里的信心，所

来有自。

既见屋舍，倦客投馆，路上便换作骑

牛的牧童。对岸有接应者，是谓“野老念

牧童，倚杖候荆扉”，出自王维《渭川田

家》，是傍晚时分的田园景致。至此跌入

世俗场景。野老牧童之外，还安置了莲

舟浣女（王维《山居秋暝》“竹喧归浣女，莲

动下渔舟”）、隐士林叟（“偶然值林叟，谈

笑无还期”）和高士琴童三组人物，都在平

地上活动。最后这一组，画的是王维《酬

张少府》的两句：“松风吹解带，山月照弹

琴。”一轮圆月把观者的视线往上拉，为从

平地到高山的空间转换预做铺垫。场景

也从田园转变为山林，一方面展现地面

人物生活的图景，一方面又悄悄地引离

了俗世。

一峰陡起，遮天蔽地。“回瞻下山路，

但见牛羊群。”（《游精思观回，王白云在

后》）孟浩然下山归来，到家已是黄昏，却

把同行的朋友王白云落在后面了。天色

已晚，诗人焦急地张望刚走过的山路，大

山静穆，哪里有半点友人的身影？人迹

稀落起来，也在暗示前段世俗场景的结

束。画家耐心照应，对诗人抱怀同情，不

肯让他失望。山头上露出大半个模糊的

身形，可不就是走散的好友吗？峰峦夹

峙间有一径向下，是牧归的牛羊，平白地

表现诗意，亦给山林、人境平稳过渡的空

间，绝不至于唐突生硬。

山造得好，画家不能不有所记述：

“水回青嶂合，云度绿溪阴。”（孟浩然《武

陵泛舟》）全然写景。山脚下的平地上，画

家见猎心喜，又造出竹林篱笆，茅舍人

家。大路复出，来访的客人却已改为向右

而行。是为“烹葵邀上客，看竹到贫家”，

竹子做主角。到收起的时候了，自开卷一

路逶迤而来的远山，终于亦遭前面这横

断天地间的奇峰给遮掉了。转而另开一

行，却是不动声色地向下挪移了几分。

画就多了一层，原来远山的位置让给水

面。“樯出江中树”，画家细致编织，高出树

梢的樯一根一根直直地杵在那。江上有

帆船，却不是尽头。“波连海上山”，极远

处，点点仙山，画面的空间层次又有一变。

近景的水口也加拓得极宽了。阡陌

纵横，开阔平坦。远处郭外青山，近里绿

树掩映，是为“开轩面场圃，把酒话桑麻”

（孟浩然《过故人庄》）。海水开阔，从三方

漫围过来。右下方与人境交接的地方，

是一个渡口：“渡头馀落日，墟里上孤烟。”

炊烟直直向上，好在文学史上讲过好多

次了，我们看它不算陌生。海天之间，涂

上了红色，是撒遍寰宇的落日余晖。天

地初开之际的混沌初晴，拘谨地生出若

干心思，到这里已经完全稳定下来，开放

而又平和。潺湲细流，终至大海。

长卷创作最耗心力，王原祁说：“古

人长卷皆不轻作，必经年累月而后告成，

苦心在是，适意亦在是也。昔大痴画《富

春》长卷，经营七年而成。想其吮毫挥笔

时，神与心会，心与气合，行乎不得不行，

止乎不得不止，绝无求工求奇之意，而工

处奇处斐亹于笔墨之外，几百年来神彩

焕然。”（王原祁《麓台题画稿》）黄公望原

作花了七年，王原祁的仿作时作时辍，耗

时也有三四年之久。

这件《唐人诗意图》，山、水和人迹三

条线并行推进，缠夹变化。画家摹绘精

致，笔法严饬，衔接处不着痕迹。若有遗

憾，那就是个别诗句的场景处理不够贴

切。中间一段，田家与逸士掺合一处，略

显违和。“林叟”二句，全诗是：

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每
独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。偶然值
林叟，谈笑无还期。

王维这首《终南别业》实为山林景

象，画中却处理成暖色调的亭下晤谈，包

围在热闹的田家场景里。与南宋那件著

名的“行到水穷处，坐看云起时”扇面相

比，高下立判。

五首王维，七首孟浩然，落到绢布

上，不是隐者的偈语，而是俗世的颂歌。

（作者为华东师范大学图书馆副研究

馆员） ■

画里唐诗二章

陈恒

移民研究，能否成为一种“国家学科”

论衡

“画是无声诗，诗是有声画。”中国诗

与画天然相通，都是重形式、讲规则的艺

术。文人画家绘诗意图，写题画诗，虽不

是总能自出机杼，但一般也算游刃有

余。画师画工诗文修养未足，不过也未

必就只能临渊羡鱼，徒呼负负。诗人中

乐于合作、授意，或者主导布置经营者不

在少数。比如姚夑、李慈铭，以及雍亲王

胤禛。

翁师傅的隐秘心意

“雷声忽送千峰雨，花气浑如百和

香。”翁同龢遇到一幅含“龢（和）”字题诗

的画是在光绪十三年（1887）的六月初

二。夏日的天气，阴晴不定。中午雷声

隆隆，落了一阵雨。到暮色初上时，雨意

又浓，但随即转晴了。光绪皇帝今天的

功课潦草结束，细心的翁师傅不免又有

些担忧他，但毕竟开始亲政了，一切都大

有可为。

在这个踌躇满志的时期，这样的天

气，王原祁名下的杜甫《即事》诗意图，应

时应景应人，叫翁同龢没法儿拒绝。送

画来的茹古斋主玲珑剔透。翁同龢当天

虽没表态，但接下来的举动颇有些不寻

常，看得出来很是心动了。先是有知交

兼画家的倪文蔚来看画，又有麟书、沈秉

成、孙家鼐和徐郙四人结伴要来，因雨未

果。翁同龢自己这几天回到住处，也“写

扇看画，不胜其忙”。写扇面应酬，耗时费

力，是令人叫苦不迭，连看画也看到“不胜

其忙”，可见不是平常时光里从容摩挲自

家藏品，而是在赶任务。猜测茹古斋的

这幅杜诗诗意图暂时就搁在翁同龢这

里，限了时间，等他做决定，买还是不买。

到了第六天，双方谈妥价格，顺利成

交。本来杜诗诗意图要价四百两银子。

翁同龢还价到三百两，还饶了董其昌和

戴本孝的册页各一件。

巨幛大轴，经营不易，对业余文人画

家不太友好，蓝瑛、张熊这类行家则更有

优势。展示也有难度，现在的博物馆有

时也显得准备不足。见过蓝瑛的一幅，

在博物馆的展厅里占了一面墙，底下还

得卷起来一点，放不全。学者讲中国画

观赏方式与西方有别，大幅是其中比较

接近架上绘画的。收画的一年以后，翁

同龢因病得闲，张罗着在东厅把这幅画

挂了起来。

画意出自杜律：

暮春三月巫峡长，皛皛行云浮日光。
雷声忽送千峰雨，花气浑如百和香。
黄莺过水翻回去，燕子衔泥湿不妨。
飞阁卷帘图画里，虚无只少对潇湘。
诗圣一贯的高明手段，意思密，转折

多。画家们喜欢画杜甫，因为意象丰富，

容易化为具体的形象。但杜诗也不总是

好画，时间、空间转得快，得有取舍。颔联

这两句，上句雨来，下句雨已过。绢上的

画面却是静止的，时间没法在上面流

动。画家就画千山尽湿，雨云尚浓。云

是高米样式，杜甫不是遗憾“少对潇湘”

么，画家实现了他的愿望。文人画里没

有比米家云山更具潇湘意味的形象了。

至于其间花香爆炸，蒸腾充塞，则全交给

你自己想象。下方细心布置了好几种花

卉，荷花、黄菖蒲、紫薇，还有一种叶子像

兰花草的小紫花。它们的花期大致都在

夏天，不是杜诗里的“暮春三月”。单看

“雷声”二句，确实容易误会是夏天景象。

画画的时间又在农历五月至七月上旬，

与画中花卉的花期也很接近，或者就是

画家随意掇拾眼前植物而成。

这画是为了配康熙的墨宝而作，尺

寸上就是向它看齐。原来御书的同样是

这两句杜律，说是“结构精严”（画面上方

王原祁题识中语），画笔自然也不敢造

次。为安全起见，画家也就不自由发挥，

自题说是合高克恭云山和赵孟頫《仙山

楼阁》而成。两者在画面里一上一下，拼

合得不着痕迹。这种拼法，较早见董其

昌用得比较多。所谓“仙山楼阁”，一般

认为由李思训创题。宋元人喜欢这个

题材，归于赵孟頫名下的则没有见过。

其常见的特征大约有两点：一是青绿，二

是工细。翁同龢的这一幅也是同样的基

调——比较板细的青绿山水。

画的尺寸大，从上到下铺满，就有些

通景画的效果。视觉上的大面积青绿，

听觉上骤然而至的雷雨，嗅觉上的袭人

花气。翁同龢坐卧其下，沉浸式的体验

方式成为可能。他身体不适，又念及母

亲，情绪伤感而又敏锐。画的能量得以

最大限度地席卷他。翁同龢被“治愈”

了——“病去七八”（《翁同龢日记》）。

青绿雅驯而不失视觉装饰性，不比

墨笔山水的枯淡和内抑。经过词臣画风

的熏洗，翁同龢接受青绿很好理解。雷

雨挟千钧之力横扫旧世界，动而复静，已

是新的人间，香气馥郁四溢。这合乎他

潜意识里的那个新秩序，流动、向上的光

景也符合这个时期帝党的乐观心态。

王孟的俗世颂歌

关于传统山水画长卷的研究，学界

已经揭示了好几个有价值且具趣味性的

方向，包括长卷的时空属性，其空间分割

与推进的方法，以及观看方式等。借这

些视角来观照，王翚的《唐人诗意图》可谓

妙不可言。全卷由十二段相对独立的诗

意图精巧缀合而成。总长三米三五，每

十数厘米，就有两句唐人诗书于眉端，凡

十二段二十四句。这些诗句明面上提示

画意，无意间又充当了空间分隔的标志

物。但统观全卷，一路山水逶迤，风物联

通，绝无支离断续之感。

起手一平岗，向左突出，指示画面走

势。当面斜立一长条形大石，用来遮住

近景的小水口。从这个水口往左，依次

叠石十数，就出现了第二个水口。水流

稍大，清透活泼，呈“丫”字形，既自我完

成，又与开端水口呼应。两者联动起来，

有点不平常，好似音乐里的小动机。水

口左边一树右倾，与平岗在姿态上相互

呼应。短短几步，画家已经完成了两个

回合，大括号套小括号，不使一笔落单。

四王正统，端该如此整齐、周到。

挨左起一密林，只为遮蔽主路的来

处。路不自然地拐了一个“L”形。往树

林里望一望，再想一想，还是不知其所

起。“要有光，于是便有了光。”天地生人的

传奇，可不就是无缘无故的么。天地铺

施的底色是董源的江南坡渚，披麻皴织

就，走势平缓绵长。远山隐现，布阵划一，

作数层起伏。这一段题诗云：“天开斜景

遍，山出晚云低。”天开图画，画家的野心

隐约可见。平地里的娟娟竹林，细小水

口，到后面我们就会发现，里面都包蕴着

新世界的启示。句出孟浩然《途中遇

晴》。上联是“已失巴陵雨，犹逢蜀坂

泥”。下两联云：

馀湿犹沾草，残流尚入溪。今宵有
明月，乡思远凄凄。

雨和着泥，溪水四漫，羁旅倦客，全

诗诗意更有助于我们理解画意。斜阳、

明月的时间性亦统括全卷。后面的诗句

里，还有三处夕阳三处月。诗人是料定

有月，画家后来则直接把月画了出来。

只是画家不做零落栖迟的哀叹，而是处

处呼应，行者有院舍落脚，牧童被殷切盼

归。有来访者，就有迎客的主家。有离

散者，就有留门的好友。

路面发白，显见是一条繁忙的主干

道。林子造得直，马路铺得实。画家绝

不让观看者寂寞，殷勤抛出小确幸。坡

边马上就有一线水流来打断这单调，路

断了，上面松松地架着木板。再往上，覆

着一棵几乎横卧的大树。路上渐有行

旅、骡马，都往左去。又有大树奔右相迎，

再次第往前拉。

正面稍往上，又见一倒梯形小水

口。一而再，再而三，未入溪的残流，状似

流苏，样子稳中有变。观者的眼睛养育

了它，就像小王子的玫瑰花。它变得亲

切可人，在稍长的观画之旅中慰藉我们，

给予走下去的信心。画家预料到后面场

景数变，先给我们一个标志物好认路。

熟人琢磨着董源到这里该起山峰

了，果见一峦突起。但不学圆头，而是采

用与开头相统一的方平式样。山脚下本

就是造屋营舍的佳处。树林掩映间，便

见有篱笆房屋。七日而天地成。画家给

予我们更多。苇丛湖面，数十只芦雁凫

浮栖息。另有一大半，以远山作背景，分

做七八路，呈辐射状飞起，直要填塞天

际。题诗云：“畅以沙际雁，兼之云外山。”

（王维《泛前陂》）“雁”通行作“鹤”。画面

恣肆张扬，叫人惊诧。

王翚与卷中十二诗题相重复的诗意

图册也还有几件，如是布置芦雁的也有

数幅。其中一幅题说是仿朱孟辨。朱孟

辨，名芾，是明初翰林，以画芦雁知名。《铁

网珊瑚》《式古堂书画汇考》著录其《芦州

聚雁图》，遂成经典。画家这里的信心，所

来有自。

既见屋舍，倦客投馆，路上便换作骑

牛的牧童。对岸有接应者，是谓“野老念

牧童，倚杖候荆扉”，出自王维《渭川田

家》，是傍晚时分的田园景致。至此跌入

世俗场景。野老牧童之外，还安置了莲

舟浣女（王维《山居秋暝》“竹喧归浣女，莲

动下渔舟”）、隐士林叟（“偶然值林叟，谈

笑无还期”）和高士琴童三组人物，都在平

地上活动。最后这一组，画的是王维《酬

张少府》的两句：“松风吹解带，山月照弹

琴。”一轮圆月把观者的视线往上拉，为从

平地到高山的空间转换预做铺垫。场景

也从田园转变为山林，一方面展现地面

人物生活的图景，一方面又悄悄地引离

了俗世。

一峰陡起，遮天蔽地。“回瞻下山路，

但见牛羊群。”（《游精思观回，王白云在

后》）孟浩然下山归来，到家已是黄昏，却

把同行的朋友王白云落在后面了。天色

已晚，诗人焦急地张望刚走过的山路，大

山静穆，哪里有半点友人的身影？人迹

稀落起来，也在暗示前段世俗场景的结

束。画家耐心照应，对诗人抱怀同情，不

肯让他失望。山头上露出大半个模糊的

身形，可不就是走散的好友吗？峰峦夹

峙间有一径向下，是牧归的牛羊，平白地

表现诗意，亦给山林、人境平稳过渡的空

间，绝不至于唐突生硬。

山造得好，画家不能不有所记述：

“水回青嶂合，云度绿溪阴。”（孟浩然《武

陵泛舟》）全然写景。山脚下的平地上，画

家见猎心喜，又造出竹林篱笆，茅舍人

家。大路复出，来访的客人却已改为向右

而行。是为“烹葵邀上客，看竹到贫家”，

竹子做主角。到收起的时候了，自开卷一

路逶迤而来的远山，终于亦遭前面这横

断天地间的奇峰给遮掉了。转而另开一

行，却是不动声色地向下挪移了几分。

画就多了一层，原来远山的位置让给水

面。“樯出江中树”，画家细致编织，高出树

梢的樯一根一根直直地杵在那。江上有

帆船，却不是尽头。“波连海上山”，极远

处，点点仙山，画面的空间层次又有一变。

近景的水口也加拓得极宽了。阡陌

纵横，开阔平坦。远处郭外青山，近里绿

树掩映，是为“开轩面场圃，把酒话桑麻”

（孟浩然《过故人庄》）。海水开阔，从三方

漫围过来。右下方与人境交接的地方，

是一个渡口：“渡头馀落日，墟里上孤烟。”

炊烟直直向上，好在文学史上讲过好多

次了，我们看它不算陌生。海天之间，涂

上了红色，是撒遍寰宇的落日余晖。天

地初开之际的混沌初晴，拘谨地生出若

干心思，到这里已经完全稳定下来，开放

而又平和。潺湲细流，终至大海。

长卷创作最耗心力，王原祁说：“古

人长卷皆不轻作，必经年累月而后告成，

苦心在是，适意亦在是也。昔大痴画《富

春》长卷，经营七年而成。想其吮毫挥笔

时，神与心会，心与气合，行乎不得不行，

止乎不得不止，绝无求工求奇之意，而工

处奇处斐亹于笔墨之外，几百年来神彩

焕然。”（王原祁《麓台题画稿》）黄公望原

作花了七年，王原祁的仿作时作时辍，耗

时也有三四年之久。

这件《唐人诗意图》，山、水和人迹三

条线并行推进，缠夹变化。画家摹绘精

致，笔法严饬，衔接处不着痕迹。若有遗

憾，那就是个别诗句的场景处理不够贴

切。中间一段，田家与逸士掺合一处，略

显违和。“林叟”二句，全诗是：

中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每
独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时。偶然值
林叟，谈笑无还期。

王维这首《终南别业》实为山林景

象，画中却处理成暖色调的亭下晤谈，包

围在热闹的田家场景里。与南宋那件著

名的“行到水穷处，坐看云起时”扇面相

比，高下立判。

五首王维，七首孟浩然，落到绢布

上，不是隐者的偈语，而是俗世的颂歌。

（作者为华东师范大学图书馆副研究

馆员） ■


