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■本报记者 汪荔诚

她的小儿子已经二十出头了，但合家欢的

日子满打满算过了五年；他才11岁就被噩梦纠

缠，小小年纪说“我喜欢自己的想象力，不喜欢

自己的命运”；他身高一米八，但奶茶店门前的

几级台阶，是怎么都过不去的“天堑”；他三十来

岁正壮年，可站在2021年的街头，他对扫码支付

一阵茫然……

他们都是纪录片《人生第二次》镜头下的人，

一群在命运风浪里浮沉的人。两年前，人文纪录

片《人生第一次》上线，从出生、长大到养老、告

别，12集对应人生在世12个重要节点。网友一

边刷弹幕“仿佛看完自己的一生”，一边在豆瓣打

出9.1的高分。现在，原班人马带着姊妹篇《人生

第二次》与观众见面。回归即高分——9.4，打出

五星好评的网友写道“第二次更让人敬畏”。

敬畏感何来？《人生第二次》片尾曲沿用了

《推开世界的门》，其中有句歌词“世界本该是你

醒来的模样”。当生活偏离了“本该”的模样，当

人生变得波涛汹涌，总有普通人不会屈从命运，

不惧重启一切。再深层次些，那份重启的“不

惧”并不单单源自个体。更多时候，是困境中

人、身边人、素昧平生的人共同在寻找一叶能抵

御风浪的舟；是法治、公平、正义、良善、尊重，支

撑着更多勇气与信念，让你我他面对人生海海，

始终可以努力去战胜怕、找到爱。

一年多跟拍、超一万小时素材，
“我更坚定，平凡的人才会给我更多
感动”

《人生第二次》由央视网、上海广播电视台、

哔哩哔哩联合出品。它正式上线前，许多人猜测

过记录的内容，是二胎、二婚、复读、再就业抑或

其他“人生第一次”的复调。总制片人张昊说：

“我们不想做《人生第一次》第二季，而是‘另一

次’，是个新的开始——与过去勇敢告别，在一片

‘废墟’、一无所有上去重建、重启、重逢，涅槃”。

于是观众看到的，不再是春和景明拥抱一段

能预想、能憧憬的生活，是带着所有未知前行、直

面人生疾风骤雨的阶段。已播六集中，《圆》记录

被拐的卫卓18年后与血亲重逢，《缺》里有群被爱

遗忘的孩子和用26年收养120多个儿女的“老

爸”柏剑；《纳》是因车祸高位截瘫的何华杰与自

己和解的过程，《拒》是几位女性不甘被容貌左右

的修整人生；《是》为一位位申诉人打开检察案

卷，《非》关注刑满释放人员重新融入社会的救

赎。《破》和《立》都是女性视角，前者冲破婚姻的

围城，后者是流水线女工的进阶日记。

面对足够特殊的“第二次”，纪录片需要拍

多久，才能接近大部分真相，触动拍摄对象敞开

灵魂？《人生第二次》有份长长的导演名单：秦

博、张涛、谢抒豪、黄莎莎、孙功旭、詹佳骏、王树

欢、张怡、于颖、杨苏烨。他们分成八组，平均跟

拍一年半，拿回超一万小时、300T的素材，最终生

成八个60分钟。张昊说，在互联网带来各种便利

的时代，人们似乎越来越沉不住气的时候，这样

花费大量时间蹲守、跟拍，再用长视频来表达，是

种挺“复古”的创作手法。但恰是“复古”，令纪录

片在无法完全掌控现场的创作里，捕捉到让人心

头一颤的细节。《圆》，卫卓的父亲在重逢时一把

横抱起儿子，母亲执意要给孩子喂饭……

也恰恰是“复古”，纪录片从量变等到了质

变。如《纳》跟着何华杰从老家台州到上海的康

复医院，见证他学复健、学用轮椅、考取残疾人

驾照、坐飞机去成都、自驾西藏的一路蜕变；如

《非》陪毛徽度过11年铁窗生涯的最后时光，看

着他重新认识女儿、认识今天的中国，也看到他

曾经的女友从毫不考虑复合到目睹他一路踏实

肯干后应允了求婚。更典型的许是《立》，与其

他几集比起来，这两位女性的经历实在太“正

常”了。她们家世普通、样貌普通、工作普通，只

凭着内心不甘普通的劲，她们把平凡的每一天

都过成了积蓄力量的日子，日积跬步终究被时

间证明了意义。

一个个平凡又不普通的人在逆境重启命

运，透出中华民族骨子里的不屈和韧性。这就

是为什么，张昊感慨“我更坚定了，平凡的人才

会给我更多感动”。

“用哲学思维稍稍破题”，愿观
者超越爱恨交织认识全面的世间

“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”

与“立”，八个汉字归纳八集，它们各自成片，又在

亲情与爱、自我接纳与自我否定、法治与人情、女

性生活状态等层面，两两映照。

《圆》与《缺》播后，观众发现，寻亲成功的父

母需要修补刚刚复位的亲情，卫卓的回家路远

不止地理意义的1000多公里；而缺乏父母关爱

的困境儿童在“梦想之家”找到了如师如父的柏

剑，被种到另一片土地的“柳树”也会有爱滋

养。《纳》与《拒》，前者是被动失去，后者是主动

改变，似乎很难说清到底谁更需要与不完美的

自己和解。《是》和《非》事关法治的公平正义，同

时流淌人文温度：刘占江为弟弟申冤七年，最高

检审查后没有支持他的申诉理由，但检察官们

劝慰他照顾好老人和弟弟的孩子，让生活继

续。倾听群众的声音，也要超越偏见，这就是法治

与人情的融合。圆中有缺、缺不乏圆，有无相生、

福祸相依，这是东方哲学早早写下的智慧基因。

值得一提的是，《人生第二次》在叙事手法上

大胆创新。《圆》依次打开父母、孩子、警方的三重

视角展开同一时间线上的事件，用类似“罗生门”

的多维透视，走进喜忧参半的寻亲故事。于是人

们了解到，那位坚强的母亲怎样在18年间一边寻

找孩子，一边靠手里的饭勺一勺一勺经营小饭

馆、撑起少了一人的家；卫卓的认亲除了亲情常

理，原本还有个难以开口的理由；也知晓了，许多

时候找到被拐的孩子，不一定会有圆满的结局。

之所以开辟不同视角，因为在足够全面的展示

中，观众更能体会复杂又多变的人性抉择、情感

撕扯。惟其如此，审视一桩事的时候，大家才会

超越爱恨交织去认识更全面的世间。

《人生第二次》中，几乎每一集都在尽可能

做厚文本、补齐视角。《缺》把镜头对准“天生诗

人”小金子、想见生父的可心；浓墨重彩讲柏剑

从1996年以来收养120多个孩子，带他们逆风

长跑；也没忽略这些年来向“梦想之家”伸出援

手的个人、机构。《纳》的开篇是何华杰的乐观坚

强，但从故事进入成都、遇见他的“轮友”后，那

群在彼时比何华杰更“禁得住”的人会告诉我

们，他的身残志坚背后站着了不起的母亲，青藏

高原那场冰雹才是真正的蜕变洗礼。

在统筹八集共八个不同故事的拍摄制作之

后，黎晓炜愈发感觉“人生这道命题过于复杂”，

所以“想用思辨的哲学思维稍稍破题”，让观众

从他人的命运重启中，领悟具有东方哲学智慧

的思辨思维。而之所以要极力呈现丰富的文

本，其实是对现在网络舆论环境下某些碎片化

语言、二元论观点的反驳，“我们希望观众在看

待事情时，愿意了解那些被忽略、被误解、或被

片面定义的人和事”。希望让观众认识生活的

真相后，“在生活中拾起一点兴趣、一些勇气、一

份希望”；也让故事外的我们，在没入荆棘时，能

多一份力量一直走，直到走出命运的困境。

从9.1分到9.4分，由央视网、上海广播电视台、哔哩哔哩
联合出品的系列纪录片“人生三部曲”（第二部）刷新评分

《人生第二次》：推开世界的门，看那些不惧重来的人
■本报记者 王彦

当冬奥冠军武大靖提出早上八点半要给“坞

民”上晨练课程，李雪琴随口一句“起不来”、汪苏

泷建议“可否早晚各上一节”，随即遭到宋丹丹的

严厉批评，纵然汪苏泷一再解释“丹妈最爱我”，网

友在弹幕上仍忍不住吐槽“场面太尴尬”——近日

热播的户外真人秀综艺《五十公里桃花坞2》中年

龄差异下的代沟再度引发观众思考。

从《屋檐之夏》《我们的师傅》《夏日少年派》

《接招吧，前辈！》到今年热播的《跨代答题王》《五

十公里桃花坞2》，不约而同地展现了“有年龄差

距的嘉宾之间的相处模式”。业内人士表示，节目

尝试建设理想的社交模式，彰显着跨越代际的人

文情怀。

快节奏生活中代际差异更加明
显，探索不同的方式来驱散差异

“在传统的人口学里面，二十年是一代，但是

当下，十年可能就是一代。”社会学研究专家、华东

师范大学社会发展学院院长文军告诉记者，当下

两代人的差距远超过其父辈和祖父辈之间的差

异。快节奏的社会生活，加上全球化、网络化带来

的高强度时空压缩，会让代际之间的鸿沟差距变

得更加明显，“这也解释了为什么《五十公里桃花

坞2》等聚焦代际鸿沟的场面会愈加引发关注”。

节目在展现代际鸿沟的时候，充分展现了不

同年龄人的内心感受。在B站上获得高分好评的

观察型综艺《屋檐之夏》将嘉宾内心“隐秘的角落”

展现得淋漓尽致。花甲之年的“琼女郎”刘雪华已

独居十年，在节目中和“室友”、00后UP主拉宏桑

相处的点滴中，道尽内心世界的孤独。事实上，太

多身居异国、异地的孤独人群在相互碰撞，撩动起

脆弱敏感、渴望关怀的心弦，逐步打开了心门。

如何破除代际鸿沟？消除抑或减少“孤独

感”？综艺节目进行各种探索——《五十公里桃花

坞2》中，宋丹丹提出举办篝火晚会来增进嘉宾之

间的熟悉，遭多位年轻艺人的反对，气氛一度陷入

尴尬。在中国艺术研究院副研究员孙佳山看来，

“宋丹丹等资深艺人代表小品、电视剧时代，而汪

苏泷等年轻艺人代表着互联网时代”，代际差异的

背后折射出的是媒介经验的差异，同时，媒介经验

的差异也进一步放大了代际差异，使围绕代际差

异的社会焦虑获得了更多关注。

相比之下，《夏日少年派》则设计了“打开盲

盒”“时光音像店”“火线冲击”等多个环节来促进

两代人之间的相处。比如“时光音像店”环节设置不同年代歌曲或歌

手的信息，不同年代嘉宾产生热烈共鸣，堪称“效果满分”。

“破壁”，是成长和蜕变，也是“文化反哺”

专家表示，不同年龄人通过不断的磨合、消除壁垒鸿沟的过程，

也是一次历练和成长。聚焦资深艺人和年轻艺人之间的磨合的综艺

《我们的师傅》中，多位师傅人生中的“来往与感悟”对后辈多有启

迪。导演孔晓一曾公开表示，这一综艺“开启了一个全新的像人生课

外辅导课的题材，这是目前国内综艺市场上没有出现的。年轻人不

喜欢被动接受别人给予他的东西，他们更希望主动发觉、探索”。

《屋檐之夏》中，拉宏桑起初将关于自己名字和职业的解释提前

打印成了纸张，念给室友刘雪华听，以此试图避免“尬聊”，随着二人

的相处，刘雪华的人生阅历感染了她，拉宏桑不再将想要讲的话写下

来照着读，还耐心地讲解如何制作B站视频，并将自己做的视频投屏

分享给刘雪华观看，还开玩笑地编造双胞胎姐姐的故事以此来解释

视频里同屏的两个自己……在文军看来，年轻人拉宏桑对刘雪华的

影响可以说是一种“文化反哺”，即青年一代对于长辈传授各类知识

以便于更好地融入社会——“对于长辈来说，应该调整好心态和价值

观，以良好的心态向子代学习。只要符合现代社会和未来发展趋势，

就应该以事实为准绳，主动打破原本的权威结构关系。”
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古装剧《梦华录》大结局已出，“大女主

群像”中琵琶高手宋引章在最后一集迎来

“高光时刻”——不仅凭一己之力在工尺谱

中找到破案线索，更因出色的弹奏水准成

为钦点“供奉”，一举成为高阶“公务员”。

宋引章虽非女一号，但在《梦华录》中一直

是话题焦点，无论是她横抱琵琶弹奏的姿

势，还是为其赢得“风骨”题字的“古曲”《凉

州大遍》，都引发了热议。“从古至今，弹奏

琵琶究竟有哪些姿势？”“古代真的有《凉州

大遍》这首乐曲吗？”从留言板和弹幕中不

难发现，网友对民族音乐、民族乐器和其背

后蕴含的中华优秀传统文化，正投以越来

越热切的关注。

不仅是《梦华录》，近年来《风起陇

西》《清平乐》等古装剧或通过配乐或通

过剧情，展现了我国民族器乐的风格特

征、演奏特征和文化特征。“影视剧能够

还原这种文化现象，让传统音乐在现代人

的审美体验中得以存续，对于民族乐器普

及来说无疑是好事。”上海音乐学院民乐

系教授、作曲家刘灏表示，希望在未来的

影视剧中，能够看到越来越多的民乐元

素，也希望影视从业者能更深入地挖掘民

族器乐背后的文化，让传统音乐的传承不

止步于“徒有其表”。

宋引章横抱琵琶到底对
不对？民族器乐背后有着深
厚的文化

《梦华录》播出过程中，琵琶成为话题

热点。剧中宋引章人设为宋朝江南琵琶名

手，每逢她出场弹琵琶时，弹幕里不时有网

友发问：“这是琵琶吗，为什么横着抱（弹），

跟弹吉他似的？”针对部分观众认为琵琶应

该竖着弹的观点，上海音乐学院民乐系副

教授、琵琶演奏家舒银告诉记者：在历史

上，琵琶持琴姿势有竖抱，也有横抱。

琵琶是一件历史悠久的中国乐器，距

今大约有两千多年的历史。目前学界所知

的琵琶最早见于史载的文献，是汉代刘熙

的《释名 ·释乐器》。其中写道：“批把本出

于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却

曰把，象其鼓时，因以为名也。”意思是“批

把”是骑在马上弹奏的乐器，向前弹出称作

“批”，向后挑进称作“把”；根据它演奏的指

法名称而命名为“批把”。

“在敦煌莫高窟中的壁画，或是一些出

土的乐俑，或是南唐的《韩熙载夜宴图》中，

都能看到横抱演奏琵琶的状态。”至于宋代

琵琶的演奏状态，舒银提到宋朝诗人楼钥

的诗句，“琵琶横倚续续弹，一夫坐听胡中

曲”，证明了也是横着弹奏的，“因此，《梦华

录》剧中琵琶横抱的持琴方法，我认为还是

符合琵琶历史的”。

专家介绍，目前所能查阅到的资料中

关于宋代琵琶的记载不多，欧阳修的诗中

有提到《啄木》《玉连锁》两首宋代琵琶曲。

另外，当时琵琶的品和相较少（品和相都是

琵琶的音位，材质不同，相一般由红木、骨

头、玉石等制作，品一般由竹子制作），技法

也不如当代琵琶这般复杂多样。和现在指

弹的方式不同，当时大多是用一个大拨子

来弹奏的。

清代则是琵琶艺术飞速发展的高峰

期，1819年出版的琵琶历史上第一本集大

成的乐谱《华秋苹琵琶谱》，收录了人们熟

知的《十面埋伏》《月儿高》等乐曲。在这个

时期，随着琵琶艺术的发展，琵琶的形制也

发生了变化——品和相逐渐增加，和现在

琵琶的样子已经非常接近。同时，琵琶的

持琴状态也随之发生了变化，逐渐确立为

竖抱，并且用手指弹奏。

古代有《凉州大遍》这首
乐曲吗？越来越多平台让民
乐引发破圈热潮

“若是咽不下这口气，就拿手中的琵琶

当作剑，狠狠地刺回去。”宋引章前去萧相

公府中献艺之前，男主角顾千帆如此鼓励

她。在正式献艺环节，宋引章的琴艺得到

柯相的赞美，柯相还在她的琵琶上题上“风

骨”二字。《梦华录》中，宋引章凭借奏出金

戈铁马之势的《凉州大遍》技惊四座，名动

东京城。有观众好奇：古代真的有《凉州大

遍》这首乐曲吗？

舒银告诉记者，《凉州》，是唐代有名的

大曲；大遍，是唐宋大曲用语，完整演奏全

曲，称大遍。“除了清代，唐代是琵琶发展的

另一个高峰期，当时涌现出了大量的琵琶

演奏者和乐曲。宫廷乐队、民间演唱都少

不了琵琶，成为当时非常盛行的乐器，这种

盛况在中国古代诗词中有大量的记载。”例

如唐代诗人白居易在他的著名诗篇《琵琶

行》中，对琵琶演奏及其音响效果进行了非

常形象的描述：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切

切如私语”“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落

玉盘”等。

庄永平在《中国琵琶文化类编》一书

中，对《凉州》（又称《梁州》）这首大曲有相

关研究：《教坊记》中有记载这首曲名，当时

的乐曲皆以边地为名，如凉州、伊州、甘州

之类。唐代元稹《琵琶歌》写“梁州大遍最

豪嘈”，说明此曲风格较为粗犷，根据诗中

描述，唐代琵琶演奏家李管儿演奏过此

曲。到了宋代以后，此曲流传很广，如宋代

《梁州令》《梁州排遍》、元代《小梁州》等等。

“说到《凉州》一曲，让我想到琵琶最早

有史料可考的、现在仍然活跃于教学和舞

台的琵琶独奏曲《海青拿天鹅》。”舒银说，

元代诗人杨元孚在《滦京杂咏》中写“新腔

翻得凉州曲，弹出天鹅避海青”，将《海青拿

天鹅》与《凉州》大曲相比拟，也可看出《凉

州》这首乐曲是确实存在的。“但《凉州》原

貌如何，我们只能从文献资料的些许描述

中去体会了。至于《梦华录》剧中琵琶的声

音，更接近现代的琵琶的音区和音色。”

近年来，包括《梦华录》在内的影视剧

作品，出现了琵琶等民乐元素。而在B站、

抖音等Z世代高度活跃的社交媒体和视频

平台，优秀民乐演奏家和新的民乐作品也

受到了大量关注。不久前，上海推出一场

持续8小时的新国乐直播，其中一位直播

参与者，是推广箜篌文化的90后热门主播

满宝酱。她每周都会在抖音上开直播，观

众现场点歌，她当场记谱，用箜篌演奏。她

不仅能用箜篌弹奏二次元神曲《九九八十

一》，还能弹奏流行曲《遇见》《海阔天空》

等，还有西方经典音乐《卡农》、电影音乐

《走出埃及》等，箜篌的传统经典曲目自不

用说。目前满宝酱在抖音上的点赞量已经

破600万。她说，只要有人通过她的抖音

号认识箜篌，她就会一直弹下去、教下去。

“我们就是以后要去推动民乐发展的这一

拨人。”

“在这些网络平台，我们既能看到古

曲、传统曲目，也有影视音乐、游戏音乐、流

行音乐甚至西方古典曲目的改编或移植作

品，在继承的基础上融入了贴合时代的创

新。”刘灏认为，眼下还有很多知名民乐演

奏家、专业院校民族器乐专业的学生和广

大民乐爱好者同台交流，为我国民族音乐

的向好向新发展，提供了宽广平台和优质

土壤。

《梦华录》热度不散，引发网友对琵琶和传统音乐文化的关注

《凉州大遍》为何曲？在追剧中探寻民乐之美

■本报记者 姜方


