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年轻时候，特别是没有书架更没有
书房的时候，特别渴望坐拥书城的感
觉。其实，很大程度上，是虚荣的心理
作祟。后来，看到青艺演出田汉的话剧
《丽人行》，其中那位丽人和富商刚开始
同居时，书架上摆满的都是书；后来，书
架上的书，都换上了各色高跟鞋，不觉
哑然失笑。也笑自己，对于书的态度，
和那女人的心思，难道没有那么一点点
相似吗？

台湾作家林文月写过一本书《三月
曝书》。风和日丽的三月曝书，以防虫
蠹，是旧时文人的传统，对于台湾，当然
更和那里潮湿有关。三月对于我，却
是扔书时节。老来之后，几乎每年到
春暖这时候，都要把书房里越堆越多
的书，毫不客气地清理出一部分，将
那些从来没看过的，或看过之后没有
必要再看的书，全部请出，送给需要
的朋友，朋友不要的，都卖了废品。
我不藏书，只读书，我一直觉得书应
该是越读越少才是，最后留在你身边
的书，就像最后的朋友一样少，而不
是越读越多，成为臃肿的附庸。

去年年末开始，全楼整修，更换全
部上下管道和玻璃窗，工程不小，一下
子，屋里弄得十分凌乱，那些塞满书架、
堆满角落的书，更显得拥挤不堪。索性
来个大清扫，居然整理出一堆小山似的
书，突兀地堆在客厅中央。才发现，这
样多的书，并不是你的六宫粉黛，是你
不需要的。准备全部清理出屋的时候，
书堆得不牢，忽然哗啦啦坍塌下来一
角，一本薄薄的小书，滚落在我的脚下。

是《芥川龙之介小说十一篇》。
弯腰拾起来，不禁责怪自己，忙乱

之中，怎么把这本书也丢弃了呢？
这是一本1980年湖南人民出版社

出版的书。书很薄，只有171页；封面
很素净，浅灰底色，只有一方“二三书屋
之印”的小篆红印。如今，很少见到这
样薄这样素面朝天的书了。书越来越
厚，精装越来越多，封面越来越花哨，还
要佩戴腰封，一列名人拦腰吆喝示众。
世风变异之中，书和人一样。

这样薄的小书，很适合携带，放在
衣袋里，就到天坛去了，准备到那里找
个清静的地方重读。

想起1980年买到这本定价5角1
分钱小书的时候，我正在中央戏剧学院
读书。那时候，书的定价以分计算，要
让今天的人觉得实在是太便宜了。要
知道那时候人们的工资是多少，我是带
薪入学，每月工资只有42元半。记得
很清楚，学院食堂里中午卖肘棒，每根
5角钱，不是什么时候都敢买一回肘棒
吃的。买一本《芥川龙之介小说十一
篇》，少吃了一回肘棒。

学院后面地安门大街路东，有一家
新华书店，书是在那里买到的。书店窄
小，书却很齐全，这本书当时印了两万
八千册，幸运的是，其中一本留在我的
手里四十二年，差点儿和它失之交臂。

记得当时在戏剧学院的宿舍里，晚
上熄灯之后，黑暗中，和同学争论日本
作家芥川龙之介和川端康成，有人喜欢
川端康成，我更喜欢芥川，以当时浅薄
的阅读经验，觉得川端康成的小说写得
有些磨磨唧唧，不如芥川写得干净紧
凑，那样大开大合，内容含量大，留白甚
多，要不，那么短短的《竹林中》和《罗生
门》，也不能改编成一部电影。幽幽夜
色中的争论，意气风发，煞有介事，也自
以为是，谁也不服谁，谁也说服不了
谁。年轻时买书、读书，其意思和感觉，
和现在真是不一样。

书的译者是楼适夷先生，看书的后
记，知道是他1976年4月到6月所译。
他说：“1976年是怎样的年头，4月又是
什么日子，这是大家都知道的。天快要
亮的时候，夜照例是特别黑暗而寒冷
的。”1976年，是“四人帮”被粉碎的
年份。4月，爆发了悼念周恩来总理的
“四五”运动。那一年，楼适夷先生71
岁，从“五七干校”回家快三年了，头上
还戴着“帽子”，身上还背着“包袱”。而
在当时，芥川的小说尚在“毒草”之列，
楼适夷虽认定是“鲜花”，却也悲观地认
为“并不准备将来会有发表出版的日
子”。这是这本书翻译的时代背景和私
人语境，这本书由此而增加了厚度，超
出了芥川小说本身。

楼适夷先生是翻译家，之所以当时
选择翻译芥川，是别有心意的。在后记
中，他说芥川的小说，鲁迅先生是最早
翻译到我国的，1923年就翻译了《罗生
门》，后来还想翻译芥川的作品，可惜天
不假年，未能如愿。楼适夷先生翻译芥

川，出于对鲁迅先生的敬重和承继。
在后记中，楼适夷先生又说，译稿

“是用两张复写纸，复写出三张稿纸，装
订成册，变成一本书的样子，请二三家
人，和二三个不与我划清界限还有来往
的友人，充当我的读者。”——这种深蓝
色的复写纸，对于我们这一代的写作者，
是很熟悉的，在没有复印机、电脑和微信
的时代，我和不少写作者，害怕稿子寄
失，都用过这样的复写纸复写稿件——
于是，他特意请人刻了一枚图章，便是
“二三书屋之印”，我们便也明白了，封
面所印这方印章的含义了。

芥川的小说，如今译本很多，这个
译本，有如此多的元素在内，便不止属
于芥川，也属于楼适夷先生和他所属的
那个特殊的时代，便有了另一番价值和
意味深长所在。

我是坐在天坛的藤萝架下看这本
小书的。初春中午的阳光，温煦暖人。
这一天，我主要看其中的《秋山图》一
篇。四十多年前读过，竟然一点儿印象
都没有了，当时只顾看《竹林中》和《罗
生门》，还有《地狱变》了，也可以看出当
时读书不认真，没有能够领悟其中奥妙
的缘故吧。这是一篇写清初大画家王
时敏两次寻找元代画家黄公望的名作
《秋山图》的故事。同样一幅《秋山图》，
五十年之后，时代与人心的跌宕变化
中，有着完全不同的样貌和感觉，其亦
真亦假，亦梦亦幻，扑朔迷离，以至让王
时敏心中竟掠过“狐仙”的缥缈之感。

芥川的小说中，重写并改写历史故
事，占有相当部分。这是他那一代日本

小说家的创作传统。我们这样的传统
似乎少了些，自鲁迅先生的《故事新编》
后，曾有冯至、陈翔鹤等老作家写过一
些这样的历史小说，之后似乎愈发少
见。那些热衷于宫斗或王朝更迭或让
古人和历史改头换面以迎合今日的小
说，似乎不在此列。《秋山图》重写的是
我国古代故事，但不是梦回前朝的旧小
说。这篇小说写得干净利索，如同冰冷
而嶙峋的骨架凛然；又情节步步紧逼，
如同层层剥笋而百味次第逸出。

不知怎么搞的，放下书，忽然觉得
这一篇《秋山图》的写作风格，和汪曾祺
先生有点儿相似。汪先生也喜欢改写
古代故事，比如《聊斋》，就曾乐此不疲
地改写过多篇。改写古代画家的故事，
汪先生也有过写扬州八怪之一金农的
《金冬心》。而且，汪先生和芥川都是取
材于我国明清笔记，并非天马行空随心
所欲另起炉灶的编造。芥川的《秋山
图》取材于清初恽寿平的《瓯香馆记》；
汪先生的《金冬心》取材于清晚期朱克
敬的《雨窗消意录》。他们都有这样的
兴趣和积累，这样的学养和笔力。

这么一想，如果汪先生重写画家王
时敏寻访画家黄公望的《秋山图》，这同
样一段故事，不知会写成什么样。芥川
写《秋山图》时29岁，正值青春，让汪先
生晚年披挂上阵，老眼厌看往来路，流
年暗换往来人之中，肯定，会和芥川不
一样，会很有意思。

真的很想让汪先生和芥川PK一下，
让我大开眼界一番。不过，也只能是想
想而已。汪先生已经故去二十五年。

一本薄薄的小书，一篇短短的小
说，竟然拔出萝卜带出泥，连带起三位
作家，心头一时涌出莫名的感觉。想
想，三位作家都已经仙逝。楼适夷先生
活到96岁，最为高寿；汪曾祺先生活到
77岁；而芥川活得年头最短，只有35
岁。命运跌宕，人生如梦，如那幅《秋山
图》一般，如影如幻而幽深莫测。

合上这本《芥川龙之介小说十一
篇》，日头已经偏移，阳光透过枝条清癯
的藤萝架，在书上洒下斑斑点点的光
斑，跳动不已。

回到家，再翻书时，发现书中还夹
有一小窄条薄薄的纸片，上面抄录一段
话，字迹潦草，是我写的。照抄如下，也
许，别一番意思：

番茄初生长秘鲁和墨西哥森林中，

被当成有毒的果子，叫“狼桃”，没人敢

吃。十六世纪中叶，英国一公爵到南美

游历，见后把它带回英国，做为稀有的

礼品，献给情人伊丽莎白女王。从此，

欧洲称之为“爱情的苹果”。十八世纪

末，法国一位画家，冒中毒致死危险，

亲口尝了两三个，觉得酸甜可口，经他

宣传而流传。明入我国，最早见于《群

芳谱》一书，名“蕃柿”，供观赏。吃才有

六十年左右的历史。

这一段是从哪里抄来的，又怎么夹
进芥川这本小说中，我已经一点儿印象
都没有了。关于番茄这样一段历史，还
是挺有趣的。算一算，上个世纪八十年
代抄录这一段，到今天，我们吃番茄已
经有一百年的历史了。想当年最早翻
译芥川小说的鲁迅先生，到现在也有一
百年的历史了。再一算，芥川写《秋山
图》是1921年12月，到今年也一百年。
真是巧合。

怎么那么巧合呢？不知别人会怎
么样，如果让我来重新改写《秋山图》，
在结尾处，我要加上这样一段。芥川写
《秋山图》；鲁迅翻译芥川；番茄由毒变
酸甜可口的历史；一百年之后，这样巧
合，在这本书中相遇了。尽管有点儿混
搭，也许，有点儿意思呢，多有潜台词和
象外之意。

2022年3月20日春分写于北京

《维特根斯坦传：天才之为责任》中提
到，维特根斯坦在剑桥做罗素的学生时，
就主张学习数学能提高人的品味：

因为好品味是真诚的品味，因此任何

使人诚实思考的事都滋养它。

这个“论证”在我看来无懈可击。至
于数学和“诚实思考”的关系，我可以提供
一些说明。

1. 1993年6月，英国数学家安德
鲁·怀尔斯以连续三次的学术演讲

报告了他的工作，宣布费马大定理已经解
决。然而，在对长达二百页、分为六章的
论文的审核中，第三章的审稿人尼克·凯
茨发现了一个实质性的漏洞。在往后一
年多的时间里，怀尔斯千方百计地修补这
个漏洞，几乎技穷而几近绝望；直到1994
年9月，绝处逢生，凭借灵感找到了填补
漏洞的方法。就这样，怀尔斯终于贡献出
一个完美无瑕的费马大定理的证明。

关于这件史实，陈克艰老师的点评十
分精到，所以我把原文抄录在此：

怀尔斯论文接受审查、发现漏洞、填

补漏洞的过程，十分典型地表现了数学事

业上成功和荣誉的性质。假使那个漏洞

凯茨没有发现，审查就此通过，而在成功

庆典、巨大荣誉之后怀尔斯却自己发现了

这个漏洞，那么他的内心会怎么样呢？肯

定不会像服用兴奋剂未被发觉因而超标

夺冠的运动员那样狂喜，说不定竟是一种

空虚感、幻灭感。再假使，怀尔斯最后的

灵感不来，他未能填补漏洞，只能俟诸将

来和别人，那又怎么样呢？虽然不无遗

憾，未作最后冲刺，毕竟他在长期的努力

中获得了许多新的、深刻的结果，他仍然

是成功的，光荣的。费马问题带出了新数

学，所以是个好问题；任何人因研究费马

问题而创发了新数学，就是个好数学家。

总而言之，数学事业的成功和荣誉，是自

我界定的，无须数学之外的任何东西来衡

量。欢呼啊，歌舞啊，鲜花啊，奖金啊，头

像登在杂志封面上啊，声音播在百家讲坛

上啊，都无须来做比方，因为这成功和荣

誉，属于别一世界。（陈克艰《书中自有声

色·两本可以互补的同名书》）

2. 《回忆维特根斯坦》是维特根斯
坦的学生兼挚友马尔康姆写的回

忆录。书中提到这样一则轶事：
在一次家庭接待中，为了对哲学的性

质作出某种阐释，维特根斯坦出了一个有

趣的谜题。它是这样说的：假设有一根绳

子沿赤道紧紧地箍住地球。现在假设将

这根绳子接长一码。如果这根绳子仍然

绷紧成圆形，那么它会高出地面多少？在

场的每个人都不假思索地想说，绳子离地

面的距离会微小到觉察不出来。但这是

错误的：实际的距离将约有六英寸。

倘若把这道题当成普通的应用题，列
出方程式来求解，而不是“不假思索地
想”，那么得出正确的答案并不难（1码=
36英寸，36?π?2≈6）。维特根斯坦说，这
里的错误在于被一种“图象”所迷惑：一码
这样的长度相对于地球赤道的长度而言，
是微不足道的。这图象本身没错，但是用
在这里并不“切题”，只会造成误导。而在
维特根斯坦看来，哲学上出现的某种错误
与此类似。

或许，有的人面对这道题，直接就能
“看”出来：圆直径的增量只须和圆周长的
增量保持比例，和其他因素（比如圆周长
的总量）完全无关。这时，他得到的就是
正确并且切题的图象。即使一时没“看”
出来，也没关系。就这个具体问题而言，
老老实实地列方程式求解，有助于我们学
习正确地“看”。

维特根斯坦用这道数学题作例子，想
要说明的是他自己哲学工作的性质：清除
心智上的图象造成的误导。这图象有可
能本身有错误，也有可能本身正确但是并
不切题——就是被用到不合适的事情上。

3. 在《回忆维特根斯坦》中，马尔
康姆记述了这样一件他和维特根

斯坦之间发生的不愉快：

有一次我们一起沿河散步时，看到一

幅报纸经销人的招贴，宣称德国政府谴责

英国政府煽动一起新近的用炸弹暗杀希

特勒的行动。这是 1939年秋天的事
情。维特根斯坦谈到德国的断言时说，

“假如是真的，那一点也不会使我吃惊。”

我反驳说，我不相信英国政府的上层人物

会去做这种事情；我的意思是说，英国人

比较文明正派，不至于打算去做这种卑鄙

的事情；我还补充说，这种行为与英国人

的“民族性格”是不相容的。我的议论使

维特根斯坦很生气。他认为这个说法极

端愚蠢，而且还表明我没有从他正在努力

给予我的哲学训练中得到任何东西。

我的理解：“民族性格”作为“图象”，
本身是否正确？这个复杂的问题可以姑
且不论。可以肯定的是，对于判断具体历
史情境中具体人物的具体行为而言，这样
一个图象是过于粗糙的，因而是不切题
的。援引它会造成无穷无尽的误导。

到了1944年11月，也就是五年后，维
特根斯坦在给马尔康姆的信中重提这次
争论：

每逢想到你，我就不禁想起一件特殊

的在我看来很重要的事情……你关于“民

族性格”的议论，它的简单幼稚使我吃

惊。我因而想到，研究哲学如果给你的只

不过是使你能够似是而非地谈论一些深

奥的逻辑之类的问题，如果它不能改善你

关于日常生活中重要问题的思考，如果它

不能使你在使用危险的词语时比任何一

个……因为怀着自己的目的而使用这种

词语的记者更为谨慎，那么，研究哲学有

什么用处？你知道，我懂得要彻底地
···

思考

“确定性”“或然性”“知觉”等等是很困难

的。但是，要对或者力求
··

对你的生活或别

人的生活进行真正诚实的思考，如果可能

这样做的话，那就还要困难得多。麻烦在

于思考这些事情并不紧张激动
·····

，倒往往使

人陷入困扰。而既然它使人困扰，它就是

最
·
重要的。

在思考日常生活中的重要问题时，警
惕“图象”的误导作用，谨慎使用“危险的”
词语，这是“好品味”——也就是“真诚的
品味”——的一部分。

家乡的曲沃县，前些年以“中国成语
典故之乡”为号召，从汉语成语切入，宣
传晋国的历史文化。看谭其骧先生主编
的《中国历史地图集》，曲沃在两千多年
前就是现在的名称，地名超稳定。据说，
现有成语，有三百余条的故事发生在曲
沃，一千五百余条与曲沃有关。四字成
语，信而有征，家乡的朋友做了认真细致
的工作，我从此知闻，旅游新产品是可以
这样来宣传推介的。

读过《国语》《左传》和前四史的朋
友，相信曲沃的说法是有根据的。如果
把目光再集中到春秋战国时的历史地
图，“晋国天下莫强焉”，我们的脑海里就
会翻腾起两千多年前晋国的光荣和梦
想。曲沃县以成语的源头吸引游客，是
要弘扬浓缩的中国历史文化——这个创
意好！

我一辈子从事文字工作，书架上常
存小、中、大三种成语词典，分别是：商务
印书馆第六版《汉语成语小词典》，收成
语四千六百条；四川辞书出版社，署名李
一华、吕德申编的《汉语成语词典》，收成
语一万零一十八条；上海辞书出版社的
《中国成语大词典》，收成语一万八千余
条。大、中、小三种词典，是与我常在一
起的工具书。大、中两本，是单位发的；
小型的一种，是我在王府井商务印书馆
买的。这个小型词典，我有初版、修订版
等好几种版本；我并不是好收藏词典，而
是和这个小型词典有缘分。

我们这一代人，“文革”时失学，没正
规地念过几天书。“停课闹革命”后，我跟
着妈妈去村里的供销社，在图书文具柜
台，央求她给我买一本军绿色封面的《汉
语成语小词典》。这本由北京大学中文
系一九五五级语言班同学于一九五八年

集体编写、同年由中华书局出版的小词
典，陪伴我度过无学可上的日子，是我最
早读的文字书、历史书。那个年代强调
集体主义精神。词典前言说，这本小词
典，是十七位同学在二十多天的时间里
编纂的；编纂过程中，得到魏建功、周祖
谟先生的指导。词典在九月编定，十月
就出版了。在初版本扉页，注明魏、周两
先生审定。十七位同学在词典序言里有
个热情高涨的副标题：“献给您，亲爱的
祖国！”次年，出版社分工，这本小词
典移交商务印书馆出版。也许沾了斯大
林论语言的光——语言没有阶级性，方
才保证了这个科研“大跃进”的项目安
全运行。

汉语成语，是语言在发展中逐渐积
累的历史文化语言，有许多条，像曲沃收
集、总结的，实质就是浓缩的一段历史，
一个历史场景、一个历史故事、一条精辟
的哲理。这类成语，是唯一的、稳定的；
是不可分蘖、衍生其他义的。作为信息
交流，成语是有较高文化程度的人使用
的书面语和口头语，一个成语一旦输出，
接受方就立即明白她的含义并产生互
动。她是雅言。

对成语，我没深入研究，但我留心他
人对成语的解释和与成语有关的故事。

锦心绣口的张爱玲在随笔《洋人看
京戏及其他》中说：

中国人向来喜欢引经据典。美丽

的、精辟的断句，两千年前的老笑话，混

在日常谈吐里自由使用着。这些看不见

的纤维，组成了我们活生生的过去。传

统的本身增强了力量，因为它不停地被

引用到的人，新的事物与局面上。但凡

有一句适当的成语可用，中国人是不肯

直接地说话的。而仔细想起来，几乎每

一种可能的情形都有一句合适的成语来

相配。替人家写篇序就是佛头着粪，写

篇跋就是狗尾续貂。我国近年来流传的

隽语，百分之九十就是成语的巧妙运用。

成语者，现成语也。语言的工具性，
在成语的运用上最显著：她像一块块拼
图或零件，作者在写作时，只要取来拼接
就成。作为信息交流，像张爱玲举的例，
撰序者可以是应酬，受序者则莞尔一笑，
也感到受用。文人之间的信息交流，端
赖成语这个宝库。诗人杨炼最早注意到
这种现象。他指出：“成语的产生，源于
一种无数重复过了的经验。它在语言中
沉积、凝固，成为成语。说出一个成语，
人们就代入自己经历过的那种重复的经
验，来体会你说的含义。这是成语的意
义。用成语写作，意味着你所表述的经

验和语言的重复与凝固。它像个小巫术
盒子，精致好看，可惜已被钉死，因为摆
放得太久而落满了灰尘。”诗人敏锐地
发现成语是诗歌创作的一个历史负累。
诗歌的突破、创新，首先是突破现成的
语言。五四新文化运动的一大功绩，为
什么说是白话文呢？没有白话文，哪来
新文学？

在对外交往中，我有几次看见译员
碰到汉语成语，一时语塞，不知怎么翻译
的窘状。章含之在《我与乔冠华》一书中
也曾回忆：

记得我受到总理最严厉的一次批

评，是在他同当时的斯里兰卡总理班达

拉奈克夫人会谈时，我任他的翻译。班

夫人请教总理治国之道，周总理谦虚地

说：“我们的经验只能供班夫人参考。我

们不能越俎代庖。”当时我一下子语塞

了，翻不出“越俎代庖”。周总理对我语

气虽温和但意思却很严肃地说：“你是章

行老的女儿，行老古今中外，知识渊博，

你怎么没能继承？连越俎代庖都不懂

吗？你们这一代年轻人对中国的历史文

化知识太少了。”我当时脸红耳赤，周总

理还叫我把他的批评翻译给班夫人听。

后来冀朝铸同志告诉我周总理也嘱咐他

要通读《资治通鉴》。

老一辈日本人，对中国的古典都比
较熟悉。十几年前，我随团访日，到福冈
一站时，福冈市政府设晚宴招待，主宾有
一位是国际知名的城市规划专家樗木武
老先生。席间，老先生说他参与了北京
王府井商业街、北京西站的规划设计。
我说：“王府井规划设计是成功的。北京
西站，现在暴露出来的问题很多，主要是
客流车流拥挤阻隔。当然，也许当年设
计时没想到会有今天如此多的流动人
口。”老先生马上给我说了一个汉语成
语：“我是樗栎庸材啊！”老先生姓“樗”，
是机智地用《庄子》里的典故，通过翻译，
我马上回应：“无用才能有大用。”老先生
知道我听懂了他的自谦自责，高兴地举
起酒杯：“干！今晚菜有限；酒，敞开喝。”

另一件日本政坛的轶事也与中国的
成语有关：

共同社东京2010年1月22日电：日
本首相鸠山由纪夫22日在众院预算委
员会上被问及成语“朝三暮四”的意思，
他解答的却是“朝令夕改”的含义，引来
一阵哄笑。

自民党议员茂木敏充批评鸠山政府
把停止执行的2009年度第一次补充预
算项目再度列入预算，询问鸠山是否知
道“朝三暮四”是什么意思。鸠山自信地
答道：“我很清楚。是指事物变化很快，
轻易就改变了。”茂木就此指出“那应该
是朝令夕改。”前首相麻生太郎曾因为读
错汉字而导致支持率下降。鸠山也意外
暴露出了成语知识不足这一弱点。执政
党内有人认为这不是个好兆头。

鸠山对一个汉语成语理解错了，就
能成为新闻，这个新闻反证中国文化对
日本的影响有多深厚！议员在众议院的
哄笑，也颇值得玩味。

秋山图

与成语有关的故事
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