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《只是一首歌：中国11世纪
至12世纪初的词》
[美]宇文所安 著

麦慧君 杜斐然 刘 晨 译
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2022年3月出版

从安第斯山脉的自

给食物到欧洲的产业化

商品，土豆的社会、经

济、历史变迁跨越了三

个世纪，最终在19世纪

完全确立了其在欧洲家

庭中的主食地位。

《走过两遍的路：
我研究中国的旅程》
[美]柯 文 著

刘楠楠 译

社会科学文献出版社

2022年5月出版

这部回忆录生动讲述

了近90岁高龄的学者柯

文的学术生涯及学术思想

的发展之径，其间还穿插

了他与导师费正清、史华

慈及美国和中国学界同行

的交流，以及出版专著时

那些不为人知的故事。

《朱子学与阳明学：
宋明理学纲要》
吴 震 著

北京大学出版社

2022年5月出版

本书注重思想发

展 的 前 后 关 联 ， 从

“近世中国”的思想脉

络来审视宋明理学的

发展历程，将宋明理

学的衰落与明清学术

嬗变勾连起来。

《土豆的全球之旅：
一段不为人知的历史》
[英]约翰 ·里德 著

江林泽 译

商务印书馆

2022年5月出版

作者聚焦并追踪北

宋时期词如何从宴饮助

兴的表演文本——歌

词，历经创作、传唱、抄

写、结集诸过程，最终衍

变为一种独立的文学体

裁，并逐渐取得与诗歌并

举的正统地位。

《为什么长江如此迷人》
高 翔 著绘译

[法]旅克 ·理查德 著

[法]楼兰 ·埃尔萨塞 译

广西师范大学出版社

2022年6月出版

两位作者以行走的

方式，一路分别用绘画

和文字两种不同的表达

方式，记录发生巨变的

长江及沿岸的地理、人

文和生态，是关于长江

的 一 次 珍 贵 而 严 谨 的

“田野调查”。

开先河与再书写：怎样把中国美术史写得好看
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在图书市场繁荣的表象下，好书仍

然是稀缺的，美术史、艺术史著作恐怕尤

其如此。它们要么高高在上，长着一副

拒绝普通读者的冷峻面孔；要么虽花团

锦簇，可实际也就图个走马观花的热

闹。反倒是近日重版的一本旧日经典和

另一本新出佳作，给读者以新颖体验，并

使人对中国美术史产生了浓厚兴趣。

读不懂的“中国美术”

前几日读到艺术史家杨琪的一篇访

问，杨先生说在清华美院上艺术概论课的

时候，每逢考试布置学生写作品心得，

80%的人会选西方作品，只有20%选中国

作品。后来杨先生参加评审高等教育出

版社主办的说课比赛，发现教师选择说课

题材时同样遵循这一“八二定律”。何以

如此，引起了杨先生的深思。他认为这和

中西美术史的不同写法有关系：“你把西

方美术史看完，把书合起来，想想这书讲

了什么，能不能用一句话来概括？能！那

么中国美术史呢？唐宋元明清有那么多

画家，你看完了，自问一下书里说了什

么？不知道，那么多作品，记不住的。”

杨琪先生的观察我心有戚戚焉。出

于爱好，我读过一些艺术史著作，观感和

杨先生高度一致：西方艺术史不仅脉络清

晰，而且著者能把脉络下的观念变迁梳理

出来，便于读者记忆和理解；中国艺术史

则总给人花团锦簇而云山雾罩之感——

我知道它美、它好，却不明白美好在何

处。当然，我并非在责怪编著者，不是他

们不用心、不用力，而是按照西方艺术史

的套路写中国艺术史确有难度。这背后

的深层原因，恐怕是中西方思维的差异。

和西方古典哲学一样，西方古典绘画

的目标是求“真”，力求客观准确反映现实

和精神世界。而何为“真”、何以求“真”、如

何判断求得了“真”，随着哲学（或神学）观

念的变化而变化。这就有规律可循，有利

于艺术史家进行抽象和总结，然后再传授

给读者。中国画似乎不具备这个条件，因

为它特殊。特殊在哪里？这个问题其实

100年前就有人说清楚了。他叫陈师曾。

在初版于1922年的《中国绘画简

史》一书中，作者陈师曾指出，中国画相

当一部分由文人创作，是文人画。文人

画讲究发挥“性灵与感想”，所求的不是

惟妙惟肖的“真”，而是绘画者的真性

情。文人画必须包含四大要素：人品、学

问、才情、思想，缺一不可。具备这四要

素，举凡山川、草木、禽兽、虫鱼及寻常所

接触之物皆可“信手拈来，头头是道”。

因此文人画中既有像王维、苏东坡、倪瓒

这样飘逸悠远的神品，也有走奇崛夸张

路线的“扬州八怪”。

文人画内部差异之大毋庸讳言，可无

论哪个流派，都不以求真为目标。加上古

人“书画不分家”，大画家往往兼善书法，

而书法的“文人气”更浓。这就与以求真

为核心追求的西方古典绘画明显拉开了

距离，说两者属于不同“生物”或许也不为

过。陈师曾就敏锐地指出，中国传统绘画

“极不以形似立论”，西方古典绘画正相

反，其“形似极矣”。

这样的比较略显粗疏，但的确点出了

事情的实质。回到本文一开头提出的问

题，正因为中国画文人气、不求真的特点，

增加了艺术史撰写的难度。史家似乎很

难总结出规律性的东西，结果就像杨琪批

评的那样，史家讲了“那么多画家、那么多

作品”，读者合上书依旧感到茫然。

当然，艺术史还是要继续写的，这是

时代和社会的需求。大众需要好的艺术

史。事实上，中国人在这方面所做的努

力已经超过100年，并且取得了一定成

效。陈师曾就堪称开先河者。

开先河的陈师曾

说起来陈师曾出身名门。1876年3

月12日他生于湖南凤凰，祖父陈宝箴为

湖南巡抚，是维新派骨干，父亲陈三立为

晚清同光派代表诗人。陈师曾的弟弟陈

寅恪更是中国近现代学术史上绕不开的

人物。陈寅恪曾自称一辈子钻研的是

“不古不今之学”，意思是身处西方新事

物潮水般涌入、深刻改变着老大帝国的

“数千年未有之变局”中的知识分子，所

学所思必然是半中半西、亦新亦旧的。

这话放在陈师曾身上同样适用。

陈师曾自幼饱读诗书、才华卓著，尤

其擅长丹青。这是他传统的一面。戊戌

变法失败后，在湖南推行新政的陈宝箴受

到牵连被革职，全家迁居南京，23岁的陈

师曾报考了江南陆师学堂附设的矿务铁

路学堂。无论这是家庭安排还是个人选

择，都凸显出他的另一个特征——趋新。

无独有偶，鲁迅也在1898年考入矿

务铁路学堂，与陈师曾同窗。1902年，两

人共赴日本留学，就读于东京弘文学院。

现有资料表明，鲁迅与陈师曾关系不错，

周氏兄弟编译的《域外小说集》，封面就由

陈师曾题写。归国后鲁迅和陈师曾同在

北洋政府教育部任职，多有往还。1914

年到1918年的鲁迅日记中提到陈师曾30

多次，两人逛琉璃厂，互赠拓本，陈师曾还

给鲁迅刻了枚印章，上书“俟堂”二字，建

议好友蛰伏等待。鲁迅很珍视这枚印章，

曾将所藏古砖拓本汇编为《俟堂专文杂

集》，遗憾的是生前未能出版。

陈师曾还与蔡元培来往密切，1918

年助其筹建北京大学画法研究会。他和

弘一法师李叔同的友谊也传为佳话。

从陈师曾的交游圈可知，他绝非遗老

遗少一类人物。他绘画根底深厚，年少成

名，却并未沉湎于其中，而是锐意创新。

他师从海派画坛名宿吴昌硕，看重的就是

海派的兼收并蓄；提携齐白石，则是认定

他以虾米入画，别具一格。对西方绘画，

陈师曾更是主张认真研究学习。他指出

中国画对于光线远近的表现偏弱，应当用

西洋画法补救，画家还要勇敢地“舍我之

短，采人之长”，以自然为师，重视客观观

察，采取科学方法，改进中国画。

这一观点，在《中国绘画简史》中做

了进一步发挥。陈师曾紧扣住“交流”和

“变化”这两个关键词，指出中国绘画从

来不是闭关自守的，而是与外界广泛交

流，从中汲取新知、求新求变。例如，魏

晋南北朝时期佛教兴起，印度佛像艺术

大规模传入中原，有力地推动了中国古

代人物画的发展，诞生了顾恺之、戴逵、

张僧繇这样的大师。

正因为中国古代艺术是不惧来者、

勇于创新的，这也给身处大变局中的陈

师曾平添了几分底气。他慨然写道：“现

在与外国美术接触之机会更多，当有采

取融会之处，固在善于会通，以发挥固有

之特长耳。”这与其弟陈寅恪推崇的“不

今不古之学”有异曲同工之妙——唯有

不今不古，方能杂糅中西，为中国画另辟

新天地。这是陈师曾那代人的愿景。

100年后的相遇相知

从史学角度看，《中国绘画简史》也

有其独特价值。我们知道，传统中国偏

重记叙重大政治事件的“正史”，而缺少

专门史。胡适1917年出版《中国哲学史

大纲（上）》开创新风气，随后学界掀起撰

写专门史的小高峰。尤其是进入20世

纪二三十年代，梁启超的《中国近三百年

学术史》（1924）、许地山的《道教史》

（1934）、蒋廷黻的《中国近代史》（1936）

相继诞生。相比之下，陈师曾的《中国绘

画简史》出版更早，可谓得风气之先。

今天捧读这本100年前的小书，深

感陈师曾用简洁精到的笔触勾勒我国

5000年美术史，功力非凡。他自谦本书

只是“提示梗概，以为问道之津梁”，将来

还要丰富完善。可惜天不假年，不久陈

师曾染病去世，年仅47岁。

这之后，与中国艺术相关的通史类

著作不断出现，其中也不乏名家名作。

但不少著者陷入了罗列重要流派、代表

人物和经典作品的套路，少有陈师曾这

样清晰的脉络和清通的文笔。结果就

是，杨琪批评的“书里说了什么？不知

道”的糟糕体验占据读者心智，以至于大

众望“中国美术史”而却步。

所幸近十几年情况显著变化。随着

海外中国艺术史著作引进，人们的选择

多了，艺术史也变得好读了。例如，迈克

尔 ·苏立文注重中国艺术与其他文明艺

术的互动与影响，高居翰从“艺术赞助

人”的角度解析传统绘画活动，巫鸿结合

考古学、人类学探索中国艺术的内在机

理，都给人耳目一新之感。

本土学者也奋起直追。杨琪于2022

年5月推出了《中国美术五千年》——杨

先生显然不满足于“开嘴炮”，而是亲自

下场，揭示中国画发展的规律。本书图

文并茂，按照时间线讲述中国美术的风

格演变、技法沿革及题材变迁，解析历代

作品中蕴含的中国人独特的精神追求，

并告诉读者中国画究竟好在什么地方。

书中的一段话引起了我的注意：“西

方绘画的基本理论就是，绘画是对自然

的模仿。他们争论不休的问题是，绘画

究竟是自然的‘儿子、孙子还是老子’？

而中国绘画表现心灵，对于西方画家争

论不休的问题，给出了自己全新的回答

——绘画不是自然地‘儿子’‘孙子’，绘

画就是我自己。画如其人，画就是我，我

就是画，画我同一！”

这不正是陈师曾揭示过的中西方艺

术观念的相异之处吗？当然，杨琪表述得

更加清晰：西方艺术的理论基础是“人对

自然的征服”，中国艺术的理论基础则是

“人与自然的和谐”。这同样是中国文人

画的至高境界。我隐隐觉得这里面发生

了一场“隔空对话”——陈师曾，这位中国

美术史的首位书写者；杨琪，这位中国美

术史的重写者，两人时隔100年后在我的

阅读视野里相遇相知，产生了奇妙的化学

反应。

这是作为读者的幸福时刻。

《中国美术五千年》

杨 琪 著

中信出版社出版

《中国绘画简史》

陈师曾 著

中国画报出版社出版

（明）汪肇《柳禽白鹇》图

花了近一个月时间，我读了2018

年诺贝尔文学奖获奖者、波兰女作家

奥尔加 · 托卡尔丘克的长篇小说 《世

界坟墓中的安娜 · 尹》，跟随她的笔在

地上地下穿越，小说构建的现代神话

氛围和跨越现实与想象的叙事语境，

让我的阅读始终兴致盎然。

这个故事是奥尔加 · 托卡尔丘克

根据4000年前的苏美尔神话《伊南娜

下冥界》 重述。地球村有这么一个地

方，“城市直立于废墟之上，城市的下

方，便是墓界”。这墓界近在咫尺，换

乘地铁不断下降，再穿过层层废墟便

可到达。“拥有一颗无所畏惧的强大心

脏”的新女神安娜 · 尹冥冥中听到已

故的孪生姐姐的召喚，不顾一切独闯

世界坟墓去看望姐姐。她的姐姐却成

了冥界的统治者，在那里，所有的生

者都将走过七道门，有去无回，亲姐

妹也不例外。为了救回死去的安娜 · 尹，

挚友妮娜 · 舒布去往天界向订立法

则与秩序、隔绝地上与地下的诸父

求助，求助无望之下又奔向城市尽

头的沙漠边缘，去找安娜 · 尹的母

亲——大母神宁玛。安娜 · 尹最终

获 救 ， 涅 槃 后 的 安 娜 · 尹 焕 然 一

新，开始修复世界的创面……

奥尔加 · 托卡尔丘克以她非凡的

想象力抒写了一个发生在未来世界的

故事。整部小说在城市 （地上） ——

废墟 （废土） ——墓界 （冥界） 之间

穿越，一面是“潮湿阴暗的地下洞

穴”；一面是制定法则和秩序的诸父所

在的天界。诸父的宅邸里有着巨大的

办公室帝国，里边有“智能构成百科

式监管部主任”，信使们脚下踩着轮子

传递着信息。天界又通向普通的居民

区，在这里，化身浴场浴工的世界历

史上第一位女作家安娜 · 恩赫度，车

夫、仆人、理发师、厨师、美容师，纷

纷向前来为安娜 · 尹求助的妮娜 · 舒布

提供找到大母神宁玛的线索。奥尔

加 · 托卡尔丘克笔下就是一个世界的

众生相，每个人读之都会看到熟悉的

影像，并且会心会意。

小说中，“炼狱”这个词不断跳

出，暗示着生命重生的可能性。虽

然，在 4000年后的这个现代神话世

界，地狱与人间、天界与墓界，相互

映衬，彼此反讽；生前与死后、存在

与法则、世界与个人，似乎都针锋

相对，但奥尔加 · 托卡尔丘克告诉

人们——不用那么悲观，一切都可以

在新的秩序中重组，因为“没有东西

会一直维持自己的形状。每一种秩

序，一定都不能一直维持下去——无

论是神的，还是人的”。而经过炼狱的

锻打，世界与人的“形状”会不会有

所不同？奥尔加 · 托卡尔丘克以女作

家少有的力道沿着小说主线——安

娜 · 尹对姐姐的探望和妮娜 · 舒布对

安娜 · 尹的营救——不断奋进、开

凿，将小说的格局层层拓展，通过

丰富的叙事元素和文字的织体让主

线 的 叙 事 变 得 恢 弘 ， 直 至 波 澜 壮

阔，完成了小说所要表现的宏大主

题。在这样的过程中，她“出色地

保留了所有怪诞、幻想、挑衅、滑

稽和疯狂的权力。”一种“能够超越

文化差异”的隐喻，一种“能够变得

宽阔且具有突破性，同时又得到读者

喜爱的”流派。总之，她在2018年诺

贝尔文学奖授奖演说中希望实现的关

于小说的种种梦想，我在这部小说中

全看到了，而首先看到的是她尽情发

挥才情想象和书写的权力。

在 《世 界 坟 墓 中 的 安 娜 · 尹》

里，虚实相生的手法、意象衍生出的

文字、亦真亦幻的场景、不断转换的

叙述角度，使得整个小说扑朔迷离，

我却始终如在一条保有阳光的路上。

在妮娜 · 舒布求援的过程中，通过诸

父之口描绘出了作为女人的安娜 · 尹

生前的多面形象，他们列举出她生前

的种种不是，作为拒绝救助她的理

由。例如，她的贪婪、狂妄，总是凌

驾于法则之上，寻求“别样的经验”，

总是给他们惹麻烦，“她不仅反社会，

还反神性”，总之就是个叛逆女人。在

这样的审判中，“反抗者”“女斗士”

“总能一箭击中靶心”的安娜 · 尹的形

象也彰显无疑。毕业于华沙大学心理

学系的奥尔加 · 托卡尔丘克没有大段

大段去描写人物的心理，她深知人的

每一个行为都受心理支配，只需让行

动来说话。小说写得极节制，12万字

便将故事全部讲完。从墓界归来的安

娜 · 尹有一个从复仇到升华、由神到

人再到神的精神演变过程。

小说结尾，安娜 · 尹终于变回了

4000年前苏美尔神话中的伊南娜，此

伊南娜已非彼伊南娜，她是安娜 · 尹

的升华，是她的精神之神。这种“人

神同形”的意趣始终在神话与现实的

交错中绵延，而“人人同心”的感动

也始终氤氲在情节的行进中。挚友妮

娜 · 舒布是整个小说的一道亮色，她

从开始就陪伴安娜 · 尹去闯墓界，在

墓界门口等了三天，不见安娜 · 尹出

来，便义无反顾地展开营救，直到成

功。妮娜 · 舒布让我相信，人在这个

世界，即使到了众叛亲离的一天，也

会有一个人与你肝胆相照。哪怕灾难

降临，废墟层层，也会有一个举灯女

神在奔跑。

奥尔加 · 托卡尔丘克的叙事“具

有百科全书式的激情和想象力，呈现

了一种跨越边界的生命形式”。在作品

中融合民间传说、神话、宗教故事等

元素，“她笔下的村落是宇宙的中

心”，作品既具有波兰性，又具有世界

性。《世界坟墓中的安娜 · 尹》是她本

人最喜爱的一部作品。

■ 胡丹娃

奥尔加 ·托卡尔丘克之梦

《遗失在西方的中国史》这套书堪称

近现代中国的“清明上河图”，是被忽视

的中国百年的风俗画卷。尽管写作近现

代中国的历史已经有很多教科书或名著

经典，但本书的作用不可替代，它“填补

了历史观察视角上的一个空白，甚至是

中国史观察视角中的一个盲点，即在宏

大历史背景之下的微观叙事”。而《遗失

在西方的中国史：〈伦敦新闻画报〉记录

的晚清1842-1873》，成为《遗失在西方

的中国史》系列不负众望的第一辑。

我们都知道，晚清中国史是一段屈

辱的历史，当时中国社会落后、愚昧、挨

打的印象已经深入人心，历史人物模糊、

抽象、脸谱化等等，成为几代中国人的认

知。但我们很少捕获当时中国社会具体

的状态，很少看到一个个活生生的历史

人物。这套书填补的就是这样的空白，

既体现了普遍的人情人性，又有中国人

自己的气象。尽管有在上者的愚蠢荒

唐、在下者的艰难挣扎，有历史的风云变

幻，但中国的山川河流、城市乡村仍有穿

越时空的魅力。

《伦敦新闻画报》创刊于1842年，这

一年，第一次鸦片战争终于以中英《南京

条约》的签订告终。这一年，魏源完成了

《海国图志》50卷的撰写。可以说，《伦

敦新闻画报》创刊伊始，就参与了中国人

“睁眼看世界”的历史。

中国开始看世界，世界也开始看中

国。从鸦片战争开始的一二十年间，

《伦敦新闻画报》关于中国的报道还是

零星的，显然，这一阶段的报道多少透

露出几分猎奇的色彩。英国人对遥远

帝国的认知，是通过漂洋过海来展览的

物品、远道而来的清朝人、停靠在英国

港口的中国船只等等来认知的。从举

止优雅的钦差大臣到裹着小脚行动不

便的妇人，一切都令他们感到新奇。从

1857年起，《伦敦新闻画报》至少向中国

派遣了六位记者，他们既是画家，又是

作家。他们走遍了中国大地，给《伦敦

新闻画报》提供了上千张关于中国的速

写和几十万字的文字报道，这些现代驴

友“描出了一幅19世纪中晚期的中国

全景式纪实长卷”。

当然，更多的画面让我们似曾相识，

似乎中国人千百年就是这样活过来的。

一位中国苦力坐在树下理发；人们将小

鱼干晾晒在斗笠上，边走边晒；采茶女站

在茶株间，手捻细枝的神情；春节时人们

送红包的样子……至今让我们看了都会

心一笑。那些山野村夫、街头艺人、珠江

上的疍家女人、市井中的脚夫苦力、采茶

女、洗衣女、纺纱女……如同《清明上河

图》中表现的一样，他们才是千百年来的

生活主角。他们不仅属于历史人物，在

记者兼艺术家的笔下，他们穿越百年历

史，已经具有艺术审美价值。

■ 余 玲

近现代中国的“清明上河图”


