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国产诗性战争电影的初声

艺臻

《云霄之上》这个充满抒情意味的

片名，拍的却是一部你死我活的战争

片。它讲述了革命浪潮里的一片琐屑，

发生在1935年浙南山区红军挺进师里

与大部队失散的一群游兵散勇们的一

段经历。1935年意味着什么？那是共

产党的事业发展最困顿的时期，主力部

队开始长征，在南方的挺进师则异常艰

难地坚持与当地白匪部队周旋着，那应

该是一段看不清大方向的时期。但在

晦暗不明中，有那么数位散落的挺进师

战士，坚持完成了一个口头下达的军令：

在限定时间内炸毁弹药库，为挺进师大

部队分担军事压力。为此他们付出了自

己的生命。刘智海导演把这么一个类似

《赵氏孤儿》《八女投江》这样赞颂孤勇和

信念的故事，投置到浙南湿气缭绕的密

林、高山、溪涧里，用黑白影像去发酵，就

使它凭生了多义性，人们称许这是一部

中国影坛没有出现过的战争片。

刘智海在采访中着重提到这是一

部“诗性电影”。这诗性首先肯定来自

于抒情的力量，影片中亚热带山林的自

然景观，正是带给唐宋士人们诗词的地

域所在。李白奇幻的《梦游天姥吟留

别》中吟咏的山峦距拍摄地并不算远，

或许就是同一山系，都是浙江沿海地壳

运动带来的典型地貌特征。导演特意

采用长镜头来拍摄，想最大限度为物质

世界和人在物质世界的运作留痕。他

的确做到了，影像始终隐含着一种深层

的紧张感。缭绕雾气里行来一位少年，

却是残酷血战后的幸存者，他走过遍地

尸身的山地；温郁潮湿的山林里行来一

辆蓑衣牛车，却绝不是耕乐图的景象。

车上装着发臭的尸身，农人打算去埋

葬；牛车挪旖过大树，那上头倒挂着红

军战士的尸体……死亡，到处是死亡，

曾经的死和将要到来的死，充塞在南方

并不泠冽的山河图景里，在山民的日常

劳作里，告诉我们那些我们用于吟咏的

山水，也是杀戮的现场。导演这样解

释：“残酷和诗意看上去是两个极端，却

在这样的影像世界里并存，以此来表达

由战争毁灭而生命重生的内在动力

——一种具有超越性诗意的生命力

量。”是的，那些明山秀水此刻正在经历

着人类不同力量的搏杀，几个青壮汉

子，在孤悬一线的状态下，以小博大坚

持做着“战士”。周遭的人们则在照常

生活，渔樵耕读，战争以外，那个古老的

山水中国在乡音里运转着，在这深且复

杂的空间纹理里运转着。

诗性包孕在短短72小时炸毁敌人

弹药库的任务过程中，包孕在经由这几

位残兵弱将奔突逃命的脚步踩踏出来

的足音里。我们跟着战士洪启辰突围

的微观镜头，看到毒蛇和百草，也看到

奇石和流瀑。追捕的慌乱中他跳下了

悬崖，顺飞瀑坠落，这肯定算得上是中

国电影史上一个完美的坠崖镜头了，足

可与玉娇龙的纵跃媲美。正是因为这

样的运镜和长镜头的贴身追拍，革命的

意义隐匿而又意味深长。更多时候我

们只感受到一个年轻的生命，因为对出

路的选择，在山林间腾挪跳转。并不是

自然在不在他的生命范畴里的问题，而

经常是只能通过自然，他躲过了枪击、

追捕，找到一条命。稳固的一切开始漂

浮，物与人的分野在漂浮，语言在漂

移。山林里的时间是属于万物的，镜头

里它们具足地存在着，人反而变得边

缘，他徘徊在自然的时间边缘。这是一

部战争片，这也是一部野外生存片，它

展现的不是叙事的历史，而是生活的故

事，毒蛇和白匪一样是危及主人公生命

的所在。直接的触觉感知令我们悚然

惊觉这个22岁战士生命的质感，如果没

有枪，没有组织，他就是像那片土地上

的作物一样，贫寒、矫健，有着出色的

“状绘大地的技术”（geography之意译），

是山林里年轻的神。此时影像最教人

着迷的地方——意义的暂定性就显露

出来。导演认为他拍的是“主线上掉落

下来的细小段落”，那几个历史缝隙里微

小的人物，被编剧周佳鹂搜寻出来，诠释

宏大革命叙事下鲜活的个体能量。诗性

电影之诗性，恰恰就在这里，它没有一定

之规，是对一种更深刻精神层面的探索，

由此突破单一形式美学的藩篱。

影片的高潮戏是几位士兵集合，领

受军令，为炸毁弹药库做最后一次动员

仪式。领头的青年洪队长讲话，“弟兄

们”，他清清嗓子，开始交代任务。结束

时他喊道：“同志们”，于是11个士兵一

一郑重报出番号宣誓。此处是一个饶

有意味的称谓之变，从一种血亲关系过

渡到组织关系，从个人性过渡到社会

性，江湖游民不再。接下来还有一个伏

笔，就在紧随其后的下一组镜头里。领

头炸毁弹药库的另一位沈队长马上就

要牺牲了，临死前坦白，他一样收到了

这个要命的军令，但是他迟疑不去执

行。因为兄弟们快死光了，在带他们逃

命和送命之间，他犹豫了。洪队长的坚

持和沈队长的犹疑，是另一组迷人的叙

事技术处理，它指向戏剧最古老的那个

命题——信念和道义的两难，我应该做

和我想做的之间的撕扯。鉴于1935年

的局势和山林的场域气氛，洪队长坚持

的力量就更加可贵和神秘。而革命起

事似乎就是这样，从我想做开始，走到

应该做，一个真正的军人成长起来。这

诱人的张力场一直维持到剧终，洪队长

与敌军搏杀获胜，瞄准的枪口却在与他

操着一样乡音的俘虏那一声紧似一声

的求饶声里滑移着，滑移着……突然对

面响起弹药库的巨响，他知道他的同志

完成了任务。

影片结束在此刻，天空下起红色的

雨，似乎在呼应戈达尔的话——这不是

红色，是血液，或者反之，这不是血，是

红色。这个画面冲击力巨大，鉴于主创

来自中国美术学院，我们有理由相信，

它得益于当代艺术的浸淫。把最具观

念形式感的当代艺术表达方式结合在

电影中，这在欧洲电影中并不新鲜，但

对于中国电影来说则相当有创新性。

并且这种嫁接更赋予当代艺术的形式

语言以新意，它使当代图像艺术透过

美学修辞建立的高度隐喻性失温而

亡。与此同时，电影下潜到历史最私

密的角落去打捞，种种被中断、被忽

视、乃至无法辨识的遗忘，有了被还原

的可能。另一种图像政治学则拔地而

起，它不需要修辞的助力，它跨越了破

碎句法和私人意义的障碍，展现给观

众强烈且特别的观点：生命的内在展

现，人的，或者自然的，彼此互成为他

者，再回返照见自身。

（作者为艺术史博士）

——评正在上映的《云霄之上》

科幻题材崛起与Z世代审美观照中的双向奔赴

网络文学题材与阅读的新趋势

桫椤

在第32届中国科幻文学奖获奖名
单中，《我们生活在南京》获得最佳网络
科幻小说奖。一位2019年生活在南京
的高中男生白杨，通过无线电联系上了
一个2040年身处同一位置的女生半
夏，在那个时代，她是已知范围里唯一
的人类。今世智谋团的拯救策略不断
通过电波传递给遥远来世的半夏，世界
在他们的共同努力下不断出现希望，这
些情节构成了小说的故事框架。作品
以扎实的专业知识构建起纵横不同时
空的科幻世界，从中提炼出鲜明的有思
想深度的价值立场，既有对环境和科技
问题的关注，亦有对人类终极命运的思
索与拷问，坚信人物身上蕴含的爱、温
暖和智慧才是拯救人类的宝器。作品
一上线即获得读者热捧，令人意外的
是，小说的作者天瑞说符是一位“95后”
青年作者，其成功凸显了网络文学科幻
小说崛起和作者年轻化的双重特征。

网络文学对社会的影响日益扩大，
到2021年底，网络文学用户已达5.02

亿，网民使用率达到了48.6%，比去年
同期增长了9%；仅阅文集团的在线阅读
收入就增长了9.6%。在网民总体数量
接近“天花板”的情况下仍有如此大幅
增加，再次证明了网络文学的魅力。综
合分析，网络文学功能发挥既需要仰赖
不断演进的传播方式和与之相适应的
写作技巧，但主要得自内容和主题的支
撑，因为“一切创作技巧和手段都是为
内容服务的”，其中题材尤为重要。在
题材转向中，科幻由过去的“小众”上升
为“大众”类型，成为内容变化中的新趋
势，此外网游、电竞、机甲、赛博修仙等

也紧随其后升温。尽管这类作品都通
过想象和虚拟体验建构故事，但它们的
流行仍然是社会审美嬗变的结果。

科技进步引爆科
幻题材成为新亮点

在传统写作一统文坛的时代，科幻
小说是少有的具有严肃意义的类型化
作品，至今仍然在文学期刊中时有出
现。这个传统使其顺利转场到网络上，
但以科技和科学猜想为基础的传统写
法逐渐被裂解，出现了明显的“科玄合
流”的趋势，即科幻作品中融入了玄幻
或魔幻、奇幻等的写法，例如《诡秘之
主》（爱潜水的乌贼）为蒸汽机械时代的
科技罩上魔法的外衣，既有枪械、大炮、
巨舰、飞空艇和差分机，也有魔药、占卜
与诅咒，网络叙事中的奇诡想象打通了
科学与幻想间的通道。

科幻一直是网络小说中的基础题
材，但其稳定的状况近两年被打破，更
在2021年成了“热搜”类型。据《2021
科幻网文新趋势报告》显示，截至2021

年，累计有超过51.5万的创作者在阅
文集团旗下平台创作科幻网文，2020
年相比2016年增长了189%；而且不只
是“理工男”型的作者，女性科幻创作者
也大批入行，占比从31%提升至44%。
截至2021年8月，起点平台十部月票
榜作品中，科幻题材就占了四部，其中
最热门的作品《夜的命名术》（会说话的
肘子）也是一部具有“科玄合流”风格的
作品，小说搭建了一个由钢铁苍穹和数

据洪流交织，人工智能高度发达的新奇
世界，讲述主角庆尘修炼成为觉醒者，
凭借异能在现实与虚幻的不同次元之
间穿梭，改造并建构起属于自己的身份
和命运的故事。作品单月吸引65万人
阅读、15万人付费，阅读人数、收藏人
数、均订数等打破平台多项历史纪录。

综合分析，科幻小说仍然是现实生
活的反映，或隐或显地折射着时代精
神。一方面，它深受科技发展水平和科
技活动的话题热度影响。 2020年8

月7日国家电影局、中国科协发布“科幻
十条”，次日网文平台科幻类别的日均阅
读人数较前一周提升194%。 2021年
6月17日神舟十二号载人飞船成功发
射，科幻类别日均阅读人数相较前一周
增长超过20%。另一方面，科幻小说尽管
不乏幻想，但与社会现实有着千丝万缕的
联系，通过将科幻生活化来拉近与读者的
距离，《我们生活在南京》就是从当下的现
实生活中引出的故事，并通过设立两个世
界的方式将现实世界带入其中。

游戏逻辑助力虚
拟体验类作品持续
走热

在传统的玄幻和科幻小说之外，另
一类表现想象力的创作是反映虚拟生
存体验的小说，包括网游、电竞、机甲、
赛博修仙等类型的作品。这些作品带
有二次元特征，其世界建构、故事情节
和价值表达与反映三维世界的现实题
材是截然区隔的，表现了青少年群体在

虚拟的封闭世界里确认自我的精神趋
向，因此呈现出典型的“亚文化”特征。

这类小说一直不温不火，但近两年
则持续有“爆款”出现，例如网游小说
《全职高手》（蝴蝶兰）、机甲小说《星战
风暴》（骷髅精灵）等。2021年尚在连
载的电竞小说《联盟之电竞莫扎特》（洛
兰殇）被网友排为年度“十大好看的电
竞小说”榜首，这部作品描写主人公离
歌重生来到了临近末季的S6电竞赛事
中，莫名奇妙地成了不断失利的QG战
队的替补辅助队员，离歌加入后首发中
单，与队友一起展开了夺冠的赛程；《赛
博剑仙铁雨》（半麻）是另一部有着较好
口碑的作品，这部有着赛博朋克风格的
修仙小说讲述了发生在遥远未来的故
事，在那个科技极度发达的时代里，一场
神秘的“大断电”事件抹去了现实中的一
切，主角从冬眠装置中醒来，进入赛博空
间里的修仙时代，小说试图追问个体如
何在危机中救赎自我和世界的难题。

这类作品中的角色和情节设定看
似荒诞不经，但并非毫无来由，它们与
电子游戏有着相似的逻辑原理，都是新
造一个虚拟的世界，时间可以循环往复
或任意跳跃，完全扭转了客观世界中线
性的时间和均质化的空间规律，角色重
生与穿越是最常见的情节，小说中角色
的数字化升级借鉴的也是游戏的套路，
游戏中的玩家会通过不断赢取更多胜
利果实来让自己的虚拟身份变得更加
美好，对应到网络小说中，就是主角在
不断“打怪升级”。在《星战风暴》中，战
神学院肖菲特的特招弟子王铮是骷髅
魔方的主人，曾在骷髅的异次元空间接

受特战训练，带领自己的战队夺得了
“最强王者战”第一轮胜利后，达到了“A

级精神力，修行归一诀达到二百五十六
度”。在与对手林峰的决战中，两部“一
百二十八度归一诀融合并突破成为二
百五十六度刀锋诀”，使自己的实力大
大增强。诸如此类的数字化升级几乎
成为幻想类小说中的必备设定。

黎杨全曾指出，网络文学中的游戏
化内容是“曲折投射出来的虚拟生存体
验”，“所谓虚拟生存体验，就是数字媒介
影响、渗透与改造日常生活，人类生成与
内化了的相应心理结构、情绪体验、感知
与想象方式。”研究者认为，人的虚拟生
存体验并不是直接进入了网络文学的故
事中，而是经过了游戏的中介，“它不是
有意识呈现的结果，而是因虚拟生存而
无意识地投射于其中。”二次元小说与游
戏一样为受众建构起了可供沉浸其中的
虚拟空间，这与“元宇宙”有共通之处，后
者也是通过叙事使人在仿真世界中体会
到犹如现实或超越现实的沉浸感，从而
使数码化的世界具有了“宇宙”的意义。
可以说，在“亚文化”范畴之外，“元宇宙”
概念的诞生为我们充分理解这类作品的
审美特征提供了新视角。

“Z世代”崛起带
动内容发展形成新
趋势

题材转向的动因从网络文学内部来
看，是内容生态的自我纠偏和调整；而从
外部来看，则是社会审美嬗变引起了阅

读趣味的变化，科幻小说等类型作品热
度走高，也是创作与阅读之间互洽的结
果，这其中“Z世代”的力量最为突出。

2021年网络文学创作迎来“95

后”时代，“95后”作家在阅文作家中占
比超过36%；“95后”占比最多增长最
快，年度新增作家中“95后”占比高达
80%。就涉猎的题材而言，科幻小说和
二次元、轻小说等是他们最喜欢和擅长
的。在科幻题材中，近五年“90后”创作
者是科幻领域的中流砥柱，占比超过了
70%，其中“Z世代”作者占比超过了58%；
轻 小 说 类 型 的 作 者 近 三 年 增 长 了
370%。年轻作者的作品因其创新性的写
法在阅读市场上表现上佳，例如《我们生
活在南京》因“完成硬核科幻成就唯美故
事的‘新科幻’实验”而引发了读者的强力
互动。从读者角度观察，有超过四成读
者追更科幻小说，“Z世代”也是主体，截
止到2021年6月，Z世代读者同比增长
超过44%，形成了网络文学科幻题材崛
起与Z世代审美观照中的双向奔赴。

与传统小说重视事件背后的文化
价值不同，由事件构成的情节本身就是
网络文学的主要表现对象。尽管题材
并不能决定作品水平的高低，但对题材
的选择体现着主题与社会生活的关联
程度，进而反映和影响着社会观念。从
幻想类作品“一头沉”，到现实与科幻想
象和虚拟体验类作品齐头并进，题材转
向为网络文学全面发挥社会功能、实现
高质量发展起到了积极作用。

（作者为中国作协网络文学委员会
委员）
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