

以神圣想象 还原真实的英雄传奇

► 10版·文艺百家

复兴西路住宅群： 中外近代建筑师在这里相遇

► 11版·建筑可阅读

古典园林生活镜像里的 极致风雅

► 12版·中华优秀传统文化系列谈

国产诗性战争电影的初声

——评正在上映的《云霄之上》

艺臻

《云霄之上》这个充满抒情意味的片名，拍的却是一部你死我活的战争片。它讲述了革命浪潮里的一片琐屑，发生在1935年浙南山区红军挺进师里与大队失散的一群游击散勇们的一段经历。1935年意味着什么？那是共产党事业发展最困难的时期，主力部队开始长征，在南方的挺进师则异常艰难地坚持与当地白匪部队周旋着，那应该是一段看不清大方向的时期。但在晦暗不明中，有那么数位散落的挺进师战士，坚持完成了一个口头下达的军令：在限定时间内炸毁弹药库。为挺进师大队分担军事压力。为此他们付出了自己的生命。刘智海导演把这么一个类似《赵氏孤儿》《八女投江》这样赞颂孤勇和信念的故事，置入到浙南雾气缭绕的密林、高山、溪涧里，用黑白影像去发酵，就使它凭生了多义性，人们称许这是一部中国影坛没有出现过的战争片。

刘智海在采访中着重提到这是一部“诗性电影”。这诗性首先肯定来自于抒情的力量，影片中亚热带山林的自然景观，正是带给唐宋士人们诗词的地域所在。李白奇幻的《梦游天姥吟留别》中吟咏的山峦距拍摄地并不算远，或许就是同一山系，都是浙江沿海地壳运动带来的典型地貌特征。导演特意采用长镜头来拍摄，想最大限度为物质世界和人在物质世界的运作留痕。他的确做到了，影像始终隐含着一种深层的紧张感。缭绕雾气流里来一位少年，却是残酷血战后的幸存者，他走过遍地尸身的山地；温郁潮湿的山林里来一辆裹衣牛车，却不是耕乐图的景象。车上装着发臭的尸身，农人打算去埋

葬；牛车挪过大树，那上头倒挂着红军战士的尸体……死亡，到处是死亡，曾经的死和将要到来的死，充塞在南方并不冷冽的山河图景里，在山民的日常劳作里，告诉我们那些我们用于吟咏的水文，也是杀戮的现场。导演这样解释：“残酷和诗意看上去是两个极端，却在这样的影像世界里并存，以此来表达由战争毁灭而生命重生的内在动力——一种具有超越性诗意的生命力量。”是的，那些明山秀水此刻正在经历着人类不同力量的搏杀，几个青壮汉子，在孤悬一线的状态下，以小博大坚持做着“战士”。周遭的人们则在照常生活，渔樵耕读，战争以外，那个古老的山水中国在乡音里运转着，在这深且复杂的空间纹理里运转着。

诗性包孕在短短72小时炸毁敌人弹药库的任务过程中，包孕在经由这几位残兵弱将奔突逃命的脚步蹂踏出来的足音里。我们跟着战士洪启辰突围的微观镜头，看到毒蛇和百草，也看到奇石和流瀑。追捕的慌乱中他跳下了悬崖，顺飞瀑坠落，这肯定算得上是中国电影史上一个完美的坠崖镜头了，足可与王娇龙的纵跃媲美。正是因为这样的运镜和长镜头的贴身追拍，革命的意义隐晦而又意味深长。更多时候我们只感受到一个年轻的生命，因为对出路的选择，在山林间腾挪跳跃。并不是自然不在他的生命范畴里的问题，而经常是只能通过自然，他躲过了枪击、追捕，找到一条命。稳固的一切开始漂浮，物与人的分野在漂浮，语言在漂移。山林里的时间是属于万物的，镜头里它们具足地存在着，人反而变得边

缘，他徘徊在自然的时间边缘。这是一部战争片，这也是一部野外生存片，它展现的不是叙事的历史，而是生活的故事，毒蛇和白匪一样是危及主人公生命的存在。直接的触觉感知令我们悚然惊觉这个22岁战士生命的质感，如果没有枪，没有组织，他就是像那片土地上的作物一样，贫寒、娇健，有着出色的“状绘大地的技术”(geography之意译)，是山林里年轻的神。此时影像最教人着迷的地方——意义的暂定性就显露出来。导演认为他拍的是“主线上掉落下来的细线段落”，那几个历史缝隙里微小的人物，被编周佳鹂搜寻出来，诠释宏大革命叙事下鲜活的个体能量。诗性电影之诗性，恰恰就在这里，它没有一定之规，是对一种更深刻精神层面的探索，由此突破单一形式美学的藩篱。

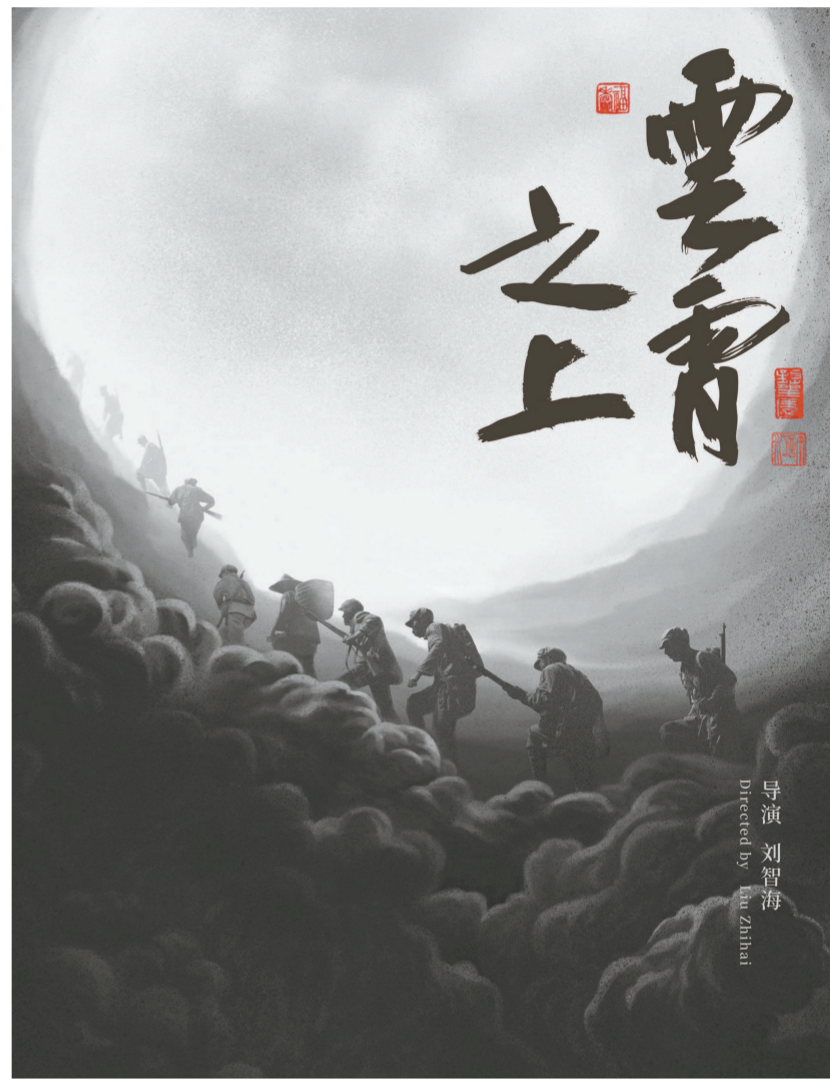
影片的高潮戏是几位士兵集合，领受军令，为炸毁弹药库做最后一次动员仪式。领头的青年洪队长讲话，“弟兄们”，他清清嗓子，开始交代任务。结束时他喊道：“同志们”，于是11个士兵一一郑重报出番号宣誓。此处是一个饶有意味的称谓之变，从一种血缘关系过渡到组织关系，从个人性过渡到社会性，江湖游民不再。接下来还有一个伏笔，就在紧随其后的下一组镜头。领头炸毁弹药库的另一位沈队长马上就要牺牲了，临死前坦白，他一样收到了这个要命的军令，但是他迟疑不去执行。因为兄弟们快死光了，在带他们逃命和送命之间，他犹豫了。洪队长的坚持和沈队长的犹疑，是另一组迷人的叙事技术处理，它指向戏剧最古老的那个命题——信念和道义的两难，我应该做

和我想做的之间的撕扯。鉴于1935年的局势和山林的场域气氛，洪队长坚持的力量就更加可贵和神秘。而革命起事似乎就是这样，从我想做开始，走到应该做，一个真正的军人成长起来。这诱人的张力场一直维持到剧终，洪队长与敌军搏杀获胜，瞄准的枪口却在他操着一样乡音的俘虏那一声紧似一声的求饶声里滑移着，滑移着……突然对面响起炸弹库的巨响，他知道他的同志完成了任务。

影片结束在此刻，天空下起红色的雨，似乎在呼应戈达尔的话——这不是红色，是血液，或者反之，这不是血，是红色。这个画面冲击力巨大，鉴于主创来自中国美术学院，我们有理由相信，它得益于当代艺术的浸淫。把最具观念形式感的当代艺术表达方式结合在电影中，这在欧洲电影中并不新鲜，但对于中国电影来说则相当有创新性。并且这种嫁接更赋予当代艺术的形式语言以新意，它使当代图像艺术透过美学修辞建立的高度隐喻性失温而亡。与此同时，电影下潜到历史最秘密的角落去打捞，种种被中断、被忽视、乃至无法辨识的遗忘，有了被还原的可能。另一种图像政治学则拔地而起，它不需要修辞的助力，它跨越了破碎句法和私人意义的障碍，展现给观众强烈且特别的观点：生命的内在展现，人的，或者自然的，彼此互成为他者，再回返照见自身。

(作者为艺术史博士)

► 电影《云霄之上》海报



网络文学题材与阅读的新趋势

科幻题材崛起与Z世代审美观照中的双向奔赴

杪榭

在第32届中国科幻文学获奖名单中，《我们生活在南京》获得最佳网络科幻小说奖。一位2019年生活在南京的高中男生白杨，通过无线电联系上了一个2040年身处同一位置的女生半夏，在那个时代，她是一己范围里唯一的人类。今世智谋团的拯救策略不断通过电波传递给遥远来世的半夏，世界在他们的共同努力下不断出现希望，这些情节构成了小说的故事框架。作品以扎实的专业知识构建起纵横不同时空的科幻世界，从中提炼出鲜明的有思想深度的价值立场，既有对环境和科技问题的关注，亦有对人类终极命运的思索与拷问，坚信人物身上蕴含的爱、温暖和智慧才是拯救人类的宝器。作品一上线即获得读者热捧，令人意外的是，小说的作者天瑞说符是一位“95后”青年作者，其成功凸显了网络文学科幻小说崛起和作者年轻化的双重特征。

网络文学对社会的影响日益扩大，到2021年底，网络文学用户已达5.02亿，网民使用率达到了48.6%，比去年同期增长了9%；仅阅文集团的在线阅读收入就增长了9.6%。在网民总体数量接近“天花板”的情况下仍有如此大幅增加，再次证明了网络文学的魅力。综合分析，网络文学功能发挥既需要仰赖不断演进的传播方式和与之相适应的写作技巧，但主要得自内容和主题的支持，因为“一切创作技巧和手段都是为内容服务的”，其中题材尤为关键。在题材转向中，科幻由过去的“小众”上升为“大众”类型，成为内容变化中的新趋势，此外网游、电竞、机甲、赛博修仙等

也紧随其后升温。尽管这类作品都通过想象和虚拟体验建构故事，但它们的流行仍然是社会审美嬗变的结果。

科技进步引爆科幻题材成为新亮点

在传统写作一统文坛的时代，科幻小说是少有的具有严肃意义的类型化作品，至今仍然在文学期刊中时有出现。这个传统使其顺利转场到网络上，但以科技和科学猜想为基础的传统写法逐渐被裂解，出现了明显的“科玄合流”的趋势，即科幻作品中融入了玄幻或魔幻、奇幻等的写法，例如《诡秘之主》(爱潜水的乌贼)为蒸汽机械时代的科技罩上魔法的外衣，既有枪械、大炮、巨舰、飞空艇和差分机，也有魔药、占卜与诅咒，网络叙事中的奇诡想象打通了科学与幻想间的通道。

科幻一直是网络小说中的基础题材，但其稳定的状况近两年被打破，更在2021年成了“热搜”类型。据《2021科幻网文新趋势报告》显示，截至2021年，累计有超过51.5万的创作者在阅文集团旗下平台创作科幻网文，2020年相比2016年增长了189%；而且不只是“理工男”型的作者，女性科幻创作者也大批入行，占比从31%提升至44%。截至2021年8月，起点平台十部月票榜作品中，科幻题材就占了四部，其中最热门的作品《夜的命名术》(会说话的肘子)也是一部具有“科玄合流”风格的作品，小说搭建了一个由钢铁苍穹和数

据洪流交织，人工智能高度发达的新奇世界，讲述主角红尘修炼成为觉醒者，凭借异能在现实与虚幻的不同次元之间穿梭，改造并建构起属于自己的身份和命运的故事。作品单月吸引65万人阅读，15万人付费，阅读人数、收藏人数、均订数等打破平台多项历史纪录。综合分析，科幻小说仍然是现实生活生活的反映，或隐或显地折射着时代精神。一方面，它深受科技发展水平和科技活动的话题热度影响。2020年8月7日国家电影局、中国科协发布“科幻十条”，次日网文平台科幻类别的日均阅读人数较前一周提升194%。2021年6月17日神舟十二号载人飞船成功发射，科幻类别日均阅读人数较前一周增长超过20%。另一方面，科幻小说尽管不乏幻想，但与社会现实有着千丝万缕的联系，通过将科幻生活化来拉近与读者的距离，《我们生活在南京》就是从当下的现实生活中引出的故事，并通过设立两个世界的方式将现实世界带入其中。

游戏逻辑助力虚拟体验类作品持续走热

在传统的玄幻和科幻小说之外，另一类表现想象力的创作是反映虚拟生存体验的小说，包括网游、电竞、机甲、赛博修仙等类型的作品。这些作品带有二次元特征，其世界建构、故事情节和价值表达与反映三维世界的现实题材是截然区隔的，表现了青少年群体在

虚拟的封闭世界里确认自我的精神趋向，因此呈现出典型的“亚文化”特征。这类小说一直不温不火，但近两年则持续有“爆款”出现，例如网游小说《全职高手》(蝴蝶蓝)、机甲小说《星战风暴》(骷髅精灵)等。2021年尚在连载的电竞小说《联盟之电竞莫扎特》(洛兰殇)被网友排为年度“十大好看的电竞小说”榜首，这部作品描写主人公离歌重生来到了临近末季的S6电竞赛事中，莫名奇妙地成了不断失利的QG战队的替补辅助队员，离开加入后首发中单，与队友一起展开了夺冠的赛程；《赛博剑仙铁雨》(半麻)是另一部有着较好口碑的作品，这部有着赛博朋克风格的修仙小说讲述了发生在遥远未来的故事，在那个科技极度发达的时代里，一场神秘的“大断电”事件抹去了现实中的一切，主角从冬眠装置中醒来，进入赛博空间里的修仙时代，小说试图追问个体如何在危机中救赎自我和世界的难题。这类作品中的角色和情节设定看似荒诞不经，但并非毫无来由，它们与电子游戏有着相似的逻辑原理，都是新造一个虚拟的世界，时间可以循环往复或任意跳跃，完全扭转了客观世界中线性的时间和均质化的空间规律，角色重生与穿越是最常见的情节，小说中角色的数字化升级借鉴的也是游戏的套路，游戏中的玩家会通过不断赢取更多胜利果实来让自己的虚拟身份变得更加美好，对应到网络小说中，就是主角在不断“打怪升级”。在《星战风暴》中，战神学院肖菲特的特招弟子王铮是骷髅魔方的主人，曾在骷髅的异次元空间接

受特训训练，带领自己的战队夺得了“最强王者战”第一轮胜利后，达到了“A级精神力，修行归一诀达到二百五十六度”。在与对手林峰的决战中，两部“一百二十八度归一诀融合并突破成为二百五十六度刀锋诀”，使自己的实力大大增强。诸如此类的数字化升级几乎成为幻想类小说中的必备设定。黎陶全曾指出，网络文学中的游戏化内容是“曲折折射出来的虚拟生存体验”，“所谓虚拟生存体验，就是数字媒介影响、渗透与改造日常生活，人类生成与内化的相应心理结构、情绪体验、感知与想象方式。”研究者认为，人的虚拟生存体验并不是直接进入了网络文学的故事中，而是经过了游戏的中介，“它不是有意识呈现的结果，而是因虚拟生存而无意识地投射于其中。”二次元小说与游戏一样为受众建构起了可供沉浸其中的虚拟空间，这与“元宇宙”有共通之处，后者也是通过叙事使人在仿真世界中体会到犹如现实或超越现实的沉浸感，从而使数码化的世界具有了“宇宙”的意义。可以说，在“亚文化”范畴之外，“元宇宙”概念的诞生为我们充分理解这类作品的审美特征提供了新视角。

“Z世代”崛起带动内容发展形成新趋势

题材转向的动因从网络文学内部来看，是内容生态的自我纠偏和调整；而从外部来看，则是社会审美嬗变引起了阅

读趣味的变化，科幻小说等类型作品热度走高，也是创作与阅读之间互洽的结果，这其中“Z世代”的力量最为突出。

2021年网络文学创作迎来“95后”时代，“95后”作家在网文作家中占比超过36%，“95后”占比最多增长最快，年度新增作家中“95后”占比高达80%。就涉猎的题材而言，科幻小说和二次元、轻小说等是他们最喜欢和擅长的。在科幻题材中，近五年“90后”创作者是科幻领域的中流砥柱，占比超过了70%，其中“Z世代”作者占比超过了58%；轻小说类型的作者近三年增长了370%。年轻作者的作品因其创新性的写法在阅读市场上表现上佳，例如《我们生活在南京》因“完成硬核科幻成就唯美故事”“新科幻”实验而引发了读者的强力互动。从读者角度观察，有超过四成读者选择更科幻类小说，“Z世代”也是主体，截止到2021年6月，Z世代读者同比增长超过44%，形成了网络文学科幻题材崛起与Z世代审美观照中的双向奔赴。

与传统小说重视事件背后的文化价值不同，由事件构成的情节本身就是网络文学的主要表现对象。尽管题材并不能决定作品水平的高低，但对题材的选择体现着主题与社会生活的关联程度，进而反映和影响着社会观念。从幻想类作品“一头沉”，到现实与科幻想象和虚拟体验类作品齐头并进，题材转向为网络文学全面发挥社会功能、实现高质量发展起到了积极作用。

(作者为中国作协网络文学委员会委员)