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李凤群

太阳转到西山窗下，土屋里浮起几

道晃眼的光，映得墙上的旧报纸也摇动

起来。天越发暗了。我趴在窗台上，望

着半开的院门，默默流泪。姥姥上炕来，

把我抱在怀里，轻轻拍着背，哼哼呀呀地

唱起来。

一直唱到我迷迷糊糊，姥姥才低声对

旁边的小舅妈说，这孩子看来是真想家

了，明天送她回吧。

多年前，一个春日的黄昏，我牵着姥

姥的手，穿行在刚刚长出小苗的田野。姥

姥穿着灰布褂子，侧襟盘扣，头发在脑后

挽成一个髻，用柔软的黑丝网包住，身上

传来好闻的米糠的气息。田野空荡荡的，

白杨树在风中轻轻摆动，空气中传来土地

新鲜的芳香，一两个农人赶着马车经过，

留下一串单调缓慢的车轮声。

以后无数次，我穿过这片田野去往姥

姥家。可在姥姥去世后的二十年间，我再

也没有走上这条路。

但姥姥无数次出现在我的梦中。有

时是委托我照顾她的女儿，有时是喊我过

去吃饭，更多时，她像生前一样朦朦胧胧

微笑着不说话。我一阵惊喜，以为她还在

世，醒来后却陷入恍惚。

我去年春节才终于知道她的名字——

凤芹。若是有文化的大户人家，这名字

应写作凤琴，凤落琴弦，抑或风芩，风

中芩草，然而姥姥只是苦出身，自然也

只能写作凤芹。这名字在故乡东大荒，

野草一样遍地都是。

姥姥没读过书，一字不识，后来却成

了一大家子的主心骨，在村里也颇有威

望。邻里纠纷，婆媳矛盾，兄弟反目，人

们习惯来找她。“老李大姑”到场，一通情

理摆下来，人人服气，怨气、怒气也就平

息了大半。

村里有一地痞，常年在外偷盗勒索、

打架斗殴。这年地痞从外乡回来，不时在

夜里挨家挨户上门讨钱，村里人既恨且

惧，不敢得罪，只好给钱免灾。姥姥却坚

决不肯。她将一柄小斧头磨得锋利，入夜

便塞在枕下。

一夜，地痞果然上门。未等姥姥手中

斧头举起，地痞抢先一步上前，屋内空气

瞬间凝滞。不想地痞却递上礼物，脸上堆

笑说，我来看看老李大姑，你是我最敬重

的人。俗话说，伸手不打笑脸人，姥姥却

冷下一张脸，让他马上走，别弄脏了地。

地痞讪讪离开，姥姥随之把他带来的糕点

盒子直接扔出门外。

姥姥是在苦水里泡大的。1947年，

通辽暴发鼠疫，死了上万人，有的甚至全

家死绝。在那场巨大的灾难中，姥姥的父

母也双双感染，没几天就撒手人寰。姥姥

有两个哥哥，已经成家立户。姥姥那时只

有十七岁，放到现在才读高二，就是这样

一个女孩子，在那个饥荒遍地瘟疫横行的

年月，养大了五个弟妹。那时她最小的妹

妹才三岁，最小的弟弟也不过五岁。

那段岁月经历了怎样的艰辛苦熬，姥

姥从不说及。我也不过听母亲说起零星

的只言片语。说是缺吃少穿，姥姥把旧袜

子上的绒线拆下来，捻成线绳，给小弟弟

做了一双鞋。小弟弟有一次去河边，舍不

得把鞋弄脏，就脱下来藏进芦苇丛。没想

到，回来时怎么也找不到，这双珍贵的鞋

丢了。小弟弟一路走一路哭，回到家抱住

姐姐，两个人一起哭。

我惟一一次见到姥姥流泪，是有一

回小姨姥跟姥姥闹别扭。姥姥说，你怎

么还跟姐姐记仇呢，咱们从小没妈，你是

姐姐抱着长大的，就差吃姐姐的奶了

呀！小姨姥闻言搂住姥姥，两个头发花

白的老人哭了许久。

姥姥二十岁时嫁给姥爷。姥爷国高

毕业，读了许多线装书，写得一手好书法，

也有着读书人的耿直与不谙世道。姥爷

家是一个大家族，姥姥的第一个孩子，也

就是我妈出生时，因是女孩，按家规不分

口粮，男丁才可以。姥姥抱着孩子去找当

家人，据理力争，终于在年底多分了一袋

高粱。

姥姥奶水不足，我妈饿得面黄肌瘦。

姥姥把高粱米用水煮至半熟，在嘴里反复

嚼出米浆，然后用纱布过滤出汤汁，喂给

我妈。高粱米不能完全煮熟，否则嚼不出

浆来。姥姥在月子里天天嚼着半熟的硬

米粒，极大地损害了牙齿，以至于后来她

不到四十岁，满口牙就掉光了。

可能是幼小时候的遭际，我妈成年后

养成了沉默寡言的性情，严谨内向，五十

岁之前从不对我们拥抱、亲吻，耻于表达

爱意。当年爷爷派我爸前去姥姥家给我

妈下聘礼时，据说我爸一眼看中了活泼开

朗的二姨，隐隐露出后悔之意。可是姥姥

干脆挑明，一句话镇住了我爸——老大没

出阁，没可能考虑老二。一物降一物。爷

爷和姥姥，是我那骄傲的爸爸在这世上仅

有的两个敬畏的人。

我常常想起姥姥，她小个儿，微丰的

身材，哪里就有那么多的能量？姥姥有四

个女婿，我爸和二姨父是村干部，能说会

道，三姨父是农民，只知干活，性情木讷，

小姨父在镇里做工，家境也很艰难。姥姥

从不对我爸和二姨父特殊招待，反倒是对

三姨父和小姨父格外高看一眼，从不让他

俩在家族聚会时有丝毫冷落。几个女婿

过年聚在一起打牌时，姥姥悄悄塞给三姨

父和小姨父零钱，以免他们当众难堪。姥

姥一生，赢得了她所有儿女的敬重。

姥姥共有十五个孙子孙女、外孙子外

孙女，奇怪的是，我们每个人都觉得自己

才是姥姥最疼爱的那个。这是属于姥姥

独有的慈祥，她总让我们觉得自己很重

要，哪怕是一个顽劣的孩子。至今我还记

得，冬天的夜晚，姥姥把火炕烧得暖暖的，

让我趴在热被窝里看电视，我总会在被窝

里发现一两个平日难得吃到的苹果，有时

是桔子……

多年后我常常想起姥姥，每每不自觉

对比，姥姥在我这个年龄时，已经做过哪

些事情，如果姥姥遇到我眼前的困境，会

怎么办？姥姥多么有智慧啊，她是我的榜

样，有时甚至是我冥冥之中的人生导师。

是的，我觉得姥姥一定还在，在这世

上虚无的一角，在扯不断的时空深处。然

而我这一生，再也回不到多年前那个黄

昏，我满心欢喜地跟在她身后，穿过春天

的田野，目睹整个春天带着慈悲，给一个

孩子留下她后来苦苦追寻而再也不可得

的，酸楚的甜蜜。

1993年夏天，我在常州一家服装厂

打工。常州《翠苑》杂志社开了一个作

家培训班，对，就是这么牛皮哄哄，一帮

并不会写作的家伙发一个广告，把文学

爱好者们召集到一起，每个人交80块

钱，来学习如何写作，或者学习如何做

一个作家。培训班有二十多人，有医

生，京剧爱好者，中学教师……以及像

我这样的打工人。

头一天报到，在一间会议室，沙发

上坐着一个姑娘，皮肤略黑，小脸略扁，

眉梢吊起来，是典型的丹凤眼，乌黑的

长发，穿一件V领花色连衣裙，露出两

块锁骨。她在写收据，登记学员名单。

她叫周洁茹。有一些人，天生是冷淡

的，第一次见，她没笑；后来见，她也没

有笑过，所以我不记得她笑的样子，如

果让我寻找一个比喻，来形容一个人是

如何的格格不入，指的大约是她，虽然

在我许多朋友那里，格格不入的是我，

事实也是，这二十多个人后来一直走

动，但大家并不十分喜欢我，一则，因为

我鲁莽，好出风头，喜欢与人争辩，另

则，因为我穷，请不起大家吃茶点。大

约有这个因素。

但周洁茹的格格不入，则不是语

言能形容的。外面请专家来讲课，或

者组织讨论的时候，她也会在那里。

但她几乎不说话，不是不与我说话，也

不与其他人说话。她坐在那里，仿佛

人在那里，但心不知道在哪里。有时

候也会抬头，露出眼梢，但她的眼神

从不落在某处，尤其不与人对视，即

使她与你对视了，也仿佛没有在看

你，简直是目空一切。她的下颌骨略

宽，下巴像张爱玲那张经典的相片一

样略略抬起来，也是那样的不可冒

犯。我们在一起度过了整个夏天，但

每次都仿佛是第一次见到，我相信她

不知道我是谁，我也相信她不记得其

他人是谁。但时间久了，你会发现，这

个人就算没有善意，也没有一丝恶意，

虽然十分的有距离感，但她的模样和

个性在我看来，是十分的非凡，桀骜不

驯到脱离了常规。

就如当年我看到山口百惠的年代，

在我初中同学家的客厅里，我看到她的

海报，觉得她没有所谓的瓜子脸，双眼

皮，大眼睛，但我盯着海报上她的脸，那

么美，我久久地看着，迷惑不解。

大家当面或是私下里都对周洁茹

十分客气，几乎算是宠溺，不光是我，其

他人也不曾与她有过多的接触，我想可

能因为她当时已经在当地小有名气。

再次见面是1996年，那时我已经

在常州教育学院完成学业，交往了一个

很帅气的男朋友。有一次，我和男朋友

逛新华书店，也是常州仅有的几家书店

之一。几乎可说是毫不意外地，我们在

小说书区域碰到了。她戴一副吊着链

子的眼镜，头发扎在脑后，比我第一次

见到她时成熟太多了。我很震惊。我

喊了她的名字。她已经不记得我了。

我提醒了她培训班的事，她表示认出来

了。她说，难怪在这里遇到你。这几乎

就是她的特色。她的特色在1993年就

定住了。如果我遇到了故人，通常我们

会更夸张，更热烈，更缅怀，或者更冷

淡。但周洁茹就是这样。她的方式在

1993年就是这样，所以1996年也是这

样。我们说了再见。

可是再没有见过。后来听说她离

开了常州。

2000年的时候，文化宫地下广场摆

着《小妖的网》《糖》和《上海宝贝》，那时

的书，可以随便翻，不像现在的书，大多

用薄膜套住，除了皮，你什么也看不

到。我对她的故事感到陌生，也感到不

陌生。她就是这样的。她的1993年的

姿势已经预言了她的文学和生活。那

时“美女作家”的概念已经深入人心，办

公室阅览室几本周刊上都有那一拨人

的访问，大幅照片和她们的作品。

她给人感觉很疼痛，很别扭，不自

在地活着，但这种疼痛别扭不自在的姿

态正是我梦寐以求的，所以我呆呆地摩

挲着她的书，我没有买。那天下午我回

到单位，告诉一个同事我认识周洁茹。

那是一个满脸痘印的文学男青年，他掩

饰着他的不信任，说，那你也可以写一

部啊，像她一样出名。

我真的开始写。如果没有她，以及

“美女作家”们在常州文化宫集体亮相

的震撼，我也许不会写下第一部小说。

所以于我，她和她的《小妖的网》有不一

般的意义。我觉得在现实与梦想之间，

如果有一座桥梁，或者有一个前方，那

她就是。

又过了一两年，我们培训班这一拨

人在我家聚会。有人提到她的近况，说

她回来了。其实我不知道她去了哪里，

又从哪里回来了，但我们趁机给她打

电话。电话接通了。我告诉她，我已

经开始写长篇。那很好啊，她说，继

续。不热情不坚持，如果你见过1993

年的她，就不能说她过于冷淡，她让电

话里的时间像水一样，任它淌过去。

然后我们说了再见。

我开始写我的小说，过了两年，小

说出版，可是从来没有摆到过文化宫地

下广场的摊位上，直到文化宫地下广场

消失不见也没有。

后来我听说过她。有一个共同的

朋友，他告诉我，周洁茹在香港。她过

得很不容易。大意是她每天要搭很长

时间的车送儿女去上学。那不像她，我

于是怀疑地看着那个朋友，但没有追根

究底。我不是一个喜欢追根究底的人，

相反，我是喜欢不懂装懂的人。

又过去了许多年，突然有一天，

在微信上我接到一个好友邀请：周洁

茹，作为 《香港文学》 的主编，来约

稿。我以为她来跟我叙旧，可是她完

全想不起来——她因为戴瑶琴教授的

推荐加我，她就是来约稿的。

然后就是朋友圈里的周洁茹。我

偶尔看她的小说，她养了一双可爱、阳

光的儿女，她编《香港文学》，还勤奋地

写，清单拉出来，吓我一跳，她一年写三

十个短篇。坦白说，她的小说似乎不是

我的菜，我碰到就读一些，不碰到也就

算了，但我对她这个人，充满了，充满了

旧情。充满了敬意，充满了怜爱。我不

知道怎么解释。

2020年，我回南京，在家里翻旧照

片，翻到一张，她坐在沙发上，我如获至

宝，立刻发给她，她认出了自己，然后问

我：哪个是你？

那个背影。穿着白色T恤的背影。

那件衣服我记得，料子厚而不透

气，我因为年轻壮实而时常在流汗……

但那是我们的青春，被好心人定格在那

里，它使我酸楚。

群芳谱上，百花争艳。所争者，无

非形、色、香，得一即为名品，或有兼

二者，却罕有三美并称的。栀子花形

如拳而玲珑，花色如玉而皎洁，花香

如冽而馥郁，正是难能稀有地集三美

于一身的珍葩之一。但它在众香国

中的席位，却远不及梅花、牡丹、芍

药、海棠、兰花、荷花、桂花、菊花、芙

蓉、水仙等。原因何在呢？我想，当

与它开放后衰萎也速而且狼藉也甚

有相当的关系。

当梅雨方生，一片江南霏暗之中，

油绿浓翠的栀子叶丛中，一夜之间绽

放出朵朵琼瑶般的花头，上面还带着

露珠，晶莹剔透，香气袭人，令人神清

气爽，烦闷涤尽。然而，不过两天的时

间，清纯的靓丽，忽然便成了一坨坨污

秽的形色，佛头着粪般颓废委顿地散

落在葱碧的枝头叶间，夹杂在新放的

荳蔻年华中，久久不落。相比于其他

花卉凋谢时的香消玉殒之美，不免大

煞风景。

栀子有好几个别名，其中最典雅

的一个叫“薝蔔”，系梵文的音译；亦作

旃簛迦、赡博迦，一看便是外来语，远

没有薝蔔来得“信、达、雅”。据《一切

经音义》，佛教以十万香花作供养，尤

以五树六花中的薝蔔香色殊胜，无比

稀有，不可思议。所以，佛教传入中

国之后，东晋人便把原产我国的栀子

认作是西域的薝蔔。唐段成式《酉阳

杂俎》“广动植木”有云：“陶贞白言，

栀子翦花六出，刻房七道，其花香

甚。相传即西域薝蔔花也。”至明方

以智《通雅》，始以为非是。今天的植

物学家进一步考证出薝蔔实为木兰

科的黄兰，与茜草科的栀子实在是风

马牛不相及。

但我作诗作画，于栀子仍喜欢以

“薝蔔”名之而知错不改。这不仅是为

了承续前贤千百年来的诗画传统，更

因为栀子的从绽放到凋谢，使我联想

起《释迦谱》中所讲到的一则故事：释

迦修道将成，魔王波旬惧其成道后的

法力，便派鬼卒明火执仗向其发动进

攻，释迦不为所动，武力尽化灰烬；又

遣三个美貌的女儿前往引诱，欲以姿

容颜色“乱其净行”：

女诣菩萨（释迦），绮语作姿，三
十有二姿，上下唇口，嫈嫇细视，现其
陛脚，露其手臂，作凫雁鸳鸯哀鸾之
声。魔女善学女幻迷惑之术，而自言
曰：“我等年在盛时，天女端正，莫逾
我者，愿得晨起夜寐，供事左右。”菩
萨答曰：“汝有宿福，受得天身，形体
虽好，而行为不端，革囊盛臭。尔来
何为？去！吾不用。”其魔女化成老
母，不能自复。

这一故事，在克孜尔石窟、库木吐

拉石窟、敦煌莫高窟、云冈石窟的壁

画、浮雕中多有表现，名为“降魔变”。

以莫高窟428窟的北周壁画为例，释

迦结跏趺坐于画面中央，结降魔印，安

忍不动，默如雷霆；上方为群魔乱舞，

张弓、搭箭、持枪、抡斧、执蛇，气势汹

汹地向佛扑去；下方左侧为三魔女青

春靓丽向佛献媚，右侧已变成三个丑

婆，“头白面皱，齿落垂涎，肉削骨立，

腹大如鼓”，自惭形秽。这刹那之间的

美丑衰变，与栀子花的由极清纯而极

污秽，不正相吻合吗？则即使栀子不

是薝蔔花，也应是天魔女，与佛教的说

教是脱不了干系的。

有了这一认识，再来审美栀子的

香馥。恍然回味到它有别于其他花

卉，包括同样浓烈的桂花的香而清，而

有一种类似于巴黎香水般香而腻的异

域风情。我曾于星洲观赏洋兰，惊艳

之余，以为国兰之美如窈窕淑女而妩

媚动人，洋兰之美则如浪荡胡姬而狐

媚迷人。栀子的形色，清真雅正，所体

认的是典型的中华审美，但它的香馥，

浓烈郁腻，总使人觉得像是异域的浪

漫风情。

“花气熏人欲破禅”。栀子还有一

个别名叫“禅友”，它的含义，应该正是

“破禅最是栀子花”吧？栀子的玲珑之

形、冰玉之色、馥郁之香，兼清纯与狐

媚，“我见犹怜”；则即使它明日便狼藉

地凋零委顿，“传语风光共流转，暂时

相赏莫相违”（杜甫《曲江》），又何妨我

今天及时的赏心悦目呢？

佛教的一切“受想行识”，“色不异

空，空不异色，色即是空，空即是色”，

乃至“空中无色，无受想行识”。所以，

释迦视魔女的美色为老妪的污秽而

“去”之“不用”。但我辈凡夫俗子，执

色为空，不如见色受色、见空受空，于

栀子专赏其今日之清纯靓丽，无论其

明日之芜秽萎绝。就像越是彻悟到

“欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老

何”（汉武帝《秋风辞》），就越应该加倍

地珍惜眼前的“欢乐”、“少壮”一样。

自古以来的诗人、画家，于栀子的

歌咏、描绘，无不着眼于它的明丽而无

视其芜秽，盖可以概见之矣。

我于栀子的受想行识，始于少年

时代。当时的农村，基本上没有种植

观赏花卉的，但远村有一座老宅，天井

的墙角有一株几十年的栀子，高达2

米，茂密得很。每到梅雨季节，便绽放

出冰花朵朵，给闷湿的空气带来清新

凉爽。今天，每一个花园社区的绿化

多有以栀子为主要植花的，而且有高

株、矮株、重瓣、单瓣的多个品种，成为

海棠、紫藤等春花以后主要的赏花景

观。接下来，便是赏荷了；之后，赏桂、

赏菊、赏梅、赏山茶，一年四季，花事无

有间断。任一小区的空间，简直“空即

是色”。

观花寻诗，读诗识花，是我从小的

一个习惯。所以，我很早就知道了栀

子的别名叫薝蔔，尤对宋朱淑真的“一

根曾寄小峰峦，薝蔔香清水影寒；玉质

自然无暑意，更宜移向月中看”印象深

刻，诚所谓“色空空色，明月前身”。同

时也学着自己做，不过率汰胡诌，打油

自喜，覆酱嫌粗。上世纪70年代后知

道了一点格律的知识，慢慢地开始进

入诗词的门户，但随写随弃，基本上没

有保存下来的。因为，当时的写诗只

是为了一时的兴趣，包括咏栀子在内，

犹如“相逢开口笑，过后不思量”。所

以乘兴而写，兴尽而弃，完全没有考虑

到后来会同诗画打交道并被人误认为

小有成就。就像樱花并不是为了凋谢

时的美丽而绽放，栀子更不会因为凋

谢时的委顿而不绽放。

每有研究齐白石的专家讲到，白

石老人的阔笔花卉配以工细草虫，是

因为预见到晚年后会享大名，而届时

画不出工细的形象了，所以趁年轻时

画了许多虫子却不配景，留待晚年后

补成。但大多数人，事实上是很难预

测到自己今后的人生和成就的，所以

也就基本上不可能为几十年后的“大

成”保存今天的“少作”资料。不仅卑

微如我，当年在农村种地时根本没有

妄想过有一天会跳出“农门”，涉事高

雅的文艺，就是谢稚柳先生，从小生活

在诗人圈里，他早年所写的诗词，也多

没有保存下来。

众所周知，谢老的诗词是从李义

山、李长吉起手入门的。但今天所

见，纯粹是宋人的平实风格，于二李

的谲丽几乎毫无瓜葛。原来，我们所

见之诗都是抗战避兵重庆之后，尤其

是维新以来的作品，谢老因沈尹默

先生的规劝而转向了宋人。然而，

近年一个偶然的机会，我见到部分

散佚民间的谢老《词稿》，以陈老莲

体的小行楷誊录于“调啸阁”诗笺上，

多为40年代之前的作品。一种呕心

沥血、迷离瑰丽的穷工极妍，与后来

的“不耐细究”完全不是一回事。但

当年的谢老并没有“敝帚自珍”，以

致后来陆续整理《鱼饮诗稿》《甲丁

诗词》《壮暮堂诗词》《壮暮堂诗钞》

时，都没能收集到这部分真正体现其

学二李风格的佳作。

我之留意保存自己的诗稿，应该

是在1993年为谢老搜集、编辑《壮暮

堂诗钞》之后。凭记忆回想了之前的

所作，只能到七八十年代；此后的吟诵

也尽可能留下了底稿。这阕《满庭芳 ·

自题栀子写生小卷》，应该便是在这前

后所填：

一片江南，绵绵昼夜，梅雨看洗青
黄。更谁知有，薝蔔出银潢。暑色霪
霪搓白，三六出、弄玉斯降。凝香雪，
鼻端消息，渐冽愈迷茫。

琳琅。初霁后，天凉如水，月影东
墙。照空色无形，馥起浪浪。且向旃
檀海里，快参透、抛却皮囊。花微笑，
何须煮酒，自在渡慈航。

词中的“三六出”，缘于古诗词中

的“六出灵葩”。刚读到时，颇有疑

惑。因为，“六出”的花朵，通常为球根

类的草本，如水仙、萱草、百合等；栀

子为常绿灌木，花瓣甚夥，虽未曾细

数，但当不止六出。后来一数，为十

八瓣，乃暗讥古人格物的粗疏。转念

一想，或许不是为花写实，而是因其

花色如雪，以雪花六出故拟之。又后

来，见到矮株单瓣的栀子，果然是六

出！再检重瓣者，原来十八瓣分为三

层，逐层绽放，每层为六出！乃知古

人审物不苟，反是我走马观花、浅尝辄

止了。

古人咏栀子的诗词甚多且美，但

画栀子的图绘相对而言却并不多见。

我最早见到的以栀子为画材，是谢老

写“芭蕉叶大栀子肥”的诗意，觉得花

头之美如荷花，于是也开始画栀子。

但当时的栀子种植并不普遍，连远村

老宅中的那一株也被砍了，所以对花

写生是要多方寻访、骑自行车前往

的。后来又见到宋人的、钱选的、陈淳

的栀子，尽管图片印得很不清晰，还是

认真地作对本临摹。新世纪后，搬入

园林化的小区，年年梅雨，都浸淫在薝

蔔香中；古画的印刷，更仅“下真迹一

等”，画栀子才渐入佳境。双勾的，点

厾的，设色的，水墨的，绢本的，纸本

的，熟宣的，生宣的……不拘一格，体

会日深而境界稍进，致使栀子，成了我

最常画的花卉素材之一。庶使冰清玉

洁的空色生香，破禅、悟禅，损亦友，益

亦友，随缘而无执。

包括栀子在内，我的画上多题有

诗文，倒不是因为志存风雅，而是因为

性之所好，欲听还看两无厌，故将颜色

染香音。而唐释皎然的《答李季兰》

诗，尤得我于栀子的画胆诗心：

天女来相试，将花欲染衣；
禅心竟不起，还捧旧花归。

禅心不起捧花归 穿
过
田
野
，去
姥
姥
家

我们的青春


