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周而复始

（油画）

托尼 · 特维格
[澳大利亚]
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今年的天气还不正常。3月里春花

争放，但气温忽高忽低像过山车一样。4

月有两回高温攀过三十度，旋又戛然低

落，秋衣去了再穿上。更可恨立夏过后，

意外遭遇“五月寒”，使人手忙脚乱，不知

所措，无奈重拾秋衣和厚外套。老天！

郑州这些年，不是这样的呀。

植物不顾人而自行其是。一春天草

木花果气定神闲，依次登场亮相，一个也

不落下。国家气候中心的解释是，4月

以来平均气温并不低，只是波动大。仅

4月下旬，就有三次冷空气经过我国，属

1961年以来气温波动之第二大。

今岁又是“三月樱桃，二月牡丹”。3

月末是农历的二月底，牡丹花就大开

了。因为防疫，今年的第40届洛阳牡丹

节声明推迟一年举办，可谓史无前例。

除了牡丹，河南还有梅花玉兰，樱桃桑

树，枇杷桃杏，月季石榴，等等，自然美

景，美不胜收。

“前不栽桑，后不栽柳，门前不栽鬼

拍手”。城市人不信这个。小区公寓楼

住户稠密，门洞前后属谁家？甘草居在

一层靠着东院墙，除了一架二十多年粗

如象腿的老藤大紫藤，南北二边的苦楝

树和夹竹桃，分明已是二代树。咱家还

有盆栽三株树——红梅蜡梅各一，和一

株果桑。

毛诗记桑 树 多 多——《曹 风 · 鸤

鸠》：“鸤鸠在桑，其子在梅。”《小雅 ·桑

扈》：“交交桑扈，有莺其羽。”鸤鸠若是

斑鸠，黄莺如果是黄纹绿毛翼的白头

鹎，状描恰如其分，此和两千多年前的

树木飞鸟、诗情画意依旧契合。冬天

的僵硬被化解后，春来桑树花叶并出，

落花而结实，由小变大，逐渐到谷雨立

夏，桑葚染红变紫，每天朝暾初上霞光

涂满果树，绿映红煞是美观。早早开门

出门，我总看见灰喜鹊和白头鹎争着在

树头上吃桑葚，它们很顽皮，无顾忌，边

吃边糟蹋。其下双鸠彳亍行动觅食，悠

闲吃现成的一地落果。《卫风 · 氓》：“桑

之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑

葚。”它怎么不吃？

鸠在毛诗中出现也多。读《毛诗品

物图考》一类的博物志和注解，鸠何鸠？

斑鸠还是鸤鸠，戴胜还是布谷？各家固

执己见，至今也没有统一的说法。好在

吧，这几种鸟现在郑州都有，戴胜由候鸟

已经变为留鸟。郭沫若题画诗，戴胜入

川曰凤头鸠。它是孵蛋育雏最早的。单

元楼一层门洞上头，邻居安装空调打的

一个圆洞是它家，春节刚过完，戴胜妈妈

天天早上冉冉飞翔，衔着食物频繁归来

投喂，小戴胜二三个挤着张着嘴，嗷嗷待

哺。仲春之后，育雏成功的戴胜妈妈，得

意地站立房顶上，轻松轻巧，一阵阵鸣叫

“公公公——公公公”的，带回响叫个不

停。随时随地，一年四季可见戴胜。其

最大特点不在花冠似羽毛扇，而在于不

停啄食——啄木鸟一样的长长嘴巴，磕

头虫一样不住气捣地。

啄木鸟像小锤子似的敲击树干上

的树皮树洞，戴胜则辛勤啄食地面上的

草籽和毛虫，天生都不惧怕脑震荡。

但我要悄悄告诉你，我不曾遇见戴胜

在树头上觅食的情景。已故的北京画

家田世光先生，有幅颇精到的小写意

彩墨《同友图》，画面上就地横着一方

岩石，倚着老树枯枝，上斑鸠下戴胜，

顾盼互望，神采奕奕。

斑鸠，它撒豆成兵一样眼看着在

变多，和灰喜鹊、白头鹎数量泛滥差不

多。它总是成双成对的，在天在地皆

比翼而动，有人呼它爱情鸟:树头鸳

鸯。冻鸠冬日里缩头缩脑栖息在落叶

树高枝上，快到冬至的时候才开口

叫。冬至而一阳生。地气升腾人不觉

得，却在斑鸠开口呼叫的嗓门里咕涌

流动。它到处做窝，随遇而安。像大

模做样的流浪猫一样，城市将其惯坏了，

树上做窝不多，总是懒懒地顺水推舟，就

着人家的窗台阳台，或者外挂空调机一

侧做窝，俨然鹊巢鸠占。《召南 ·鹊巢》：

“维鹊有巢，维鸠居之。”习见的珠颈斑

鸠、山斑鸠之外，今年本院频现黑斑

鸠。但在观鸟手册上，并没有记录黑

羽毛的斑鸠。

唯独杜鹃布谷，特行独立，依然是候

鸟。布谷呼应着人的情感，数那四声布

谷迷人，老家人说“割麦种谷”是它。很

多人闹不清斑鸠和布谷发声，包括古人，

误将鸠声作鹃声者多多。我是近些年才

能准确区分大布谷和四声布谷的，它们

在大河两岸是一起来的，时间在5月中

旬。但上海的周育建先生，有他独到的

观察——

大杜鹃是春天的使者，每年4月的
时候，上海南汇就会响起大杜鹃“布谷、
布谷”的叫声，布谷鸟来报春了呢。说起
来，杜鹃科的鸟类普遍行踪诡秘，轻易不
得见，然而来到南汇的大杜鹃们却落落
大方，端坐杉树上甚至海堤上。春季时
往往能见到好多只大杜鹃，它们并非路
过，而是在这里作为夏候鸟，求偶繁殖。
（《鸟兽虫识别和观察笔记》，上海教育出

版社，2019年12月版）

樱桃桑葚，杏和枇杷，乃暮春初夏之

郑州露天四果实。桑葚除了白葚甜如

饴，其它和本地枇杷一样，味如鸡肋。南

方来的蚕蛹模样的胖黑葚与大似鸡卵的

好枇杷除外。

郑州枇杷，也是国庆节之后次第发

花，寒露霜降花满树。花味道清冽而

冲，似丁香与楝花味道，亦略似樱桃开

花气息。立夏至小满，郑州树树黄枇

杷。绿道绿廊的塑胶路上，似乎是秋深

橡子落地有很多落子，这是什么——略

一思索,我恍然大悟，它是路人和晨练

者尝食枇杷吐核儿所致。原来枇杷黄，

个个像软枣一般大小，且酸涩不可食。

现在随气候变化果实变大，味道也有改

变，外形和沈周及吴昌硕、齐白石笔下

之枇杷形似。

人们都以为枇杷栽种是近些年的

事，其实，远在明代，枇杷在开封就生长

良好。周王儿子朱有燉（1379-1439）是

一代词曲杂剧大家，他为枇杷樱桃赋

诗，且多记白头鹎。《枇杷绿使》：“卢橘

冬着花，仲夏呈佳餐。上有绿衣鸟，来

看金弹丸。”《题樱桃乌头白颊》：“闲倚

芸窗喜雨晴，石阑春暖晚风轻。绿云缭

绕珊瑚树，静听枝头好鸟鸣。”此绿衣鸟

和乌头白颊，即白头鹎也。和枇杷相

比，迟来的梅花梅树，梅子梅果实演化

迟缓。枇杷与杏果黄熟了，刻下惜梅子

稀疏，尚青尚小。

说着说着，布谷鸟即杜鹃就要出

场。贾祖璋先生说：“这样在中国文学史

上极有地位、而名称繁复到有42个的杜

鹃鸟，羽色，正和它的鸣声相同，有凄凉

哀怨的情调。”

无独有偶。钱锺书默存先生注释宋

诗，独辟蹊径，详说“鸟言”和“禽言”诗。

对“禽言”诗他是这样说的——

“禽言”是宋之问《陆浑山庄》和《谒
禹庙》两首诗里所谓：“山鸟自呼名”，
“禽言常自呼”……同样的鸟叫，各地方
的人因自然环境和生活情况的不同而
听成各种不同的说话。模仿着叫声给
鸟儿起一个有意义的名字，再从这个名
字上引申生发，来抒写情感，这就是“禽
言”诗。

我们现在知道了布谷是益鸟，全靠

吃树上各种毛虫而无关桑葚。但毛诗迷

人，意蕴意境丰富，可资联想多——相对

于古老的桑树来说，刻下麦子、中原与布

谷鸟，着实三位一体。

麦与桑同样古老——《鄘风 ·载驰》：

“我行其野，芃芃其麦。”这一季的冬小

麦，秋种夏收轮回，快要成熟了。去年

10月半我随李佩甫大兄，一道去豫中采

风访友，在郏县拜东坡谒“三苏坟”，同时

看乡村种麦。此乃《周南 ·汝坟》原唱之

地，这时因华西秋雨缠绵而种麦迟迟。

陪同我们的老县长说，不要紧，咱们有经

验加强出苗管理。随后“十月一”我回南

太行老家上坟，山里山外，见麦苗青青正

满地。可到此为止——接下来冬春两

季，包括春节清明节，这厢因为从严防

疫，我没有再离开郑州，没有看大田麦子

生长的机会。转眼南风阵阵，樱桃桑葚

次第红了，鸟们轮番奔袭而来，但没有听

见杜鹃布谷鸟叫。布谷鸟因“五月寒”而

迟来吗？正常年份，5月12日至15日之

间，布谷飞鸣是一定的。

去年辛丑，春暮也是低温。4月下

旬低温反复，但止于月末。新冠疫情今

年会不会结束，各种预测都有。我个人

不乐观，觉得气候太不正常，尚未回归平

顺的年份。

风调雨顺的年景，初夏迎布谷听布

谷鸟叫，平添一份人生的喜悦与欢欣。

布谷或黎明或夜半之际凌空而来，其四

声一度之天籁之音，倏忽挑开了换季的

帘幕。

布谷声又是百变之声，随时发出百

姓心声。今夏布谷你叫什么？“疫走不走

——疫走不走”，还是“疫快快走——疫

快快走”？

布谷归来兮。布谷鸟好听的叫声，

原来很奢侈！

2022年5月18日于甘草居

新世纪之初，我在三省交界的大别

山区的一座县城上小学，不知网络，遑

论电玩，平日最开心的是在楼下一个

哥哥家里看录像带。那段时间风靡的

电影是港片《无间道》，故事情节早已

淡忘了，印象最深刻的是那场天台对

决。双雄对峙，刘德华对梁朝伟邪魅

一笑道：你们这些卧底真有意思，老在

天台见面。

后来我在学校里不知重复了多少

次这段对白，对一个小学生来说，没有

比模仿黑帮片更酷的事了，虽然往往

会引起对方的困惑、不屑和烦躁，直至

最后被暴打一顿。迷恋电影的另一后

遗症是，放学回家后经常往楼顶天台

上跑。

我们家住的五层单位自建房就在

史河边上，一面对山，一面迎河，视线特

别开阔。那时候的天台主要功能似乎

是晾晒衣物，两堵墙之间拉了几根铁

丝，挂满了各家的被褥和衣物，散发一

股浓烈的洗衣粉香味。到了傍晚，如无

意外，一切都被收走。

我喜欢沿着天台的边缘踱步，幻想

自己在和一个不存在的危险对手做交

易。那一般是在下午五点到六点之间，

所谓的“魔法时刻”，暮色开始蔓延，白

昼的光尚未散尽，周遭的一切都不太清

晰。夕阳下，史河平静地闪烁着鳞片似

的金光，将整座小城劈成两半，大桥上

面目模糊的行人都像是肩负着某种特

殊任务。

天台上通常没有旁人，累了就在太

阳能面板下面铺一张旧报纸躺下来，直

至暮色四合，凉风骤起，星星在头顶逐

一浮现，赶紧回家吃晚饭。有次我从地

上爬起来，听到有人在不远处喊我的名

字，四处寻觅不见一人，找了好久才发

现声音来自对面天台。前不久刚认识

的转校女生在冲我挥手，旁边是她正在

取衣物的母亲。她把手交叉胸前呈喇

叭状大声喊：“你在这干嘛呢？”恰是我

隐约有些好感的女孩，我不清楚自己刚

才怪异的举动是否被她发现，支支吾吾

道：“我来看落日。”这当然是一个无比

矫情的借口。女孩喊：“太阳已经落下

去了啊。”我转身一看，晚霞涂抹着山脊

的边缘，像口红印戳在空荡荡的天上，

原本垂在山谷间的夕阳果然已经消遁

不见了。

后来我们经常相伴一起去学校，我

适时提出了去她家那边天台上看看的

央求，可能是受到课本上王家新的那首

诗《在山的那边》的影响，想知道“哦，山

那边是海吗？”原本以为那边的楼比我

们这一栋高两层，视野会更开阔，可真

到了屋顶上才发现，依然没法看到四周

群山的后面是什么。回望我之前在天

台上的位置，藏身在太阳能面板和叠印

囍字的被单之间，大概只露出一个头，

不知道有多么傻里傻气。

到北方读书以后，先后换了几次宿

舍和出租屋，我发现住过的所有地方都

无法上天台——要么是通往天台的大

门被锁上，要么是楼梯被杂物堵住。我

只能在寝室阳台上晾晒衣物，但从早到

晚只有短暂的一小段时间能见到太阳，

衣物得挂很久才沥尽水，更像是自然风

干的。北京的天台似乎被排除在私人

生活之外，想来可能是因为风沙大、日

照时间太短？

但也有例外。有天我在宿舍边吃

饭边看《舌尖上的中国》，那一期节目中

穿插介绍，一个在北京打工的哥们儿，

因为觉得天台上的地面一格一格很像

开心农场，就鬼使神差地偷偷种起了

菜，起早贪黑辛勤劳作，竟然得到了物

质和精神上的双丰收，中年危机都被消

解了。此处的天台，是喧嚣都市生活中

一格珍贵的自留地，埋头在天台种菜，

和采菊东篱下的陶渊明并无区别，哪怕

抬头看到的不是南山，而是南山大厦。

不过，现代社会的逃离与宣泄都要付出

极大的成本，能上天台的人，肯定也不

容易。

把天台这个“桃花源”意象用到极

致的大概是周杰伦自导自演的《天台爱

情》，正如片名所预示的，这就是一部完

全在天台上发生的架空故事，就和《海

上钢琴师》一样，电影里的人物从未也

不愿离开天台。他们以为“上有天堂，

下有天台，这里是离星星最近的地方，

许的愿都比较容易实现”。

但，能许下什么愿望呢？都市人的

生活大多循规蹈矩，鲜有奇迹发生。如

一定要许愿，大概只能是“无忧”。昔日

普鲁士国王腓特烈二世在柏林郊外兴

建“无忧宫”，将荒芜的山丘开垦成六块

梯形露台，栽以葡萄藤和无花果。近三

百年后在北京天台上种菜的哥们应该

是“社畜所见略同”吧。

去年底来到澳门工作，从暖温带气

候一头扎进亚热带海边，羽绒服换成了

薄衫。气质完全不同的岭南生活似乎

也验证了我先前对南北方天台作用的

猜测。

那是东望洋山南麓的一栋小楼，五

十年前这里还是一片汪洋，因为不断填

海始成陆地。小城的空气非常湿润，掺

杂着盐分和腥味的海风日复一日上岸，

侵蚀城市里的每一栋建筑，未经保养的

墙面很快会覆满霉斑。家里的除湿机

终日长开祛湿，不到一天就能储满一大

罐水，也不知道这些水分是如何偷偷潜

入门窗的。

为了最大程度利用日照，早起后把

昨晚洗净的衣物拎到天台，在架子上一

字排开，还得用防风夹固定好。晾完衣

物后，抬头看东望洋山上的灯塔，以及

悬挂于塔前的十字架——一开始以为

是宗教场所，后来方知是台风天悬挂风

球所用，看着看着会突然感到晕眩。这

座小城竟是如此广阔，下面就是鳞次栉

比的街区，无数骑楼、街坊、霓虹招牌、

小贩推车、绿漆的活页窗、粉漆的围墙

依次排开，被清晨日光敷以金粉，在半

岛狭小的场域堆栈出一座金刚坛城。

在海边的天台上踱步时，我恍惚又

回到了童年。那个盆地小城四面环山，

让我一直困惑山后面是什么。此处亦

复如是，在四处高楼的罅隙之间露出一

格海，而海没有界限，非要说外面有什

么存在，大概就是无垠的太平洋。

从天台上鸟瞰，整座城市俯首于脚

下，如巨兽栖地，铺陈开身体的每一处

细节，引人入胜。内心百转千回的忧愁

消散于高楼广厦的一格格房间中，庸庸

碌碌的局内人忽然就变成气闲神定的

旁观者。都市人的生活总被某种辽阔

的屏障所包围，让人以为无法逾越。在

天台上虽然不能逃离于此，但至少可以

获取喘息的一瞬，也算是一种消极的抵

抗吧。

上海有复旦书店，已近一个世纪。

1928年，北四川路横浜桥旁，就有过一

家“复旦书店”。它不是卖书店铺，而是

出版机构。与复旦书店同一时期的，还

有光华、新月、真善美、萌芽、嘤嘤、乐群

和金屋等书店。

在中国现代文学史上，复旦书店有

其一席之地。王统照的短篇小说集《号

声》、赵景深的《民间故事研究》等，名闻

遐迩，均由复旦书店出版。1928年夏

秋，徐霞村到复旦书店当编辑，主编《熔

炉》月刊。他兼收并蓄，邀约各种风格、

不同流派的作者撰稿。丁玲、胡也频、

戴望舒、沈从文、赵景深、杜衡和姚蓬子

等，都是《熔炉》的撰稿人。丁玲的小说

《自杀日记》、胡也频的小说《父亲和他

的故事》，就是在《熔炉》上发表的。一时

间，复旦书店出版的《熔炉》，洛阳纸贵，

广受好评。

不过，复旦书店与复旦大学没啥关

系，正如光华书店与光华大学无关一

样。复旦书店的后台老板，是国民党改

组派。改组派头目陈公博曾倚靠复旦

书店，创办《革命评论》，标榜既反国民

党“腐化”，也反共产党“赤化”，鼓吹“在

夹击中奋斗”。因与蒋介石龃龉，1929

年，复旦书店被当局查封，从此，“复旦

书店”之名销声匿迹。据说，1936年在

江湾复旦前后门，共有书店五家。有

一家吉士书店，“以女招待吸引顾客，

生意特别兴隆”。（一樵《复旦杂碎》，

1936年3月16日《立报》）那么，这家

“吉士”究竟“兴隆”到什么程度？另几

家书店又如何经营？因无更多史料，不

得而知。但有一点可以肯定：这五家书

店，均不以“复旦”命名。

“复旦书店”再次出现，是在我1978

年考进复旦以后。那时，老教学楼底楼

的一间教室（今第一教学楼1109室），曾

开过一家小书店。这书店，是上海新华

书店开在复旦的门市部。因是临时设

置，设施简陋：地板年久失修，踩上去嘎

吱作响；店内有几只老式柜台，却没有像

样书架；那些拆包或未拆包的新书，就

堆放在课桌上。那时，正值粉碎“四人

帮”后的图书出版井喷期，各类新出、再

版或重印的书如雨后春笋，几乎天天上

市，深得学生青睐。因此，小书店里，也

就常常人满为患。一到课间休息，学生

们争先恐后，涌入书店，店内便沸腾起

来；直到上课铃响，人群才会散去。有

一次，因为新到了《书剑恩仇录》，店里

被围得水泄不通，那几个柜台，简直要

被挤翻，连上课铃声，也没能“驱散”抢

购的学生。因为读者多、店员少，这里不

讲究“购物体验”，一手交钱、一手交货，

买书就像买菜。记得有一天，我们正在

楼上1224教室上“日本史”课，讲课的好

像是吴杰先生，正讲到偷袭珍珠港的日

本海军大将山本五十六，不知谁嘀咕了

一句：“楼下在卖《山本五十六》……”一

下课，班里一位同学就冲进小书店，对着

那位戴眼镜的店员喊道：“来一本《山本

五十六》！”银货两讫后，他即突出重围，

返回教室。待坐定,仔细一看，却傻了

眼：这哪是《山本五十六》，明明是一本少

儿图书——《365夜》！

1981年12月，小书店迁到了校门内

侧平房（今为中国银行复旦支行）。店面

虽不大，却终于有了一点书店模样：进门

是柜台，柜台后面是书架，书架上陈列着

新到书籍，分门别类，排列整齐。此时，

虽然“抢购风”不再，但生意依然红火。

最抢手的，是商务印书馆的“汉译学术名

著”、戴厚英的《人啊，人》、钱锺书的《围

城》和卢梭的《忏悔录》……80年代初还

没有个体书店，因此我敢说，这家店是

当年沪上生意最好的小书店。尽管如

此，小书店却很低调，从来也没见它挂

过店招，更没见它打过广告，这与同时

期开在校门外侧平房的外文书店（今为

中国农业银行复旦支行）相比，形成鲜

明对照——后者是有店招的，而且跟福

州路上的一模一样，是郭沫若先生手书

的“外文书店”。那么，小书店呢？它究

竟叫“复旦书店”，还是叫“新华书店”？

我一直没搞明白。前几天，我翻箱倒柜，

找出几本当年买的图书，猛然发现，在书

的封底，盖着紫色印章，印章上的图案，

是复旦物理楼和一本打开的书，上面写

着六个字：“复旦新华书店”。

90年代中期起，复旦周边，各类书

店遍地开花。除了国营书店外，还有个

体、民营书店，有卖综合类图书的、卖学

术书的、卖外文书的、卖教科书的、卖折

价书的，甚至还有卖音像书的，屈指数

来，不下十家。1998年春，我已在《申江

服务导报》供职，曾特别策划过一个专题

“让我们坐拥书城”，刊登在“择业广角”

版面上。其中一节，是写国权路鹿鸣书

店“姓顾的老板”的开店经验：怎么选书、

怎么卖书，怎么察言观色留住读者，“即

使其他书店有同样的书，他们也会到你

这里来买”……一位报社老总在审看这

个版面时，大为欣赏。我至今记得他写

的清样点评，个性洋溢：“等我退休后，与

你一道开书店！”

大约在2005年前后，政肃路旁开过

一条复旦步行街，人气很旺。步行街只

有几十米长，设有便利店、小吃店、西餐

社、服装店和照相馆等。其中，并排开着

的两家书店（学人书店和庆云书店），几

乎带走了步行街一半的人流。学人书店

着重推荐学术新书，我家里的全套“现代

稀见史料书系”（东方出版社出版），就

是在该店购买的；庆云书店原先开在国

年路上，是一家比较高端的打折书店，

图书品相好，价格实惠。它的内部装

潢，最引人瞩目：两边是木扶梯，步上扶

梯，便是阁楼，从阁楼上俯视全店，真有

“一览书山小”的感觉。几年后，我女儿

初学艺术，做了一个“庆云书店”模型，我

用手机随手拍了照片，晒在微博上，竟引

来无数点赞。

除了上面提到的几家书店，我记得，

还有大众、古月、志达、大学和笃志等书

店；我甚至还记得，国年路文科图书馆旁

边，那位衣着朴素、双手插在裤袋里摆地

摊卖正版书的中年人……当年的邯郸

路、国权路、政肃路、国年路、国定路和国

权后路上，到处可闻书香。那时，我还读

到过一篇有关“复旦导览”的文章，说是

在参观校园之外，“复旦的书店，也值得

一逛”。在复旦人心中，上述书店作为

“复旦的书店”，当之无愧。然而，有意思

的是，这些书店都很谦虚，竟没有一家以

“复旦”命名，连复旦大学出版社所属的

门市部，也不叫“复旦书店”，而是由南怀

瑾先生定名为“经世书局”。

去年岁末，“复旦旧书店”关张，引来

网上一片唏嘘。当很多书店风生水起之

时，复旦旧书店老板张强还是第九宿舍

门口一位废品回收者；当不少书店撤走、

关门、倒闭之时，张强已然是“复旦的书

店”的最后守望者之一。从摆地摊卖旧

书到自己开旧书店，并把书店命名为“复

旦”，进而名扬天下，张强显得有魄力、有

底气，自信满满。有人说他是“孤勇者”，

其实他一点也不孤独——没有读者的支

持和复旦的宽容，他不可能有勇气走下

去。今天，人们感念复旦旧书店，其实也

是在怀念“复旦的书店”，怀念那个年代

校园周边的书香。最后，祝复旦旧书店

早日回归。

写于2022年1月18日

天

台

枇杷桑葚 壬寅布谷

田世光《同友图》

“复旦书店”和“复旦的书店”


