
丁悚的《四十年艺坛回忆录》很耐
看，就像这些天不得不窝在家里，突然
讲究吃法，为一棵菜是汤是炒踌躇再
三。近现代回忆录有不少，同样写老上
海，作者也同样从事大众文化，当以包
天笑的《钏影楼回忆录》为最，前几年
北京三联出了简体字版，向为艺林所
重，于今丁悚的回忆录出版，堪称双
璧。包天笑在抗战胜利后移居香港，
1949年撰回忆录，对个人家史、经历、
友朋或事件一一道尽原委，属习见的史
叙体。《四十年艺坛回忆录》也是历史，
写法却大相径庭。它是一篇篇短文，逐
日刊登在报纸上，随兴而碎片，言及诸
多亲朋好友，大多为读者熟悉，有一种
当下的活泼气息。内容十分丰富，隽语
妙句不断，表彰令迹卓行或慨叹世道无
常，不乏八卦秘辛，读来不忍释手。也
有能言不言而横生波折的，关于周錬霞
醉后真言那一篇引起她丈夫大吃其醋，
即为互动一例——但终究是无伤大雅的
壶中风暴。

1912年创办的上海美专和1919年成
立的天马会对上海文化都具一定的重要
性，而丁悚与这些渊源颇深，回忆录中
不乏有关文章，因其亲历而弥足珍贵，
本文就有关雇用模特儿和成立天马会这
两件事略作考察，或有助于回到现场和
对这本回忆录的理解。

上海美专最耸动听闻的莫过于所谓
“模特儿事件”，很大程度上造就了

刘海粟的一世英名。受外来影响以模特
儿作为美术写生，本不足为奇，然而跟
救国大业和妇女解放的议程连在一起，
刘海粟因此有“艺术叛徒”之称而卷入
官司，足见时代特色。的确，在传统思
想顽固的语境里，美专怎么能请到女模
特儿的？第一个女模特儿是谁？这过程
成为整个模特儿传奇的关键，对此海内
外中国美术史家也不吝笔墨。颜娟英在
《不息的变动——以上海美术学校为中心
的美术教育运动》一文中的叙述比先前
安雅兰、吴方正的更为详细。刘海粟在
1922年发表的《上海美专十年回顾》中
说美专在1920年开始雇用女模特儿，颜
娟英通过查阅上海美专的历年账册，只
看到1922年的雇用记录。她另据陈抱一
等人的晨光美术会的教学资料认为大致
在1920—1921年以后，上海的美术学校
普遍雇用女模特儿。

刘海粟的《记雇用活人模特儿之经
过》一文发表在1924年梁鼎铭等人的模
特儿《速写》画册中，对于上海美专如
何一步步雇用小孩、男子到女子做模特
儿的历史叙述颇详。找女模特儿始自
1920年7月，由一个姓何的介绍了一位，
大家兴高采烈，到第四天因为遭到家中

反对，她不来了。又说：“从八年到十年
（按：1919—1921）美专同时雇了五六个
模特儿，却已惹起全国的注意，十一年的
二月，西洋画科竟雇得两个女模特儿。”
既然1919年已经雇了模特儿，那么应当
是早一年的事，语焉不详，不免含糊。

读到丁悚的《模特儿祖师》，此事豁
然开朗。他说：“当年上海美专，为谋学
术上伟大贡献，不惜排除万难，创模特
儿写生。现在让我告诉读者，美专初次
雇用模特儿的一些过程，傥也算艺坛小
小的一段掌故吧。”于是：

按当美专初试模特儿时，是从
穿了衣服做起，那位女模特儿是就
近向海粟姊氏商量，要她身边的丫
头名“来安”的，穿了随身服装，
来充第一次的模特儿。男的则用美
专的茶房，先从半裸入手，渐达全
裸。女的也由半裸做起 （穿汗马
甲），全裸则系海粟家雇用的粗做大
姐名“阿宝”的为始。不过，最初
怕她不惯当大庭广众之间，作赤裸
裸的表演，故先充海粟私人的练
习，意在消减其畏羞观念，及时间
渐久，再派至女生部实习。

当时丁悚属上海美专教师，当然清
楚“初试模特儿”的过程，决非臆造，
且写回忆录时刘海粟等人还健在。刘的
姐姐刘慕慈，是画家，也是天马会会
员。对刘来说似不便公开这些“内情”，
故文章中没提。由此可见走出这一步确
实难，不得不诉诸内部资源。丁悚的这
段“过程”对美术史书写不无小补，可惜
未被关注，不过这部回忆录可说是一个人
的上海史，却是日常活生生的，更为感
性，虽然今天的读者难有当时的触感。

二十年代初的上海传媒沸沸扬扬，
无不把模特儿当做消费目标，与“初试
模特儿”直接相关的如1925年8月7日
《南方画报》刊出一张《中国艺术解放之
祖》的照片，副题为“第一个做模特儿
的”。她是否就是刘海粟家的“阿宝”难
以确认，形体上的确像初期雇用的模特
儿。回忆录的 《模特儿与画家之罗曼
史》写到这一点，那时“所雇用的，都
是中下层社会里的脚色，不是营养不
足，面有菜色，便是粗脚大手，臃肿痴
肥，欲雇一个肉骨停匀，稍能看看的，
真如凤毛麟角”。

回忆录常提到“天马会”。《李广数奇
之张辰伯》说：“天马会的发起是江

小鹣、杨清磬、张辰伯、陈啸（按：当作
“晓”）江、王济远、刘雅农和我等一共
七人。”这是1919年成立的上海最早的美
术团体，二十年代末还在。从另一文

《天马会之诞生与湮灭》中知道，丁悚提
议以“天马”命名，经过讨论通过。“会
徽由小鹣制图案，辰伯雕刻，极古色古
香之雅致。”同年9月29日《申报》有
《图画美术学校提倡美育大会记》的报
导，列了“发起人”丁悚等六人的姓
名，没王济远。丁悚致欢迎词，江小鹣
介绍画会宗旨。还描绘了天马会的会
徽：“会徽圆形，金地青文，以大方砖为
之，上镌‘天马’，似从古碑摹刻，远望
作深碧色，如彼旷代铜鼎，纹彩异常精
雅。……左旁署‘丁悚定名，江新制
图，张邕琢饰’等字一行，下方横书为
天马会译文PegasusSociety。盖因西文
中之天马，在希腊神话中乃亚普罗（司
文学美术之神），玛施（司音乐之神）二
神之爱马也。”

当时《申报》的报导和丁悚在1923

年8月4日《时事新报》上的《天马会的
发起和命名历史》，发起者为六人，也不
包括王济远，回忆录有误。一般记载如

陈定山《春申旧闻》说：“天马会，民国
八年由江小鹣发起，会员有刘海粟、汪
亚尘、王济远、丁悚、杨清磬、张辰伯
等。”就有粗疏之嫌，且天马会命名出自
丁悚的主意，足见其重要。或如新近郑
洁的《美术学校与海上摩登艺术世界》
一书说：“1919年10月，根据提议，江小
鹣创立了天马会。协会成员以上海美专
的老师为主，如刘海粟、王济远、丁
悚、杨清磬和张辰伯。”说出于刘海粟的
“提议”，是根据刘的《天马会究竟是什
么》一文，更不恰当，下面还要谈到。

1920年7月28日《时报图画周刊》
有关于天马会第二次展览的报导，并刊
出会徽，既古色古香，又取希腊神话代
表艺术创造的Pegasus（珀加索斯）的典
故，可谓中西兼美。展览作品中包括丁
悚的油画肖像《斜睇》，可见写实和捕捉
表情的醇熟功夫。

细察此《时报图画周刊》的新闻报
导，殊觉诡谲：“天马会系刘海粟、高剑
父、江小鹣、王济远诸君所发起，盖取
公开主义以研究美术者也。第一届展览
会于去夏假江苏省教育会举行，今又于
本月廿一日至廿七日假环球中国学生会
举行第二届展览会。”其实刘海粟、高剑
父和王济远都是会员，一年不到天马会
的历史却改头换面，刘海粟成为第一发
起人，丁悚等人被遮蔽了。也许报纸记
者不明就里而写错，更可能是来自展览
会的公关环节。还有，说“第一届展览
会于去夏假江苏省教育会举行”，日子也
错，因为第一届天马会展览是1919年12

月下旬在江苏省教育会举行的。然而
“去夏”确实有过一次美术展览会，1919

年8月27日《申报》的新闻：“昨日为环
球中国学生会开美术展览会之第一日，
自下午二时起至十时止，中西之往观者
络绎于道，会场之陈列品除刘海粟、汪
亚尘、王济远、陈国良诸君油画、水画
外，复有丁悚、张邕、江颖彦诸画家风
景画件都一百余幅，均属生平杰作，观
者咸赞美不置云。”（《美术展览会之第
一日》，第10版）同日西文《字林西报》
（TheNorth-ChinaDailyNews）也有题
为“ChineseArtists’ Exhibition”的报
导，说这是迄今最为有趣的上海艺术家
展览，认为总体上质量平平，以刘海粟
的作品最为瞩目。中外报纸均未说明是
哪个机构主办的。

大可玩味的是刘海粟《天马会究竟
是什么》一文，刊出在1923年8月《艺
术》周刊上：

天马会之产生，乃肇端于1918

年8月。其时余以个人作品百余幅，
在环球中国学生会举行展览，同时
并邀江新、丁悚、王济远诸君出
品；展出五日，观众盈万。江君有
鉴于此，建议于同志，创立常年创
刊展览会，每年春秋两季征集国中
新的绘画陈列之，以供众览，其制
盖仿法之沙龙、日之帝展也。当时
于言其事者，有丁悚、杨清磬、张
辰伯诸君，皆赞江君之说。顾其事
重大，非一言可举，因而余为文陈
其必要建议于政府。文上月余，不
得复，知无望。盖以功利相逐之执
政者，当然无意于此也。江君主急
进，余以其事非少数人之力所能
为，主待时而进；然江君等急不能
待也。遂主先集狭义的同志会，集
议数次，由丁悚定其名曰天马会，
盖取意“天马行空”及“天马歌”
也。十月二十三日开成立大会于美
专礼堂，不期而集者数十人。同时
具名发起者有江新、丁悚、刘雅
农、张邕、杨清磬、陈国良六人。
会成立之日，群推海粟为特别会
员，创例也。

至此方明白那是刘海粟自己开了个
展，接下来江小鹣主张搞个会，刘想通
过官方而不成，又说要“待时而进”，江
小鹣等人没听他的，他们几个志趣相
投遂发起了天马会，请他做会员也顾及
面子，但文章说“天马会之产生，乃肇
端于1918年8月”，大有把天马会揽为己
功之慨，且整篇文章大谈天马会的理
念，以代言自居。回头看上述《时报图
画周刊》的报导，第一次天马会展览被
换成“去夏”，说刘海粟是“发起人”，
是谁做了手脚就不言而喻了。

上海美专彪炳史册，刘海粟厥功甚
伟，史家无异词，也不乏对他对权势和
传媒长袖善舞的微词，上面天马会之例
也算是一个脚注。顺便指出，1919年5月
张聿光辞去美专校长，7月刘海粟接任。
丁悚也辞去教务长，仍留在美专任教。
他和张因在艺术观念上与刘不合而辞职。

天马会成员大多属美专教员，为该校
的盛名所遮掩，而在现代主义前卫

观念上不及三十年代的“决澜社”，所以
迄今未得到仔细研究。安雅兰（JuliaF.

Andrews）在《天马会和中国山水画》一
文对其中西并包的艺术方针大加赞扬：
“通过将吴淑娟、王一亭、钱瘦铁和刘海
粟的山水画与油画风景一起展出，一种
重要的对话存在并贯穿于1920年代的上
海美术界。我们认为天马会以其持续的
扩展和开放包容的态度帮助在上海形成
了一种新的审美观念，将视觉形式渗入
至这一城市发展的现代生活的各个层
面。”的确，天马会是个独立的艺术团
体，有严格的评审制度与运作机制，其
历次展览会给中国美术带来不可磨灭的
影响，且密切联系都市生活，如《天马
会义演笑料》是有关1927年有陆小曼、
徐志摩参与的慰问义演，即为一例。好
在顾铮老师的博士生胡玥正在从事丁悚
与天马会的研究，我这篇文章在资料上
得到她的帮助，在此表示感谢。

回忆录中多篇有关美专和天马会。
如写到刘海粟点到为止，写江小鹣真性
流露，对“不善媚俗”“不为世重”的张
辰伯敬重备至。尤其是《我们的老师周
隐庵先生》这一篇表彰中国美术的开山
祖周湘。最初周湘创办美术学校，乌始
光、刘海粟、丁悚等都是他的学生，后
来乌等另建美专，周在报纸上破口大
骂，甚至声言把他们逐出师门，乌等声
明与之断绝关系，双方笔战异常激烈，
在郑洁的书中有详细叙述。尽管如此，
丁悚曾写过文章仍对他不减敬意，安雅
兰提到：“与其他学生不同，丁悚始终称
自己是周湘的学生”，正点出丁悚的为人
厚道处。
（作者为复旦大学古籍整理研究所

教授）
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学林

钱锺书先生和日本学界的关系，至

今论之者不多。十多年前，在京都大学

中国文学会上，笔者得见横山弘先生

披露所藏钱先生的书信和墨宝。日前

凤凰出版社有拙编 《东瀛遗墨》 的增

补再版计划，承蒙横山先生应允，收录

有关遗墨。在此，先介绍三种，以供研

究者参考。

一

这里的遗墨，原文为行书，先解读

如下：

其一，钱锺书致横山弘的信 （1982
年10月4日）
横山弘先生：

奉书惊喜。荒井先生和中岛贤
伉俪的朋友，也就是我的朋友。何
况咱们又有一面之缘呢。照片谢
谢。只可惜没有和您合影。

倘蒙枉过，不胜荣幸。舍间电
话 是 86.7712， 由 您 订 定 日 期 时
间，何如？得便请代向荒井先生、
中岛伉俪问好。余容面谭。即颂
教安。

钱锺书敬上 杨绛同候 十月四日

其二，钱锺书致横山弘的信 （1983
年3月26日）

得手教，知大驾东还，只自为
君喜，复自怅失此良友也。后会有
期，前程无量。（此八字加圈点）
敬以八字赠别。承索拙书，另纸写
三十五年前旧律一首呈登。不才比
日殊多尘务，小川士解先生来京，
不识有暇聆教否？七二年前，曾惠
顾敝廛畅谈，犹在心目。本思烦君
转致荒井先生、中岛、小南、黑川
四君拙著各一册，而尚未及订正误
脱。倘日内有余力为之，当送奉
耳。与诸贤晤面时，务乞代为起
居。匆报不尽。此上
横山先生文几 尊夫人令媛钧此

钱锺书 二十六日夜 内人小女
同候

其三，赠横山弘手书诗作
行藏只办倚阑干，勋业新来镜懒看。
书癖钻窗蜂未出，诗情绕树鹊难安。
老侵气觉风云短，才退评蒙月旦宽。

健羡子山殊晓事，长能面热却心寒。
旧作写应

横山弘先生雅政
槐聚 （朱文方印） 钱锺书默

存印（白文方印）

二

对上述遗墨涉及的人物，做一点

说明。

横山弘先生，1938年4月生，1958

年入京都大学文学部。吉川幸次郎、小

川环树、平冈武夫等学者的学生。曾在

上一世纪七八十年代，到中国的北京、

南京等地留学。和中国学者顾廷龙、钱

锺书、周祖谟、程千帆、钱仲联、周勋

初等先生有交往。后在奈良女子大学任

教。对许多中国访日学者、留学生多有

关照。现为奈良女子大学名誉教授。

据横山先生所言，他和钱锺书先生

的交往，源于两个方面的关系。其一，

钱锺书先生曾在1980年，应日本学界

小川环树等先生的邀请，访问日本京都

大学，横山乃是小川的学生。曾听过钱

先生的讲演、见过面。其二，横山1982

年前后到北京进修研究，当时，钱先生

的女儿钱瑗女士在北京师范大学任教，

和横山先生有接触。由此，得以到钱先

生在三里河南沙沟的家造访，并有书信

往返。这里发表的是其中和日本学界有

关的两封信。

第一封信所涉人员：

荒 井 健 （1929— ） 生 于 神 奈 川

县。京都大学大学院文学研究科修完博

士课程，师事吉川幸次郎、小川环树。

经京都橘女子大学助教授，为大人文科

学研究所教授，1994年退休，为名誉教

授。唐宋文学研究专家。著有岩波书店

《中国诗人选集》 中的 《李贺》《黄庭

坚》，还有 《新修中国诗人选——李

贺、李商隐》等。

中岛伉俪，指中岛长文和中岛碧

夫妇。

中岛长文 （1938— ） 奈良人。毕

业于京都大学文学部。先后为京都产业

大学、滋贺大学、神户市外国语大学教

授，2004年退休。著有 《中国小说史

略》译注，《古小说钩沉》校本等，是

日本的鲁迅研究专家。

中岛碧 （1939—2001），生于大阪

府。毕业于京都大学文学部，修完同大

学院博士课程，先后为大阪女子大学教

授、京都产业大学教授。

他们夫妻和荒井健共同翻译了钱锺

书的 《围城》，日译本名：《结婚狂诗

曲》（岩波文库，1988）。

第二封信所涉人员，除了上述中岛

夫妇外，还有：

小川环树 （1910—1993），学者小

川琢治之子，字士解。1932年，毕业于

京都帝国大学文学部，进大学院研究

科。1934年到1936年在中国北京大学

留学。回日本后，1938年起，在东北帝

国大学任教，1947年为教授。1950

年，为京都大学教授，1951年，获京都

大学文学博士学位，1974年退休。后又

在京都产业大学、佛教大学等任教。著

有《中国小说史研究》等多种，和吉川

幸次郎共同主编岩波书店的《中国诗人

选集》。有 《小川环树著作集》5卷，

1997年由筑摩书房出版。

小南一郎 （1942— ） 生于京都，

1964年毕业于京都大学文学部。1969

年修完同大学院文学研究科博士课程，

为京都大学人文科学研究所助手，京都

大学文学部助教授、教授。2005年退休

后，任教于龙谷大学，后为泉屋博古馆

馆长，2018年为名誉馆长。2019年为

日本东方学会理事长。著有《中国的神

话和故事——古小说史展开》《楚辞及

其注释者》《古代中国的天命和青铜

器》等。

黑川洋一 （1925— ） 出生在广岛

县。1951年毕业于京都大学文学部中国

文学科，为大阪四天王寺女子大学助教

授，大阪大学教养部教授，1979年获京

都大学文学博士学位。1989年退休，为

名誉教授。著有《杜甫研究》等。

其三是钱锺书先生手书自己的

诗作。

此诗收入 《槐聚诗存》 题名 《生

日》。《槐聚诗存》所见，和此字句有出

入，“健羡子山殊晓事”一句，作“输

与子山工自处”。（见《钱锺书集》，生

活 · 读书 · 新知三联书店，2001）

“健羡子山殊晓事，长能面热却心

寒”的“子山”，指六朝时代的庾信。

面热心寒，典出庾信 《拟咏怀二十七

首》 中的第二十首，有：“在死犹可

忍，为辱岂不宽？古人持此性，遂有不

能安。其面虽可热，其心常自寒。匣中

取明镜，披图自照看。幸无侵饿理，差

有犯兵栏。”反映了庾信身处离乱之

际，被羁留北地，仍心怀故乡、委屈处

世的心态。此诗作于1944年，在此的

变动，乃是从客观上讲述，改为主观心

情的描述。可见作者的心态。

三

关于钱锺书的著作和他与日本学界

的一些交往。

钱锺书的著作在日本引起关注，据

笔者所知，缘于所注的《宋诗选》。当

时中国大陆和日本还处于邦交中断时

期，大陆学者的著述在日本流传有限。

吉川幸次郎先生、小川先生都在研究中

国的诗文，组织编撰现在在中日文学研

究界广为人知的《中国诗人选集》。小

川先生主要编撰宋代部分。1957年，他

读到中国《文学研究》杂志第一期和第

三期上，刊载的钱锺书先生的《宋诗选

注序言》和部分诗人《简评》，就非常

关注。因为宋代诗歌，除了一些大家如

苏轼、陆游以外，在当时的日本学界，

研究者不多。

《宋诗选注》在1958年出版后，小

川环树先生写了 《评钱锺书 〈宋诗选

注〉》，发表在1959年的 《中国文学

报》第十册上，这是京都大学文学部中

国语学中国文学研究室主办的刊物。

（此文后收入《小川环树著作集》第三

卷，筑摩书房，1997）他这样介绍钱锺

书：“曾读钱氏的论文和著作，深感其

‘学贯中西’的广博造诣和深刻洞察

力。特别是他有关宋诗的博涉和识见，

可以说我们尚未能充分认识，为此感到

遗憾。”颇显钦佩之情，在文中对《宋

诗选注》也提出了自己的看法。

他把自己的文章送给了钱先生，钱

先生收到后，在自己有批校的《宋诗选

注》上题了辞：“小川士解先生惠赐大

文以此奉遗，非曰报也，以为还也。即

请教正。钱锺书”还赠小川。此件现存

日本京都产业大学，王水照先生已经提

供发表在他和朱刚主编的《新宋学》第

7辑（复旦大学出版社，2018）。这是二

者交流之始。至于二人对宋诗的看法，

容以后有机会另作介绍。

钱先生于1980年，应邀到京都大

学访问、讲演。会上有学者提问，问到

钱先生对于中日文学评论的看法，钱先

生客气地称对方是“文明的艺术”，自

己是“野蛮的艺术”。这是在点明了某

种特点之外，带有客套意味的机敏答

复吧。

又有人问钱先生对自己父亲钱基博

先生《现代文学史》的看法，他说：自

己和父亲关系很好。父亲的著作中，所

述掌故，多为可靠且有趣；而有关见

解，或少了些现代观点，可供参考。戏

称自己“不孝”。（见日本飙风会办的学

术同人刊物1981年《飙风》第13号刊

载的《环围钱锺书先生的恳谈会》）此

“不孝”，孔芳卿先生曾撰文，回忆当时

的讲演，认为，据其发音，或当作“不

肖”。这是可能的。但关于讲演时间，

孔芳卿认为是“1979年10月11日下

午”（见香港《明报月刊》1981年11月

号），恐记忆有误。据日本有关报导，

时间当在1980年11月。

日译本《围城》译名作《结婚狂诗

曲》。对于为何取这样的书名，荒井健

先生曾这样说明：

本书的题名，源于法语“被包围的
城堡”，作者在其中蕴含着各种各样的
想法。但没有找到表现这样的比喻的确
切的日文译语，作为权宜，集中于男女
离合的近代形态的“结婚”这一焦点，
最后用了“结婚狂诗曲”这一笨拙的译
名，毫无疑问，这只反映原题一个方
面、作品的一个主题而已。（见《结婚
狂诗曲》上册后记）

世纪之交，日本有年轻的学者对钱

锺书进行了研究。如杉村安几子女士发

表了有关钱锺书的系列研究论文，做了

很好的评介和探索。相信有关的研究还

会继续展开。

（作者为日本国立金泽大学名誉教授）

■

在日本的钱锺书先生遗墨
李庆

陈建华

丁悚《四十年艺坛回忆录》杂考

天马会会徽，《时报图

画周刊》1920年7月28日

 钱锺书

赠横山弘手

书诗作

 钱 锺 书

致横山弘的

信（1982年

10月4日）

现代美术家丁悚（1891—1969）


