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7文艺百家

空山不见人，
但闻人语响，
返景入深林，
复照青苔上。
——王维《鹿柴》

从地理上看，中国海拔在500米以

上的山地面积占全国面积的三分之二。

中华文化中有一种敬山、爱山、重山、寻

山、入山的倾向。“仁者乐山”（孔子），“一

生好入名山游”（李白），“登泰山而小天

下”（孔子），以山为神、封山为神、宗教名

寺名观依托名山名峰，高士宿儒、待价而

贾者自称自诩“山人”，武侠流派、神仙故

事、艺术大师、绘画作曲、中医中药，都离

不开山文化。白娘子为救许仙，也要上

山采灵芝。

而空山，又是山的原装正宗初始化

符号。王维，又是“空山不见人”，又是

“空山新雨后”，而韦应物则是“空山松子

落”，更加奥妙灵动，悠游幽妙。直至五

四一代的作曲家演奏家刘天华，作二胡

名曲《空山鸟语》，可见人们对空山念念

不忘。

王维此诗，前两句是空山人语，空，

指山的空旷、原生、寂寥、脱俗、距离感、

孤独感……却响起了人语的些许生机，

温暖、红尘、亲切感与动态感结合起来

了，人间似在远处，空山却在眼下；一切

清纯而不乖僻，活趣而不掺和，阔大而不

空虚，回归自然，天人合一。

返景，读反影，景在这里通“影”，是

说夕阳走低，各种影子延长，影子伸展到

深深的树林里去了，同时返景（返影）毕

竟不是与地面平行与无限伸延的，影子

在夕阳光照下的伸延与地面形成的仍然

是锐角，影子在夕阳光照下伸延着的同

时，夕阳也映照着深林内外的地面青苔

之上。光与影，不可分。

空山、夕阳、返景、深林、青苔，都是

天地，是大自然、是天道，但夕阳并没有

舍弃渺小的青苔，照耀青苔的时候表现

了天道的亲和与平易。人语，当然是人

间人事，是凡俗红尘，但由于距离的保

持，闻其声而不见其人，这人语变得大大

地脱俗了、抽象了、高雅了、多义了，它只

提供声响、绝无俗事相扰，也就雍容大

气、通向大自然的道性与神性，融合于空

山、深林、夕阳与青苔了。

本来，人与人景，也是大自然所化育

生长出来的，是“大块载我以形，劳我以

生，佚我以老，息我以死”（庄子），人生的

一切离不开自然，离不开天地。王维并

不贬低人间与当下，同时愿意与凡俗保

持一定的距离，用一种平和与干净的态

度，与自然合一，与天道合一，与空山合

一，与不见其人的人语合一，也与片刻出

现的青苔合一，淡定无思虑地过他的日

子，写他的诗句。他没有李白的强烈激

昂，没有杜甫的忧患深沉，从个人修养上

来说，他算是另有道行。

也可以用电影镜头的概念来谈谈这

首《鹿柴》，空山、人语、返景、深林、青苔，

都是空镜头，都是诗人的主观镜头。文

学诗学艺术作品本身，文学诗学所观照

与表现的世界包括主观世界，是第一性

的，是超越性的，是高于文学艺术的技巧

与规则的；诗人的感觉、憧憬、神思、情

绪、迷恋，比诗艺诗才更重要也更根本。

但中国古典诗词所依赖的汉语特别是汉

字，又是太丰富也太独特了，它们整整齐

齐、长长短短（词也称长短句）、音韵节

奏、虚实对仗、俗雅分野、平上去入、炼字

炼意，都达到了炉火纯青乃至自足自美

的境界，中国诗词自成一个世界。进入

不了这个世界，空谈热爱者众矣，进入了

这个世界，只会陈陈相因者亦多矣。笔

者在这里强调一下中国诗的本体与内

容，诗人的个性与创造，也许不是没有意

义的。

独坐幽篁里，
弹琴复长啸。
深林人不知，
明月来相照。

——王维《竹里馆》

一上来就是古典诗文中常见的“独”

字，令人想起柳宗元的“独钓寒江雪”，王

士祯的“独钓一江秋”，周邦彦的爱莲说，

周氏先说是陶渊明独爱菊，再说自己“独

爱莲”，李后主是“无言独上西楼”，而陆

游的“已是黄昏独自愁，更著风和雨”孤

独感压抑感更加强烈。

古之诗人学士，仕途不顺，更不用说

后主这样的亡国之君，诉苦式地写写自

己的孤独，不足为奇。钓雪钓江钓秋，则

着眼表现自己的特立独行，清高不染，独

处天地四时，自诩多于自叹。王维与他

们都“独”，但心态不同，他知道自己的孤

独，认同孤独，平静于孤独，安稳于孤独，

漠然陶然于孤独，却并无对于俗世的厌

恶。他对仕途、官场、社交愿意保持距

离，自己坐在幽幽深深的竹林里，弹琴奏

乐，慷慨长啸，自我欣赏，自我发散，自我

慰安，以月为伴为友为天为清冷之光

辉，复有何忧，能有何愁，更有何求，岂

有怨雠？

除了独，诗中还有幽、深、不知……

等偏于消极冷落的字词，但同时有了弹

琴、长啸、明月、相照等语，有所平衡互补

协调。

“深林”一词在前一首诗《鹿柴》中也

出现。“深林”是王维、甚至是中国古典诗

词喜用的诗语境之一。

人到了竹林幽坐，无人知之，拨动琴

弦，吼叫天地，又像王维这样能佛能诗能

琴，也就如此了，别无大志，绝无野心，无

意夸张造势张扬混闹。他并非成功人

士，也就少有挫败风险，并不混世，似乎

无争亦无大咎，行啦。

松下问童子，
言师采药去。
只在此山中，
云深不知处。

——贾岛《寻隐者不遇》

这像一个小抖音，但比现时的抖音

不知高雅多少，含蓄、深邃、耐品味、耐咀

嚼、耐想象、丰富凡几。

“松下”云云，已有仙气；童子可能是晚

辈、是小厮、是无关的小孩子，问其师——

师傅、老师、师长、大师、法师，说是去采

药了。其师多半不是专业药农、药剂师、

医药师。君子不器，出山入山，出世入

世，专业技工，没有多少品质与滋味，更

吸引人的是大儒、佛道人士、半仙之体、

有慧根正觉的天才贤士才子，来到深山，

半是采药，半是寻仙，半是访友，半是济

世，半是游山赏云觅林追逐灵感天机，自

娱自悟。而所讲“山中”，可能是群山、深

山、高山、密林之山，山中无限，山路无

穷，天外有天，山内有山，洞内有洞，路外

有路。云深隐山，隐洞、隐路、隐己，奥妙

精深。

而全诗又浅显单纯朴素是童子语、

童子心、童子状，没有装模作样，没有故

作高深。这样的文本，眺上一眺，求解其

意，已得其趣，可深可浅，可浓可淡，可有

话要说，可无需多嘴，有一种诗语的自由

顺畅，解读或根本不去解读，皆可满足于

一触即得的自由直觉心态。实则浅而入

深，意味隽永。

贾岛其人，他的“推敲”掌故远比他

的诗更有名。以致贾岛自己的故事妨碍

了自己的诗作的知名度。

其实，“鸟宿池边树，僧推月下门”或

“僧敲月下门”，并不值得那样呕心沥血

地沉湎分析选择。所谓“吟安一个字，拈

断数茎须”“险觅天应闷，狂搜海亦枯”

（卢延让），所谓“两句三年得，一吟双泪

流”（贾岛），固然写出了对于诗作的精益

求精与献身完美，仍然流露出搜索枯肠

的窘态，如果你读读屈原的《离骚》，读读

李白的《将进酒》，读读杜甫的《茅屋为秋

风所破歌》，读读白居易的《长恨歌》与

《琵琶行》，你理应该更加体会到真正的诗

人的诗心汹涌、诗情澎湃、诗语喷薄、诗兴

涨溢、诗才惊天的快乐与自信。与一味苦

吟的苦肉计相比，诗神的无可比拟的诗

势，更值得歌颂羡慕欣赏赞美。当然，貌

似天生，貌似得来全不费功夫，不等于可

以侥幸，不等于不付出极大的努力。

贾岛的《寻隐者不遇》这首诗还是不

错的。另外他的《剑客/述剑》一诗：“十

年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁

有不平事。”也出人意表，略嫌或有的表

演感，毕竟读之一惊，心气为之一振。非

等闲因袭、有之不多、无之不少的庸人之

作也。

“十年磨一剑”云云，在特定的历史

年代还演变成了“十年磨一戏”之说，诗

可以为历史、为人生、为人类经验命名，

为思维与表述创建不同模式，可以恰中

十环，可以歪打正着，可以曲为解释，可

以张冠李戴。

偶来松树下，
高枕石头眠。
山中无历日，
寒尽不知年。

——太上隐者《山居书事》

贾岛的诗是寻找一位隐者，没找到，

看来斯隐者确实难找。而本诗的作者自

称隐者，而且是又太又上的最高端 、最

伟大、最隐蔽、最得道的隐者。是个大胆

放嘴炮的的隐者呢。

吹什么呢，偶然来到了一株通灵的

古松之下，古松的挺拔、长青、清奇、雅

静、高寿、松香、松塔、松菇、站位，已经很

不凡俗、很有灵气了。更有灵气的是“偶

来”。不是特意来，不是非要来，没有目

的来，你可以说是他来到了伟大古老的

松树下，可以说是灵异的松树来到了隐

者的头上。

为什么强调“偶来”呢？偶然来了就

是无为，顺其自然，隐者自隐，仕者自仕，

成者自成，失者自失。“高枕石头眠”，更

妙了，高枕无忧，高枕为乐，高枕无虞，还

有高卧一词，仍是高枕之意。高枕石

头？技术操作上恐怕有问题，石头太硬，

太凉，形状少有适宜作床位或作枕头用

的，石头传热太快，睡久必伤，很难以石

头为枕席，很难在石头上酣睡通透。

但是吟诗的太上隐者与众不同，他

与山石松柏云雾鸟兽花草寒暑昼夜俨然

一体，石头就是他的生存环境，他的

“场”，他的行止所依，也就是他的枕席，

就是他的房舍，他的天造地设七星级宾

馆。他与大块合一，与天地合一，与日月

星合一，与草木合一，与天道合一。

底下更发展一步，“山中无历日”，什

么意思？他不需要知道春夏秋冬，阴阳

寒暑，不需要知道年、月、日，更不需要知

道星期，上班下班、周末度假、祈祷祭奠、

事君事神事祖先还有社交，都没有他的

事；他没有日程，没有任务，没有完成，没

有耽误，没有功过，没有优劣。

他没有历日即时间带来的匆迫感，

没有时间与年龄的压力，没有对于寿夭

的感伤与恐惧，没有对于生命的忧心忡

忡。最多与松树、石头为伍，知道个冷

热，知道冷极以后慢慢又转暖，寒冷会渐

渐消失，何须年载的感知与计算，思考与

哀叹呢？

这里有一种天真的非文化主义、非

进化论：文化智能，增加了人的追求幸福

能力，也增加了人际关系的复杂性危险

性与多方焦虑的可能。正像成人会时时

回想留恋自己的童年的天真无邪一样，

人类也会怀旧，憧憬童年时期的简单纯

朴。早在东周时期，孔子们已经慨叹公

元前七百多年以来，礼崩乐坏，世道不如

唐尧虞舜夏禹周文周武周公时代了。庄

子则干脆认为从黄帝轩辕氏起，已经是

人心不古，世风日下喽。

难以做到也罢，可以遐想，可以设

计，生活可能“偶来”全然不同的机遇，无

历无日使你活得不慌不忙，世界在二十

字中似乎可能变成另外的样子。

诗是生活，诗是梦想，诗是亦有亦

无，诗是纪实，也是幻想曲，是火花，是酝

酿悠久后“偶来”灵感，仍然是神州大地

的美景、美文与美意。

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

山林诗话
王蒙

编者按

作家王蒙从青年时代创作《青春万岁》开始，以
持续几十年的创作见证和参与着中国当代文学发展
的历程。到了鲐背之年，他在创作小说之余，从经典
诗句的体悟与赏析中，开始与中国古代诗人跨越时
空对话，从诗人的心灵到大自然的道性与神性，从中
国诗的本体与内容到诗人的个性与创造，他自然率
性神思旷达的“山林诗话”，独具慧心的评论中蕴含
着丰厚的学养与充沛的激情。
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“第三只眼”看文学

“夜航”于“深海”中的新气象
——看朱文颖长篇小说新作《深海夜航》

潘凯雄

当人类还在顽强地与“新型冠状病
毒肺炎”（以下简称“新冠”或“COVID-

19”）缠斗之际，一部以此为背景（严格
来说，还不能称其以此为题材）的长篇
小说已悄然应运而生，这就是《钟山》
2022年长篇小说A卷上刊出的朱文颖
新作《深海夜航》。由此想起去年岁末
在南京参加“朱文颖创作研讨会”时她
自己在会议结束前的一段发言：“我刚
完成一部长篇小说，写到中途的时候我
发现小说里有几个人物在《凝视玛丽
娜》《高跟鞋》中都出现过。但是当时写
他们，我不能站在一个很高的高度，我
不知道他们来自哪里，我不知道那个时
代和现在这个时代什么关系。我很欣
慰的是，当我来到这个年龄，当我觉得
我的视野在打开，我也希望它能更打开
的时候，我看到人物的来历、命运和他
们今后的一个走向。”那么，我们先不妨
顺着作者的夫子自道，看看她在“视野
打开”后所创作的长篇新作《深海夜航》
中，“人物的来历、命运和他们今后”究
竟又会呈现出一种怎样的景观。

自上世纪90年代出道以来，朱文
颖的创作留给我的总体印象是看上去
明白放下后却又难以言说得十分明白，
作品充满了多义性与不确定性，具体来
说则是呈现出“辨识度高”和“耐读性
强”这两个十分鲜明的特征。所谓“辨
识度高”换言之也就是指她的艺术个性

十分鲜明：比如将南方融入世界。江南
一带特别是上海和苏州等地特有的地
域文化色彩，无论是人物还是场景，南
方的神韵与气息无不十分浓郁鲜明，像
男性的“细”、女性的“嗲”、南方的雨……
之类都是她笔下的常客，然而，这些又都
只是一些外观，至于精神、灵魂、观念等
内在成分却绝不安于“南方”，而走向更
广阔的空间直至世界的倾向十分明显。
比如在可读中呈现多义。她的作品基本
都有一个好看可看的故事，但掩卷之余
又会觉得这个故事的指向既不简单也不
单一，似乎说清楚了但又似乎没说透，
可读性的背后存有多义性的阐释空
间。比如爱情之外裹挟着的其他元
素。所谓“耐读性强”则是指她的作品
具有某种潜经典性。看上去多是现实
主义那种常见的平实细腻流畅的叙述
方式，实则悄然嵌入了多义的内涵乃至
种种不确定的元素，再加上那些纠缠迷
离而又有些诡异的氛围。“隐匿性”与
“距离感”构成了她作品的别一番风采。

带着对朱文颖过往创作的印象进
入她新开辟的“深海夜航”。单是这四个
字，便既富于诗情与想象，又不无神秘与
动感。尽管如此，作品依然清晰明白。

故事还是发生在南方一座小城，主
场景则是位于城中一家由法国人克里
斯托夫开办的“蓝猫小酒吧”。这里也
是小城内中外民间文化交流的一个“集

散地”，一场大流行病的即将到来是故
事展开的时点。在这片时空中，克里斯
托夫扮演着近乎串场与连接的角色，而
主角儿则是中年历史学家欧阳教授和
太太评弹演员苏嘉欣，以及他们那位患
有自闭症的儿子组成的已陷入困境等
待情感宣判的家庭；再配有苏嘉丽、阿
珍、阿玲、梁老师、姚小梅（萨拉）、比尔、
卡斯特罗……一干中外人设。来自世
界各地的这些不同人等与小说主人公
的家庭成员同台演出，东西方文化间的
自然交流是“蓝猫”的某种常态：当下与
过往、中国与世界的纷繁与比照在这个
“小沙龙”轮番呈现，既有“同一个世界、
同一个梦想”，亦有异质的文化、微妙的
碰撞。

在“蓝猫”这片空间里，既有“默片
俱乐部”这样的艺术鉴赏，也有那个带
有某种寓意的名为“沙箱庭院”的占卜
游戏和画作鉴赏，而更多的则是音乐的
相伴。我注意到，《深海夜航》中出现的
音乐除了肖邦的那些小调夜曲外，惟有
一次响起的马勒第二交响曲则选择在
欧阳先生的书房中。我想这应该是朱
文颖的刻意安排，而惟一出现的那次马
勒第二交响曲让我联想起的竟然是她
这部长篇的内容结构：一般交响曲大都
由四个乐章组成，细想起来，《深海夜
航》的总长度虽不过14万字左右，但内
容却十分丰富，大而划之地归结起来恰

好也是四大板块。尽管这四大板块不
同于一般交响曲四个乐章间存有的那
种递进关系，但其内容的丰富及内在逻
辑的关联又恰是《深海夜航》的独特重
要价值之所在。为了说清这一点，不妨
对其作一个极为粗线条的概括描述。

首先是现实的部分。这由欧阳教
授的家庭撑起，包括欧阳教授和太太苏
嘉欣以及他们的儿子家家---一个自闭
症患者，还有欧阳太太与姐姐苏嘉丽及母
亲的关系，还有她的同事阿珍、阿玲……
这些有关爱的永恒性期待以及对所谓
人类原罪说的探究。

其次是历史的部分。由欧阳教授
和他的导师以及博士、硕士研究生唱主
角儿，通过这些学者或未来学者们的历
史研究中再现与探讨东西方文明的碰
撞、冲突及交融。

接下来是现实世界的部分。法国
人克里斯托夫之所以来中国经营这家
蓝猫酒吧，其梦想就是希望促进东西方
文化的和谐共存与交融；而他的朋友、
美国人比尔则被一种神奇的力量所左
右，在大流行病开始前后坚决往返于墨
西哥城，最终死于失控的疫情之中；“雅
思女孩”姚小梅与西班牙留学生比尔的
交往则意在探讨东西方文化差异以及
第三世界处境的变化与发展；酒吧厨师
卡斯特罗的经历涉及所谓“南北方混合
的国家”公民之处境。

最后是未来世界部分。自闭症患
者家家的奇异视角、人与科技／智能机
器人的关系、对生命科学的探索、投资
无意识领域、征服太阳系……种种光怪
陆离的奇思妙想。

经过上述这样一番拆解与梳理，回
过头再来看朱文颖在《深海夜航》中来上
一笔马勒的交响曲在某种程度上或许就
是刻意为之。一般认为马勒的音乐目标
意在展现自然万象，特别是丰富而多变
的心灵。在一个空间宏大的结构中，通
过变幻无穷的配器、突如其来的情感变
化和鲜明对比来展示复杂多样的精神内
涵，以增强其作品被不断阐释的巨大潜
力。而马勒交响曲这样一些基本特征
与《深海夜航》欲表现的内容与情绪既
有某种精神上的契合，也有艺术上得以
合适呈现的需要。如果本文对《深海夜
航》上述四个方面基本内容的概括与描
述大抵不谬的话，以14万字的有限篇
幅，完全遵循以自然物理时间为准绳的
线性叙述恐怕很难呈现当下的这个世
界——至少是2020年以后的世界。

立足于内容，可以说《深海夜航》呈
现的就是一场突如其来的疫情降临时
人类赖以生存的这个世界的一幅小缩
影。它的内容是现实的甚至更是即时
的，它的表现是艺术的或者更是“朱文
颖式”的。既有她过往创作中一以贯之
的种种坚守，又有在这一新作中的新开

拓。我将这种新开拓概括为国际视野、
人类命题，中国表达、文颖风范。

所谓“国际视野、人类命题”指的是
《深海夜航》故事本身所承载与折射出
的意蕴。“蓝猫”的物理形态固然只是一
方小小的酒吧，虽地处中国南方小城，
老板却来自法国，出没于此的常客更是
来自世界各地不同肤色、不同民族的各
色人等，他们与作品主人公家庭成员一
道在这里同台“演出”，平等交流：东西
方文化间的差异、当下人类精神生存状
态与沟通交流之重要、文化认同尤其是
中国文化的身份认同……这样的“小剧
场”无疑只有在全球化时代才会得以呈
现。而一场疫情的不期而至，“蓝猫”即
将“寿终正寝”，这里的常客开始各奔东
西，他们未来的命运理论上充满着不确
定性。在某种意义上，这也是对何谓
“人类命运共同体”及其重要性的一种
生动形象的典型阐释。

所谓“中国表达、文颖风范”说的是
上述那些形形色色的“同台演出”，命题
虽宏大，但却是小切口的进入与展示，暗
潮的涌动被隐匿于平静的表象背后。本
文开始不久所概括的那种文颖式的高辨
识度及隐匿性、距离感等特征即便是在
“深海”中“夜航”，也不时忽明忽暗地闪
烁、忽强忽弱地显现。一切又不限于的
这一切，我想都是朱文颖的创作在这部
《深海夜航》中呈现出的新景观吧。
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