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沧州在我的印象里是个凄凉之地。

幼时读《水浒传》，见林冲被发配到那里，

想象其境，好似无比荒凉。施耐庵写沧

州，笔触不无凄楚的样子，对于读者而

言，是阴风习习的。但这是小说家的想

象，实际上存在许多出入。偶然从河北

的朋友那里知道，现在的沧州与古沧州，

位置有所不同，地理空间有所变化。《水

浒传》所写的，有虚构的意味，那是作家的

笔意，要了解一个地方的历史，小说家的

话多不可当真。

多年前的8月20日，酷暑刚过，我去

了一次沧州的黄骅，那次是带着文物普查

的任务，和田野考古队与文物调查队员混

在一起，造访了许多地方。我原以为此

地有高山峻岭，不料是一望无际的平原、

青纱帐海洋般地涌动着。田野调查小分

队的朋友领我在河滩与田地里穿梭，见

到几处古代民居地及墓葬群。在空旷的

野地，与沉睡了千百年的文物对视，才感

到什么是“天地悠悠”。

之前对于沧州史知之甚少，事先做

了一点功课，也多是朦朦胧胧。到这里

调研文化沿革，不能不请教同行的考古

队员。队伍中的小王，是考古专业毕业

的，脸晒得黑黑的，他一路照顾我，一面

也讲了许多心得。小王告诉我如何识

别瓷器，判断古砖年龄的方法，以及古

墓葬群的定位等等。我身边的一些人

是从各地抽调的县级文管所所长，都很

敬业，这些人一个县一个县走，每个村

子都不放过，这样拉网式的普查，在过

去是没有过的。

最开心的是遇到了老熟人——黄骅

博物馆的魏馆长。多亏她的关照，我们少

走了不少弯路。

魏馆长是沧州一带的名人，省里的劳

模，在国内同行中颇有些名气。我认识

她是在文物保护工作的会议上，有一次

在京讨论新的重点文物评选名单的时

候，她风尘仆仆闯了进来，手里拿着一

摞资料，希望将黄骅的冬枣园列为文物

保护单位。枣林属于植物，还在生长

中，怎么能够成为文物呢。魏馆长以大

量实物告诉我们枣园的历史，以及旧的

遗物的保护过程。她的博学与动情感

动了在场的人们，后来冬枣园真成为文

物保护单位。这在国内重点文物名录

中，是罕见的。

我对魏馆长的印象，也因此深了

起来。

冬枣园有点神秘，我跟着魏馆长匆匆

走了一遍。它的历史也有三千年了，园子

面积一千余亩，六百年以上的冬枣树近两

百株，百年树龄的有一千余株。冬枣一直

是皇家供品，名气自然是大的。那些古

树，都有点意思，苍劲、古朴中，透着远去

时光里的神秘。秦汉间这里就颇为有名

了，魏馆长一路上给我讲园子里的故事，

满脸自豪的样子。这里的一草一木，都像

家里的珍宝那么熟悉。

离枣园不远的博物馆，也颇令人惊

奇。在那里见到了许多北齐时代的墓

志，刻字遒劲，满目古意。站在碑文前，

一下子被镇住了。推想古时这里的文人

都很有趣，字写得大气磅礴，似乎得了江

河之气，神采里有通天地之韵。为什么

后来的文字写不出古人气？社会风气

所致，还是别的原因，不得而知。天底

下许多美物一点点消失了，留下的凤毛

麟角，仅点点滴滴，已让我们惊奇不已

了。北朝的文与人，是被后来遗忘的，

每每对视那些遗存，感到不可思议的地

方殊多。河北的文人，有一些是遗传了

这些遗风的，只是随着时代慢慢变迁，不

易被人察觉罢了。

北朝以后，沧州都发生了什么，文字

记载得不多。唐代还有胡气，到了宋代，

艺术则有了绵软的意象。魏馆长对此是

熟悉的，上个世纪八十年代，她率人走了

一百多个村庄，发现了上百处遗址，收集

了大量的文物，主要是瓷器、瓦片、墓碑、

陶罐。博物馆建立后，许多展览吸引了人

们，专家的评价都很高。了解沧州史，黄

骅是不能不拜访的地方。

第二天下起小雨来，魏馆长派了车送

我们到乡下。快到中午时，走在前面的小

王突然惊叫了起来，在一片玉米地边发现

了什么。我们赶到后，在低洼处还拾到了

许多瓷片，花纹与色彩都好，问身边的人，

大家估计当年也是一个城镇。这个地方

埋藏的旧物真多。众人还在河边的一个

深谷里发现了许多古人灶台用品，虽然都

已经破损，但还是有些研究价值的。小王

有点兴奋，好似得到宝贝，拍照，画图，将几

个遗物放到袋子里，有几分收获的快慰。

这个遗址很有意思，四面是空旷的原

野，离城镇很远，但它是古代的城镇是无

疑的。有战国、两汉的陶片、器皿，瓷器是

宋代的。这些遗物都是破损的，分类后

能够感到不同时期的审美上的差异。遗

址地有旧的河谷的痕迹，说明昔日的样

子与今不同。古代这里是通商口岸地，

与盐业运输亦有关系，如此多的旧物，虽

已成了碎片，但前人活动的痕迹，还是依

稀可辨。

那一天，大家格外兴奋，我们在一个

小镇上歇息的时候，找了一家小店。我请

大家喝点酒，庆祝意外的收获。小王吹起

了口琴，众人哼着小曲，显得特别开心。

一天的所得，或许可以写出几篇论文来的

吧。旧岁里的遗存，也勾起了我的一种杂

想。上个世纪二十年代，我国才有了现代

考古学理念，这门新兴的学问，懂得的人

有限。现在对历史的理解，如果没有文物

的参照，只能是纸上谈兵。文物的发掘，

要有大海捞针般的田野调查的支撑，做这

种工作，没有热情者难能为之。

天底下的考古队员都是无名英雄，他

们在一线的汗水冲洗了诸多历史的盲区，

并没有谁记着他们。我记得多年前在辽

东的一个古城考古工地，看到考古队员

现场作业，极为辛苦。荒山上的日晒雨

淋，两年多的不停的劳作，苦乐为伍，喜

忧参半，却把一段历史链条梳理出来

了。这些成果，只是史学中的一个标点

或陈述句，并非伟大的叙事，可是它的

分量，比古来文人的空泛论道，真不知高

明了多少。

秋雨下了一整天，华北的乡下凉意渐

出。晚上躺在宿营地，爽快极了。外面唰

唰的雨声，好像是远古的灵思的游走。望

着无边的暗夜，脑子里是无数的问号。历

代的读书人，对于日常生活记录甚少，儒

家的心思都用到道德上去了，对于社会边

边角角，几乎没有什么描述，而了解古代

的生活，不从田野调查入手怎么能行呢？

我在沧州乡下跑了两日，好似读了

一本大书。书斋之外的世界，真的深矣、

博矣。

春分之后那一周，英国的天气出奇

的好，真是不负“阳春三月”的说法。

黄水仙遍地开放，梨花樱花压满枝

头。最让人驻足的是许多人家前花园

里的玉兰树，最先绽放的是白色粉色，

接着是浅紫深紫，一树繁花好风景。

三月底四月初的伦敦天气仍不免春寒

料峭，去拜访尼古拉斯 ·巴克先生，正好

是转冷的前一天。

上次为《上海书评》采访巴克先生，

是英国疫情第一次封锁之时，他住在剑

桥乡下家中，采访是在Zoom上进行

的。时隔两年，《藏书ABC》的中文版

（[英]约翰 ·卡特著，[英]尼古拉斯 ·巴克

等修订，余彬、恺蒂译，译林出版社

2022年1月出版）面世，写邮件去询问

老先生是否仍住在乡下，他回信说早就

搬回到伦敦过正常生活了。与他约定

了见面的日子，并保证说去看望他之前

一定会做测试。没想到快到约定的日

子，我收到他的邮件，说他已经感染，测

试阳性，病症不重，在家自我隔离中，等

他转阴后会再通知我。一周后，又收到

邮件，说他已经阳转阴，我们可以见面。

荷兰花园在诺丁山西边，巴克先生

家离地铁站不远。这片地区在维多利

亚时代建成，几条街都是漂亮的白色三

层联排楼房。一路走着，看树看花看花

园，就到了巴克先生家的街上。刚转过

街角就看到那一排白色楼房正中有一

栋漆成红色的房子，格外显眼。在一体

白色中有这么出格的颜色，在伦敦实在

少见，当地街区没有阻止或勒令重新漆

成白色，让人惊讶。正想着呢，就来到

了这栋红房子的跟前，居然是巴克先生

给我的号码。

门前摆着两辆老爷自行车，走上几

格台阶才是大门，开门的巴克夫人乔安

娜，消瘦，满头白发，精神矍铄。把我让

进屋后，她就朝着通往地下一层的楼

梯大喊：“达令，你的译者来了。”这种

维多利亚老屋，格局大致相似，稍微高

出地面这层是起居室和书房，厨房和

餐厅在地下一层，通向花园。等着巴

克先生扶着楼梯慢慢走上来，我问起

他感染的情况，乔安娜说：“我俩都轮

上了，但都好得很快，我们这代人啥没

经历过。现在我们都超级免疫了，可

以更自由了。”她的声音轻快明丽，字

正腔圆。我又问起他家外墙的红色，

她笑着说：“是的，地区政府老是写信

来要我们漆成白色，我们不理他们，我

们在这里住了六十年了，我们就是喜欢

红色，他们也没办法。”

巴克先生上来，与我打过招呼，就

告诉夫人他把钢笔忘记在楼下了，因为

我在邮件里面已经提及需要他在书及

明信片上签字。乔安娜快速下楼取来

一个皮质软盒，有人放雪茄烟的那种，

看上去已经很古旧了，想必是老先生常

用的钢笔。走过门廊，就是客厅，窗外

是后花园，花园的草木生长随意，看来

老两口不太在乎园艺。与客厅相对的

朝着街面的屋子，是老先生的书房。书

房两侧，除了壁炉外，墙上都是书架，顶

到天花板，书架的深度和横档之间高度

都正好合适书籍的大小，没有多余的空

间。架上有成排的装帧精美的古书，真

有坐拥书城的感觉。一面墙上的书架

木挡上满是精美的雕花纹饰，是老先生

许多照片的背景。

一张窄小的书桌摆在靠街的窗前，

能够看到窗外行人走过。书桌上有打

开的苹果电脑，堆满了书籍文件杂物，

让我想到老爸在家里的小书桌，几乎一

样窄小，几乎一样凌乱，区别只是老爸

不用电脑。桌边是一张沙发，上面也满

是杂志报纸刊物。他在桌前椅子上坐

下，叫我把沙发上的东西挪一挪，弄一

个空位出来。书房里有一辆健身自行

车，想到门口的自行车，我问他谁在用，

他说：“我呀。以前，我一直都是骑自行

车到这儿到那儿，现在我都快九十了，

不能在马路上骑车了，我就在家里弄了

这辆，可以练腿练身体。”

坐定，我取出《藏书ABC》给他，他

很满意地看过。我说有两本书和一大

叠明信片要请他签字，还有一位上海的

书友想请他写一句话，“藏书寄语”之

类。我原本想明信片可能就留在他这

里，等他慢慢签好寄还给我。但他说

不用，今天可以一并签掉让我带走。

他从那个古旧的皮质软盒中取出钢

笔，原来是一支透明塑料杆的Lamy，

并不是我想象的什么昂贵的古董钢

笔。他说先写那句话吧，我将准备好

的纸从硬信封里抽出，他把信封放在

膝盖上，纸放在信封上，问过我索话者

的大致情况，然后凝视窗外，考虑了两

分钟，慢慢在纸上写起来。钢笔芯很

粗，在纸上优雅地滑过，字母笔划有粗

有细，撇捺到位，精美的英文书法。写

完递给我：“可以么？”细看，纸上写着：

“ofthemakingofbooksthereisno

end,stilllessoftheirenjoyment.”(做

书无止境，享受书更是乐趣无穷)。

当然，奉草鹭文化之托，还需要录

一段小视频，请他说说对中文版的印

象。老先生马上挺胸坐正，当起书模，

我用手机录像，先拍了一条：“此书是

无数藏书家的指南，不收藏的人也喜

欢阅读它。”他觉得说的有些简单了，

又录了第二条：“此书的英文原版曾

是好书出版的典范，现在的中文版也

不相上下，拿在手上翻阅，就像英文

版一样精美。”

我还给他看了朋友的文章《假如海

沃德与钱默存有场对话》，并大致解释

了文章的内容，他马上指着沙发上被我

挪到一边的那堆书刊文件，说下面有

一个牛皮纸信封，让我抽出来。找到

取出给他，里面原来是三张海沃德的

照片，比文章里那张照片可能拍的稍

晚些，但依然一身精致的西装领带打

扮，口袋里插着手帕，超级的绅士风

度。海沃德当时是《藏书家》的主编，

这本《藏书ABC》就是题献给他的，卡

特在初版序言中说：“他不仅塑造了这

本书的雏形，而且自始至终倾力而

为。对此我无以回报，但至少我可以

让他的名字独占一页。”巴克先生说起

海沃德，口气既充满赞叹，又不无遗

憾：“他年轻时相当帅气，不幸患上了

可怕的肌肉萎缩症，结果变成了瘸子，

行动不便。这些照片是在他快去世的

时候拍摄的，你能看出他的身体已经

非常虚弱，但他仍未向疾病低头。”海

沃德1965年去世，在他的葬礼上，巴

克结识了约翰 ·卡特、珀西 ·缪尔，大家

公认他是《藏书家》杂志主编的最好人

选，而且卡特编写的《藏书ABC》是由

他工作的出版社出版的，他也就自然而

然地帮助卡特编辑并修订此书，增删词

条，成为他生活的一部分。

该签明信片了，他把电脑移到一

边，在书桌上腾出一小块空间，不再用

膝盖了。老先生每张签字很认真，都是

优美的英文书法，不像其他人往往是越

签越潦草。为了不打扰他，我问他是否

可以随便看看他的起居室和书房，他说

当然可以。起居室里的橱柜、桌椅、沙

发、地毯等都有不少年头了，这一叠，那

一堆，到处都是书，墙上有空间的地方

挂满了小幅风景画、水彩画、版画，还有

一个挂毯。桌子、橱柜、壁炉横档等有

平面的地方摆满了照片、卡片、画片、明

信片、大小瓷器、银器、雕塑、烛台、钟

表、木盒、笔筒、干花、各种小玩意儿，简

直像个古董店。客厅角落有另一张小

桌子，从上面摆着的孙儿辈的照片来

看，显然是夫人的桌子。六十年的没改

变的老屋，六十年实成成生活，每一个

角落，都是沉甸甸满满的记忆。

明信片签到一半时，我问老先生是

否要休息一下。他放下钢笔，转动着手

腕。我也趁机再与他聊聊天，又录几段

小视频。

老先生出生在剑桥大学城，从小在

书斋里长大，可以说书不离手，闲暇时

光都是在阅读中度过。八岁时他就开

始藏书，最早买的书包括《祈祷书》，拉

丁文诗集，吉本的《罗马帝国衰亡史》，

还有他特别喜欢的《北欧传奇挪威王列

传》等，这些书至今仍在他的五千多册

藏书内。二战刚过，他搬到伦敦上学，

被轰炸的街区如同废墟，食品有限，生

活也相当艰难，但不缺的是书本，而且

都是好书，价格也不贵。爱书、藏书、做

书，顺其自然。他在十二三岁时，就开

始自己印刷书籍，大学毕业后进入印刷

出版业谋职三十年，后又在大英图书馆

主管图书修复部门二十年。他在业余

作为《藏书家》杂志的主编，编书写作，

也都是与书有关的题目。他或写或编、

负责过的书籍有四十多本，他说有的开

本非常庞大，现在他都拿不起来了。

他的藏书，各类都有，文学作品、

诗歌、小说、历史，这些都是他喜欢阅

读的。此外还有专业书籍，关于书的

书，关于印刷、书籍保护、字体字模、插

图、装帧、书籍交易等。他笑着说：“当

然，现在我的收藏能力下降了许多，要

不然，还得再买一栋房子才行。”他们

六十年代初搬进伦敦的这栋房子，后

来回剑桥老家买了个乡下的“村屋”，二

十多年前又在意大利买了个没有书的

“度假屋”，去那里，也是从书中放假出

来。我问起他的五个孩子是否有喜欢

藏书的。“没有，他们都做更有用的

事。对他们来说，藏书是我的事。”那

么没有孩子“继承父业”，他是否失望

呢？他的眼中露出一丝调皮的微笑，

说：“才不呢，要不我就有了竞争对手，

对家庭关系不好。”

老先生签完最后一张卡片，我在他

家已盘桓了一个小时，夫人乔安娜也已

经出门办完事回来。

告别出来，回头再看这栋红楼，注

意到左右隔壁的人家门面整洁气派，

可能都是近年来修整过的，相比之下，

老先生门前的那几级楼梯和与人行道

隔开的水泥低栏斑驳古旧，那两辆老

爷自行车简直可以说煞风景。这个地

区房价飞涨，几十年不搬的人家寥寥

无几，新主人们必定重新装修，打通维

多利亚老屋的窄小房间，开放式现代

简约风格，景观设计花园，家中井然有

序，无一杂物。想到老先生说的那句

话：“书籍是我生活的背景，更确切地

说，它们是我生活的前景，没有书籍，

就无法想象我的继续存在。”这栋红楼

门后的藏书和学识，六十年的底蕴和

积存，也就格外珍贵。

2022年4月16日

骑着单车往剑桥市区的路上，总会

经过一棵樱桃树。

起先我不知道它是樱桃树。那是

一条只能走行人和单车的小路，两边各

树起一溜矮篱墙。一边的篱墙外面就

是田野，秋天里麦浪起伏。到了春天，

翻耕过后，新苗又长成绿茵茵的一大床

绒被子。另一边的篱墙紧靠着自然形

成的一道野树篱。矮壮的灌木长在前

头，挤得密密实实，它们背后的高树，又

都把长长的枝条伸过来。春天里骑过

去，落英缤纷。到了五月，花事逐渐谢

了，撑起一道疏疏的绿荫。

樱桃树就长在树篱中间，不声不响

地跟别的树一起开花，一起谢落，我们

都没认出来。有一天，远远地骑过去，

忽然看见了树上一点点红红的樱桃果

子。从此骑到树下，都要停下来，望一

望，眼看着树上的红果子一天天地多起

来。这是大樱桃，就是市面上喊车厘子

的品种，跟我老家种的小樱桃不一样。

不过都是碧绿的叶子，殷红的果子，都

很好看。樱桃长在枝条上，并不算太

高，徒手却是摘不到的，只能望望。我

心里暗想的是，要是有一架梯子，我准

能爬上去把这些果子都采下来。

过了些时候，从树上掉落下来熟透

的樱桃。先是一枚两枚，渐渐地落了一

地，都没有人去收。单车从果子上面碾

过，留下殷红的痕迹。直到树上的樱桃

渐渐落光，也没看见有人来采它们。

英国诗人罗伯特 ·赫里克有首诗叫

《樱桃熟了》，头两行给谱成儿歌传唱：

“樱桃熟了，樱桃熟了，来来来；又大又

美，快来快来，大家买。”据说以前的小

贩就是这样沿街叫卖。

这里的樱桃却不用买，只是也没有

人摘。

五月里，黑莓花开了，开在我们时

常经过的小路边，雪也似的一团团。蜜

蜂忙个不停。等到六月的大太阳照下

来，花都谢了，结出一粒粒青色果实，慢

慢地变红，变紫，最后连片地成熟起

来。这些野果子没有超市里出售的那

样大得均匀，但一样黑紫发亮。随便摘

一粒，尝一尝，虽然粗糙，味道似乎更鲜

甜些。可是也很少看见有人去摘。很

偶尔地，路边看到一两个老人家在采黑

莓，只拿一个小小的塑料盒来装，消遣

的意思更多些。还有大黄蜂，围着黑亮

的莓果嗡嗡不已。黑莓成熟的季节很

长，从六月一直到八月间，累累地结

果。常常骑着车，从一大丛一大丛黑紫

的莓果旁边行过。太阳照得果子闪闪

发亮，骑车的人心里也闪闪地亮着。

整个夏天，因为疫情多待在居所，也

不能远行。住在剑桥的朋友珍妮为了安

慰我们一家的无聊，驱车带我们去附近

的公园散步。到了公园，公园里也寂寥，

却有一棵苹果树，将一树果子结得热闹

非凡。这是一棵矮矮的苹果树，长长的

枝条都向四面伸展开去，几乎每根枝条

都给一串苹果压得沉甸甸地坠弯下来，

有的一直弯到了地面。我头一次看见

结果子结得这样放浪无羁的苹果树。

大概因为是野生的苹果，个头都不大，

又多有些歪歪扭扭。珍妮说，这样的苹

果树在剑桥很常见。她从枝上摘下几个

苹果，教我们拿手掌一擦，喀嚓嚓地咬起

来，味道酸甜清脆，竟十分好吃。

经她一提后，稍许留意，果然又发

现了不少苹果树，在林子里，在路边，在

某个拐弯的角落里，就那样大咧咧地伸

着结满果子的枝条。苹果树的枝叶看

着苍老，一结果子，顿时变得神采丰满，

气韵生动，叫人忍不住多看两眼。

最会结果的还是梨树。我们的寓

所附近有一片大草坪，是小区孩子们时

常玩闹的去处。草坪一头可以打板球，

另一头连着一面缓缓的小坡，坡顶植了

几株矮树。其中一株树，我们猜看了半

天，总觉得像梨树，只是不知道为什么

那样小。四月里，它开了矮矮的一树白

花，也像是梨花。后来就结了小果，青

色的，挂在树上几乎看不出来。这棵树

是这样矮，有顽皮的孩子随手从树上揪

下一枚小果子，拿它当子弹玩。也没有

人去管，果子就自己长着，渐渐地挂了

一树，都显出啤梨的小葫芦似的形状。

因为果子颜色跟叶子几乎一样，不走近

前看，一点儿看不出来。太阳好的天

气，有人来到坡上，靠坐在这棵矮树下

看书，顺手摘一个梨下来，啃着吃。

有天夜里，刮了一夜大风。白天去

坡上走，看见一地成熟的梨子，都是从

那棵矮矮的梨树上给大风刮下来的。

再去查看梨树，上面枝叶扶疏，已经一

个果子也不剩了。

把梨子的事说给珍妮听，她笑道，

剑桥的夏天就是果子多，从五月到八

月，樱桃、黑莓、李子、苹果、梨，轮着

熟。许多果树都是自己长在路边，所以

大家有时开玩笑说，这段时间可以不必

买水果，只去路上摘就好。

过了些天，她开车到我的住处，带来

一大袋青啤梨，是从她家花园的梨树上

摘的。那棵梨树我看见过，也是矮矮的，

小小的，想象不出它能结这么多果子。

这袋梨，我们搁在冰箱里，吃了两

个星期。都连着皮吃，非常好吃。

吃完梨，夏天差不多就过去了。等

到剑桥的风又大起来、冷起来的时候，

我们该回国了。那时，结果子的季节已

经过去，连黑莓也成了干果，悬在日渐

变秃的枝条上，就跟我们一年前初到剑

桥的时候一样。

春天时，珍妮发来她家花园的照

片。园子角落里小小的梨树，又伸着叶

子准备开花了。

我说：记得去年吃了它一袋梨。

她说：还等你们来吃啊。

2022年5月3日

访巴克先生和他的红楼 沧
州
两
日

剑桥，樱桃熟了

上图：尼古拉斯 ·巴克先生在书房

右图：巴克先生找出了海沃德的照片


