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《好玩儿的大师》
赵元任 摄

赵新那 黄家林 整理

商务印书馆

2022年4月出版

本书首次全面、系

统、完整、清晰地阐述了

南京2500年建城史和

近500年建都史。

《我的两个祖国》
[美]埃德温 ·O·赖肖尔 著

刘克申 译

上海译文出版社

2022年4月出版

作为学者，赖肖尔

一生致力于日本和东亚

研究，是哈佛东亚研究

的奠基人之一。作为许

多重大历史事件的亲历

者和见证人，赖肖尔的这

部自传为历史留下了他

的证言。

《人口想象与十九世纪城
市：巴黎、伦敦、纽约》
[爱尔兰]尼古拉斯 ·戴利 著

汪精玲 译

译林出版社

2022年5月出版

本书带领读者走进

英国、法国、美国的核

心都市，切身体验19世

纪人口大爆炸对城市文

化产生的巨大影响。

《南京城市史》
薛 冰 著

江苏凤凰文艺出版社

2022年2月出版

语言学家赵元任以

拍照的方式，保留下了

长达近一个世纪、多达

数千张的影像资料，为

当时的中国和世界留下

了生动的视觉记录。

《投档线》
张 生 著

花城出版社

2022年6月出版

本书以几个高校

真实的高考招生故事

为原型，讲述了一次紧

张荒诞、跌宕起伏的招

生之旅。

十本书讲述法国史：
欧洲的“不变”与法国的“例外”

看见日落
的光辉

远嫁的女儿季先探亲回到四川老

家，回到父母身边，她看到了父母病老

不堪、危机四伏的日常生活，更看见了

三哥叔先30年如一日照顾父母的千辛

万苦，她以一颗温柔敏感的女儿心，把

养老伺病过程中繁琐沉重的生活细节

用文学家的直笔展现出来，在读者群引

起巨大的共鸣，感动了很多人。

此前，季先在她的“蔷薇花园”个人

微信公众号发表探亲期间的原创文字，

真实详尽地记录和三哥一起照顾父母

的几十个日日夜夜。为了照顾好双亲，

仍有夜班工作在身的三哥不得不带着

他们去自己供职的萤火虫基地，“阿爸，

咱们去看萤火虫”，这句话道出了中国

式孝道特有的浪漫。小小的萤火虫汇

集成一盏盏明灯，在父母的风烛残年，

在人生渐渐暗黑下来的路上多了一些

光亮和温暖，让更多人成为精神的同行

者，在人间勇敢地活着。

人生晚境可谓兵荒马乱，无可挽回

的衰老，疾病缠身，举步维艰，坐卧不

宁，寝食难安，无理取闹，家无宁日，疲

惫不堪……我们看见一个传统意义上

典型的孝子，他反哺父母，照顾风烛残

年的双亲，端汤送药，日夜伺候。三哥

的孝行是一种“至善”，一如季先所言，

他值得“一朵小红花”。是的，我也想送

三哥一朵小红花，向他致敬：因为这30

年不仅是父母老去的日子，也是三哥青

春不再的日子，他像一位壮士，承载着

生命之重，义无反顾，用照顾双亲的每

一天去诠释生命的意义。

当血缘至亲衰病之时，养老送终的

重任就会摆在我们面前，这是人类的必

由之路，无法回避，别无选择。用怎样

的方式照顾老病父母，考验着每个家

庭，考量着每个家庭成员的爱心和耐

心，这是一场人生的历练。平凡如我

们，将以怎样的方式敬老孝老送老，在

走向死亡的过程中，其艰巨和复杂的程

度对任何一个家庭来说都堪称一项“工

程”，你做好准备了吗？你内心纠结

吗？你有选择吗？这是一个哈姆雷特

式的命题，充满感情和理性的煎熬和冲

突，我们很难得出简单的答案。

在人世间，有太多的人在默默担负

着照顾老人的重任，他们大多认为这是

家庭的隐私、个人的隐痛，个中甘苦不

足为外人道也。殊不知，“老吾老以及

人之老”，这是天下儿女共同的难题，抑

或这就是生命本身的难题。作者季先

为众人代言，说出了生命不可言说的顾

虑彷徨，辛苦忧伤。季先的书写，让我

们看见文学的力量和日落的光辉，掩卷

后仍让人思绪绵绵，久久不能释怀。疾

病本身固然令人万分煎熬，但真正考验

每个人的，是死亡之神会一次次来敲

门，它引发我们内心的恐惧，它考验我

们的承受能力，它也推动我们思考人生

的重大主题。优雅老去是堂 ·吉诃德式

的幻想，以尊严的方式承受病痛的苦难

也几乎是天方夜谭，但是，我们仍然锲

而不舍地追求这种“美好的晚景”，它也

许就是我们老年生活的“诗和远方”。

《阿爸，咱们去看萤火虫》
季 先 著
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一位欧洲历史学家说过，“20世纪

末的中欧和19世纪末的中欧完全一个

样。”其实，即便世界已经进入21世纪20

年代，欧盟也已诞生了近30年（从《马斯

特里赫特条约》正式生效算起），欧洲呈

现出的也还是一种与几十年前甚至上百

年前相似的心态与状态。

法国总统大选让我们又一次聚焦法

国这个欧洲大国。埃马纽埃尔 ·马克龙

最终有惊无险胜出，但他的对手——极

右翼“国民阵线”联盟的领袖玛丽娜 ·勒

庞也获得了超过四成选民的投票，这种

对立也造成了大选后法国社会的动荡与

撕裂。

法国史的骨架与血肉

法国不但是一个拥有246种奶酪的

国家（戴高乐语），也是一个多民族的国

家，且不说远古时期这片土地上先后迎

来了古希腊人、凯尔特人、罗马人、日耳

曼人……单说古代就生活在这里的高卢

人，就有超过500个不同的部落。法国

的历史纷繁复杂，如果想清晰而简单地

认识和了解，推荐日本历史学家柴田三

千雄所著的《法国史10讲》（中国工人出

版社2021年10月版）。这本书虽篇幅不

大，却并非常规意义的简史，作者研究法

国历史超过60年，可谓功力深厚。这本

大家小书不但语言凝练，主线清晰，而且

信息量巨大，并能做到叙述上的前后呼

应，这一点尤为难能可贵。

比如该书对法国历史上各个王朝的

君主权限、王室与宗教的博弈，都进行了

详细观察，而对贵族、布尔乔亚和民众这

三个社会阶层在不同历史时期的发展，

也花了大量笔墨进行解释。只有了解这

些力量之间的关联与对抗，才能对法国

大革命以及此后近百年复杂多变的法国

历史有所理解、掌握。

如果说《法国史10讲》提供了法国

史完整的骨架，那么，英国历史作家约

翰 ·朱利叶斯 ·诺威奇的《法国简史》（中

国友谊出版公司2021年11月版）则正好

对之填充血肉，非常适合当作《法国史

10讲》背景上的加厚与情节上的补充。

如此一来，历史才更加立体好看。

正如作者诺威奇所言，《法国简史》是

一本为普通读者写的通史，作者更愿意、

也更擅长给读者讲故事，因此，该书比专

业历史学者的著作更懂得读者的需求，

也更能抓住读者的眼球。该书以历史

（传奇）人物为主线，以时间为线索，将法

国历史，尤其是法国与英国之间的历史

娓娓道来。作者身份特殊，其父达夫 ·库

珀于二战时出任过英国海军大臣、信息

大臣，是彼时英国首相丘吉尔的密友兼

阁员。二战后，达夫 ·库珀就任英国首位

驻法大使，作者小时候随父母常驻法国，

见识过不少政要（包括戴高乐），他对法

国充满感情，视之为自己的第二故乡。不

过，第二故乡终究也只是第二故乡，该书

的英国视角非常鲜明且主观，这也让这部

法国简史有了“英法关系史”的味道。

英国、德国与法国的恩怨

在法国有句名言，“法国大革命改变

了一切，唯独没有改变人们对过去的想

象。”说起来，最喜欢对法国历史想象的，

似乎并非法国人自己，而是他们的邻居，

也是千百年来的欢喜冤家英国人。英法

两国在历史上纷争不断，更爆发过英法

“百年战争”（1339年-1453年），诺威奇的

《法国简史》中用了两章来讲述这场旷日

持久的战争。关于这段历史，中国读者

最熟悉的莫过于圣女贞德的故事，而诺威

奇对贞德并没有着墨太多，他热衷描写的

是英王爱德华三世的长子伍德斯托克的

爱德华，也就是后世口中的“黑太子”。

对于“黑太子”这位英法百年战争中

最具浪漫主义色彩的英雄，英国历史作

家迈克尔 ·琼斯也创作了精彩的传记《黑

太子：中世纪欧洲骑士精神之花的传奇》

（社会科学文献出版社2021年1月版）。

读这本《黑太子》，了解这个历史人物，了

解这段英法百年战争的历史，到底对中国

读者意味着什么，或者说价值为何？个人

感觉，除了能了解一段历史传奇，也证明

了一个道理，那便是历史并非单方面的叙

述与接受。我们不能因为比较熟悉贞德

的故事，就认为以贞德为主角的故事就

是历史的全貌。同时，历史人物也都是

后人凭着自己的意愿塑造的，相比他们所

处的时代，更具今天的现实意义。

英国虽然与法国有不少历史恩怨，但

要说近代史上法国最大的对手，非德国莫

属。法国和德国是欧洲大陆的两个大国，

法德关系也是欧洲从历史直至今天最为

重要的国家关系。英国历史学家阿利斯

泰尔 ·霍恩在战争史研究上造诣颇深，他

的两部法国战史著作近期也被翻译引入

国内，分别是《巴黎的陷落：围城与公社

1870-1871》（民主与建设出版社2021年

10月版）和《凡尔登战役：荣耀的代价

1916》（汕头大学出版社2021年7月版），

两本书虽然是两个时期的历史，但书中主

角都是法国与德国，相互也有着因果联

系，因此可将两本书视为姊妹篇。

《凡尔登战役》讲述的是一战时期最

为血腥的凡尔登战役。该书在描述这场

战役上可谓巨细靡遗，不但铺陈了战前

战后的背景，也有战役双方宏观上的战

略战术，以及微观上个人的苦难荣耀，其

细腻真实的笔法，让战场的纸面还原达

到了最大化，颇具一部电影大片的画面

感。该书最大的价值，更在于对凡尔登

战役中法军的顽强精神进行了全方位解

读，尤其上溯到46年前的普法战争法军

耻辱性的战败，以及此后普鲁士（德国）

对法国严苛的惩罚（逼法割地赔款），这

些都造就了法军在凡尔登战役中迸发的

英雄主义与牺牲精神。这也带出了该书

作者霍恩的另一部战争史佳作，讲述普

法战争的《巴黎的陷落》。

读这两本书，你会得出一个被无数次

印证的结论：一切战争都是历史的延续。

无论是普法战争、一战，还是后来的二

战，我们都能找出法德两国彼此施于对

方的很多行为的精神脉络和内在逻辑。

以今天的眼光回眸当年第三共和

国的崩溃，其历史意义确实巨大。美国

历史作家威廉 · 夏洛伊大名鼎鼎，他的

《第三帝国的兴亡：纳粹德国史》在国内

拥有大量读者，他的另一代表作《第三

共和国的崩溃：1940年法国沦陷之研

究》近期又推出新版（译林出版社2022

年3月版）。该书有着夏洛伊作品鸿篇

巨制的特质，对二战前法国国内的政治

进行了全景扫描式的论述，但字里行间

也透露着一种英美知识界“略带恼怒的

优越感”。

相比之下，朱利安 ·杰克逊的《法兰

西的陷落》（广东人民出版社2022年2月

版）要更公允和客观，该书最大的价值在

于第五章“原因和假设”，作者从各个方

面剖析法国当时的崩溃是否真如夏洛伊

所言——是法国“军队、政府以及人民士

气的总崩溃”，当然，作者打上了一个大

大的问号。文豪列夫 ·托尔斯泰认为战

争的胜败取决于“任何人都无法控制的

一种巨大的历史力量”，这本《法兰西的

陷落》就是对这个“历史力量”重新衡量

的作品。作者认为20世纪30年代的法

国乃至整个欧洲的政治都至关重要，不

过，其更有助于解释法国战败的后果，而

不是其原因。这个发现让人耳目一新。

微观的法国史

最后，再推荐三本关于法国史的微

观史佳作，或者说，对应上面七本书，这

三本可以称得上“闲书”。三本书都是来

自美国著名文化史学家罗伯特 ·达恩顿，

三本书之前也都有过中文版，都在近期

出了新版。首先推荐达恩顿的《催眠术

与法国启蒙运动的终结》（社会科学文献

出版社2021年4月版）。这本书以历来

史家所忽略的科学时尚——催眠术为入

口，通过大量书信、手稿、手册、报刊等史

料，追寻催眠术运动在法国大革命前后

的变迁轨迹，探讨催眠术与激进思想、政

治运动、民众心态、启蒙运动的终结之间

的关联，为揭示法国大革命爆发的起因

提供了一个全新的视角。

另外推荐的两本书，都是关于法国

书籍史的研究，一本是《法国大革命前夕

的图书世界》（上海人民出版社2021年1

月版），一本是《法国旧制度时期的地下

文学》（社会科学文献出版社2021年7月

版），我们可以通过学识渊博且独具只眼

的达恩顿，观赏到融汇18世纪欧洲大众

阅读、近代贸易、思想碰撞和启蒙运动相

互交融的历史图景。

在欧洲有一个说法，叫“法国的例

外”，指的是西欧诸国中，法国（尤其是近

代法国）走出了一条独特的发展道路。

简言之，就是法国政治的对立就像一场

信仰之战，容不下一丝妥协，也因此，法

国历史上惨烈的革命和内乱不断；也因

此，今日的法国极左和极右大行其道，而

政治上的中间路线举步维艰。不过，法

国人或者说法国这个国度的个性，就是

在情势越来越危急之际，越会向多样、共

识、宽容的共和主义寻求身份认同。这

不啻于法国的乐观，或者说我们对法国

的乐观。另外，还有一个有趣的点，就是

上面推荐的十本法国史著作，有日本人，

有英国人，有美国人，竟无一人是法国

人。这个现象，或许是国内出版过于着

重于英语世界对法国的表达，也或许法

国人真如加缪所言——想象过于着重于

回忆。

《天露湾》是当下主题创作的长篇小

说。小说以改革开放40年为时代背景，

书写了江汉平原的农民通过奋斗实现脱

贫致富的漫长而艰苦的过程，在广阔的

背景上再现了当代乡村的巨变。

荆州天露湖边天露湾村，在共产党

员、村支书洪家胜父子和乡村能人金满

仓父女两家人两辈人的共同努力下，突

破了长江以南不能种葡萄的说法。葡萄

黄金产区在北纬37度-39度，法国波尔

多到中国秦皇岛就在这个维度上。江汉

平原在北纬29度-31度左右，不产葡

萄。天露湾村创造了江南地区大面积种

植葡萄的奇迹，并多种经营地发展葡萄

产业，带领乡亲们实现了脱贫致富。小

说塑造了众多的人物形象，特别是新时

代的中国农民形象。歌颂了中国农民在

中国共产党的指引下，在勤劳致富奔小

康的艰难路途上所展现出的伟大的创造

力和开拓精神。小说有浓郁的地方色

彩，荆江流域人民古朴的道德风尚、生活

习俗、地域文化被真实地表达出来。这

是一部有历史感、有现实感、把握时代主

旋律的现实主义小说。

《天露湾》是陈应松将创作视角重新

调整回故乡后的小说，这种调整，使他笔

下的故乡有了一个“再陌生化”的过程。

或者说，他有了武汉、神农架等生活经历

之后，再回到故乡，已经不是他曾经的故

乡。或者说，一方面是故乡真的发生了

变化，一方面，也是他的经历重新照亮了

他的故乡。因此，这是一部有鲜明的时

代性、思想性和主题性的小说。这一点

同其他主题写作的小说没有区别。不同

的是，更多的主题创作直奔主题，非常急

切，《天露湾》不是。小说开始写满仓杀

猪。杀猪不能明目张胆，因为要交税所

以要偷偷地杀。自己家辛辛苦苦养的

猪，但这猪某种意义上并不属于自己。

那个时代对资本主义的理解和认识就荒

唐到这样的程度。农民不要说致富，就

是改善一下餐桌，在那个时代也是一件

非常困难的事情。这只是一个细节，但

这个细节却可以成为中国共产党实行改

革开放的社会基础和前提。社会主义不

是让人们过苦日子，更不是让农民自己

养了猪还不敢杀、不能杀。小说开始呈

现的这个场景，显然是一种检讨。这个

场景有历史的纵深感；小说的现实感，对

农民来说，就是“地越种越贱”。这是农

民难以超越的困境，要想摆脱这种命运

只有寻找他途。于是，金满仓们试图种

葡萄。外出买葡萄苗，出师不利，被小偷

偷了钱，然后打成一团。村民肖炳子为

洪家胜书记给金满仓报销了200元培训

费，就被人告发，镇纪委还来了调查组。

这些细节的根源都是因为贫穷，不患寡

患不均。第一年种上了葡萄，金满仓就

有了1000多元的收入，对金满仓来说就

是喜从天降。满仓老婆说，那是种几年

水稻才能赚到的钱。这是农民自发找到

的致富路，就像小岗村联产承包责任制

一样。陈应松让农民自发走一条不寻常

的道路。或者说，天露湾村没有等待输

血，也没有等待“工作组”或外来的能人。

但这条路一开始就不是一条顺风顺

水的路。为了抢市场，给葡萄打催熟剂，

价格虚高销路出了问题，直至滞销，葡萄

白白倒掉，就像资本主义经济危机把牛

奶大量倒掉一样。1300多亩葡萄被大

水淹了，然后是分洪跑洪水，金甜甜和乔

汉桥运送葡萄时，在江上遇到暴风雨，损

失了五吨葡萄，两人死里逃生。天露湾

种葡萄终于致富了，他们一亩地可收入

8000元。这个成果就连中国葡萄学会

的会长曹文野也震惊不已，惊呼“这也太

高了”。最后，他们建成了占地300亩的

现代农业产业园，规划中的是3000亩，

他们还要造葡萄酒庄，搞多种经营。小

说获得了历史逻辑和伦理逻辑的一致

性。历史逻辑讲的是社会的发展进步，

伦理逻辑讲的是道德，是善。但是，历史

的逻辑和伦理的逻辑常常是矛盾的，社

会历史的发展有时必须是以牺牲伦理道

德为代价的。比如环境问题是最典型的

一个例子，很多中小企业起步的时候就

是以环境污染为代价的。但天露湾种葡

萄，就不存在这个问题。所以，天露湾致

富路的起点是很高的。但是，乡村的日

常生活不是种了葡萄就完全解决了。村

民生活的问题一波未平，一波又起。满

仓替人捉猪伤了未痊愈的腿，女儿甜甜

留下一封信远走他乡；满仓后来又摔坏

了髋关节；金甜甜和乔汉桥、洪大江一波

三折的爱情等，是小说文学性比较强的

桥段。

《天露湾》更精彩的还不是关于天露

湾村种葡萄致富的故事。其实这个故事

并没有多少内容可供书写。我觉得写得

好的还是天露湾百姓的日常生活，写他

们的喜怒哀乐人情冷暖，写天露湾的“人

世间”，而不是写改稻谷种葡萄的“突

变”。“突变”不是日子，突变是瞬间完成

的，日常生活是久远的。天露湾的生活

是在发生变化，这个变化是时代性的，这

个变化是渐变的。而且，陈应松也写出

了天露湾没有变化的一面，这就是人心

向善。我们看到小说中的人物大部分是

好人，金满仓、余翠娥、洪家胜、黄秋莲、

吴红英、袁世道、潘忠银、赵向明、乔汉

桥、肖炳子等，虽然价值观发生了变化，

但并不是所有人都信奉了金钱拜物教。

走致富路，也不是让所有人都为了一个

钱字。在是非、原则问题上，更多的人还

是坚持了应该坚持的价值观。这是《天

露湾》为主题创作提供的新经验。

50后陈应松对中国乡村生活的熟

悉，几乎贯穿了新中国成立后的中国乡

村历史。他最成功的小说几乎都是乡

土小说。他既能创作奠定其在文坛地

位的《豹子最后的舞蹈》《松鸦为什么鸣

叫》《马斯岭血案》《望粮山》等作品，也

能创作《天露湾》这样的小说，这是非常

可贵的。
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