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6文艺百家

从2022年年初的《开端》“引爆”网

改剧市场，到《一闪一闪亮星星》《才不要

和老板谈恋爱》，再到刚刚热播完结的

《救了一万次的你》，网剧的2022可谓是

一个“时间循环年”。

《开端》的播出引起了全网的讨论和

关注。对小人物生活细节的展现、对“网

暴”这一问题的关注等也一度成为该剧

的热点话题。同时，人们也注意到作为

“时间循环”类型剧，《开端》缺少酷炫的

世界观设计，更无高科技脑洞，“时间循

环”过于“日常化”，无警示，无铺垫，说

“穿”就“穿”，所改变的也只是周围的小

环境——一次公交车爆炸。这与之前国

外“时间循环”类型剧如《源代码》《蝴蝶

效应》等都甚为不同。

紧随《开端》之后的《一闪一闪亮星

星》，虽然不如前者影响力大，但也获得

了很好的口碑，被称为《开端》之后的“黑

马”。虽然《一闪一闪亮星星》同样设置

了“悬疑线”，其实仍以“言情线”为主，“时

间循环”澄清了女主林北星的错爱和张万

森的守护。故事清新可人，不过也让人疑

惑：几个高中生的情感问题为什么要动用

“时间循环”？当然，开启“时间循环”的

方式也很简单，只要删除手机短信……

同样，《才不要和老板谈恋爱》和《救

了一万次的你》均以职场设置开头，《才

不要和老板谈恋爱》穿回到大学时代，《救

了一万次的你》在职场内循环，前者通过

时间重启收获法律职场地位和老板的爱

情，后者则是进入了毒舌自恋老板“白真

相”的内心，解决职场商战算计，“意外”

和“诅咒”分别是开启“时间循环”的动因。

显而易见，这些“时间循环”网络剧，

并不想打科技牌，和高概念、烧脑也扯不

上关系。其本质上还是我们所熟悉的日

常悬疑、校园言情、职场言情。只是这些

故事增加了诸多虚拟经验：人生似游戏

可以反复试错，试错经验可以累加，由此

人生历程不再是一次性的尝试，而是反

复修正后的理性选择。

“时间循环”设定
是网络文学中“穿越”
与“重生”的影视化输出

在微观层面上，“时间循环”的设定

和网络文学中的“穿越”与“重生”有很大

关系。

《开端》《才不要和老板谈恋爱》均改

编自晋江平台上的同名网络文学作品。

网络文学在创建之初就颇具“穿越”特

色，“重生文”是网络文学创作中的重要

类型，其基本套路是：通过“重生”掌握未

来密码，开启“金手指”，从而在重生世界

中“开挂”。当重生爽文用来解决个人恩

仇、实现个人功利时，难免会让人觉得浅

薄，但当其越来越和日常生活的困境相联

结时，我们似乎意识到“重生”也许不是生

活之外的白日梦，它也许就是我们所经验

的生活本身。近些年，网络文学具有现

实化转向的发展趋势，“暴发”“称王”等设

定少了，尊重生活的逻辑，强调每一个个

体幸福的意义，成为这几年成功的网络文

学作品的重要特征。《开端》等作品均是这

其中的代表。不过，“穿越”和“重生”仍

然是网络文学中的重要元素，这似乎在

表明，表面上看起来依托“虚拟性”的“穿

越”“重生”也许就是当下现实的一部分。

事实似乎也是如此，由数字和虚拟

创造的“世界”，正成为我们生活不可或缺

的一部分。我们在这个“世界”购物、交流、

争吵或是建立亲密关系，就如同我们真实

生活的世界一样。但它同时又是那么数字

化、虚拟化甚至游戏化，这个“世界”可以

被删除和重建，可以被多次体验，也可以

多维互动。英国的吉登斯曾描述高度现

代性时期的“现实倒置”：虚拟现实和日

常现实之间的界限越来越模糊。甚至由

于虚拟现实经验对日常现实的高度嵌入，

实际的现实经验会受到虚拟现实经验的

影响和修正。人们越来越分不清什么是

虚拟现实，什么是最初的日常现实。虚拟

现实日益日常化，和我们的情感、欲望、想

象和身份认同等一切都密切联系在一

起。美国的瓦格纳用“第二人生”来描述

网络带来的新经验，而当下，“第二人生”

越来越深入到日常生活中，成为我们大众

意识中不可分割的一部分，网络文学的

“穿越”“重生”不过是网生代（Z世代、M

世代）时空经验变动的一个体现。

这也是为什么网文的“穿越”“重生”

越来越具有影响力的重要原因。《一闪一

闪亮星星》是原创剧本，《救了一万次的

你》改编自韩国人气漫画《我的老板每天

死一次》，但网文气质十足。甚至有人

说，现在“全世界都有网文味儿”，新近韩

剧《再次我的人生》，最新雨果奖提名小

说《成为太阳的她》，好莱坞新型影片《瞬

息全宇宙》都采用了“重生”“时间循环”

“平行时空”的设定。中国网文出海既是

因也是果，一方面中国网文成为全球化

语境中网生代经验的重要表征；另一方

面互联网世代越来越倾向于接受内嵌虚

拟经验的故事。“时间循环”不再是未来

乌托邦意义上的“科幻”，它就是我们所

经历的现实。在“宅”的生活状态中，数

码化、虚拟化的世界越来越成为我们经历

和经验人生的主要方式。经营亲密关系、

理解世界政治或是选择生活方式，都离不

开虚拟性手段和体验。上述影视作品中

“时间循环”的启动方式不再是高大上的

黑科技，而是随意性的使命、意外、短信

或是神秘化的诅咒和“阴间使者”，正说

明虚拟化人生不再是需要解释和说明的

乌托邦科幻，而已经深入到日常的潜意

识、无意识领域。它不在未来，就在当

下，不在远方，就在我们蜷缩着的角落。

“时间循环”设定
是网生代日常“现实”
的影视化表达

“时间循环”的设定从网络文学中兴

起，进而成为2022年中国影视表达的主

要元素，这不是偶然，而是日益网络化的

世界的整体性动向。尤其是这几年，被

现实疫情所限制和压抑的流动性在网络

空间得到释放，文学化、影视化的“时间

循环”正表征着虚拟时空如何成就网生

代的放飞之路。作为网民、用户存在的

“第二人生”有时比现实个体的时空接触

面更大，更丰富，更具有多元可能性。

有了虚拟的“时间循环”，现实生活

中“内卷”着的大学生可以参与公共事件

（《开端》），被现实功利割伤的女子可以

重温青春的守护和热望（《一闪一闪亮星

星》），职场小菜鸟可以谈理想（《才不要

和老板谈恋爱》），小文员可以和刻板自

负的上司建立亲密关系（《救了一万次的

你》）……就如网友Onsoi在豆瓣评论《救

了一万次的你》时所言，“时间循环，早已

不是一个陌生的概念了。也有无数人畅

想过，若是有了时间循环这种超能力，自

己能干些什么？想想看，大吃一顿，热量

归零；放肆挥霍，账户自动恢复；做任何

想做的事，说任何想说的话都可以，你甚

至可以进行一次最大胆的表白，被拒绝

也没关系。虽是无法存档，但是，起码可

以放肆做自己了。”

同时要强调的是，“时间循环”“不是

逃离现实的乌托邦。每一个到达这里的

人总是将他们的烦恼随身带来”，网络世

界的新体验带来对于现实世界道德、情感、

商业、文化甚至法律重新的定义和思考。

《开端》通过一次次的循环启发人关

注发生在一个微小个体和家庭身上的悲

剧，骚扰、网暴，在反复的回放中与死亡、

爆炸联系起来，由此不让“小恶”淹没在

时间和人群的荒漠中，也通过学生和市

民的努力展现普通人的道德能力。《一闪

一闪亮星星》和《救了一万次的你》则在

时间的回环中呈现亲密关系的多种可

能，“真情”也许在视线之外，“体谅”能够

超越阶层的鸿沟，如果有多重世界，那么

“区隔”只能是相对的，“固化”必然被瓦

解，每个人都是多元的存在，人与人的关

系也将更加丰富多彩。《才不要和老板谈

恋爱》中“重新来过”的钱唯带领一众法

律系学生践行“律者，定分止争；法者，

迁善远罪”的理想，正如《再次我的人生》

中金熙宇要与“为权势者量身打造的制

度”抗衡……

“时间循环”是虚拟，也是现实；是幻

想，也是解放，它既内嵌于日常生活之

中，也通过反观日常重建现实。2022年

上半年的网剧热衷“时间循环”的设定，

是网生代一种日常“现实”的影视化表

达。在虚拟中重建身份与认同、关系和

命运，自我定义的“第二人生”将在新世

代的自我表达中占据越来越重要的位

置。由此，可以想见相似设定的文学作

品和影视作品只会越来越多。

（作者为南京师范大学文学院教授）

24集网剧《暗夜行者》是一部完成
度很高的缉毒警匪剧，在类型创作的框
架下，融合偶像、悬疑、刑侦、动作等一
系列元素，情节推进快速、影像水准一
流，对特定观众形成有效的吸引力，赢
得一波收视热潮。应该说，该剧反映出
网剧类型创作目前所能企及的工业水
平高点，在其剧集内部的艺术表达是自
如和自洽的。

然而，如果以更宏观的视角审视，
这部剧实在是过于“类型”了——从剧情
结构到表达手段该有的都有，却唯独缺
少对于悬疑和刑侦类型剧创作的突破，
因而没有激发观众回味的渴望，沦为一
部完整却平庸的作品，不能不说有遗憾。

我们无意、也不能要求每一部剧都
能超越和突破类型的框架，从而实现一
种崭新的艺术表达。但是，经典作品无
一不是在摆脱窠臼、开拓类型可能性的
道路上用扎实的叙事、深厚的情感构建
起自身独特的艺术空间。如果新作品
不能在此方面亮出新意和有所作为，必
然步入类型重复的死胡同，无力保持类
型创作的生命力，也难以给观众带来真
正的感动，《暗夜行者》恰恰处于这样尴
尬的位置，值得反思。

嫁接悬疑夺人眼
球，内核却愈加陷入类
型化窠臼

《暗夜行者》的故事发生在金三角
地区附近的“华城”，在这个架空背景
下，剧情尺度得到发挥。五年前，李易
峰扮演的卧底警察陈陌在一次失败的
缉毒行动中遇难假死；五年后，他改名
换姓为骆翔，加入“暗夜计划”，再度潜
入东南亚贩毒组织，肩负调查五年前行
动真相和捣毁华城贩毒组织的双重使
命……故事的重心是五年后，前史和当
下叙事交叉进行，层层深入，不断接近
真相，最终揪出幕后黑手。

在制作层面，为了全面调动观众的
好奇心、注意力及兴奋情绪，该剧编创
各司其职：编剧铺设了多条线索，布下叙
事的迷宫；导演熟练地使用场面调度和
镜头切换，通过暗示表达窥探、猜测和怀
疑等心理；摄影和美工赋予影调以阴沉、
诡异的风格；再加上偶像演员李易峰和
宋轶的卖力演绎，人物鲜亮，夺人眼球。

在类型创作层面，《暗夜行者》不同
程度地杂糅了黑帮、刑侦、爱情甚至伦
理的类型元素，为故事提供了多元可能
性。特别是把悬疑类型充分地嫁接到
缉毒警匪剧中，剧本层面做得很扎实，
营造出晦暗不明的背景环境，以增加故
事的观赏性，让观众猜不到幕后黑手，
所以有追剧的动力。毫无疑问，《暗夜
行者》的制作集合了强大和优质的资
源，彰显了平台努力占据网剧创作高地
的企图。

然而，《暗夜行者》作为一部类型化
作品，既延续了缉毒警匪剧对英雄主
义、集体主义的集中刻画，也不可避免
地保留了此类题材容易出现的模式化、

简单化、套路化弊病。可以说，《暗夜行
者》中群像式的善恶分明使剧中的人物
塑造束手束脚，由此造成了表达困境。
我们看到，为了弥补对类型的过分依
赖，编导对极少数关键人物（如最大反
派华城警局的沙副局长）精心布置草蛇
灰线式的铺垫，给予充实丰沛的细节。
相形之下，骆翔、苏青竹、廖永嘉、于升
海等角色就单薄得多，即便他们是主要
人物，是推动剧情发展的绝对动力，也
只能无奈地依靠类型角色的逻辑和演
员自身的魅力勉力前行。所以，虽有粉
丝群体对偶像演员闪亮登场大呼小叫，
谓之为“神剧”，但所有艺术呈现上的不
足、类型创作的弊端在资深电视剧观众
的眼中洞若观火。

类型这个筐越装
越满，却忘了经典缉毒
剧以探究人性见长

在缉毒警匪类型剧的创作实践中，

曾出现过《黑冰》《永不瞑目》《玉观音》
《破冰行动》等优秀作品，它们从不同角
度诠释了毒品的危害、正邪的缠斗、人
生的挣扎，特别擅长“探究人性深渊”，
对人物心理逻辑的形成及其行为模式
有充分交代。我们看到：《黑冰》中的郭
小鹏因青少年时期不幸的家庭际遇而
堕落，《永不瞑目》中大学生肖童为爱牺
牲追随贩毒家族，《玉观音》中的安心通
过打入贩毒集团内部实现自我救赎，
《破冰行动》中的林耀东被传统宗族意
识捆绑而成为毒枭……以上种种人物
形象都有复杂的情感动因甚至历史文
化渊源，达成了完整的人物塑造，使相
关电视剧熠熠生辉。

可叹的是，多年以来，由于缉毒警
匪剧叙事模式化、价值观模糊化、反面
人物英雄化等原因，创作上一直没有突
破，沉寂多年。直到2014年《湄公河大
案》的出现，中国电视剧创作逐渐开启
了缉毒警匪剧的类型创作潮流，之后便
涌现出了《谜砂》《猎毒人》《破冰行动》
等作品。这一批作品特色鲜明，把正

邪、警匪、敌我矛盾上升为主要戏剧矛
盾，迥异于之前作品“文学化”“私人化”
的追求。简而言之，缉毒警匪剧近年来
已发展成渐有“类型至上”的趋势，即在
类型创作的框架内实践，以配合或迎合
播放平台精准分众传播的规则。

在此背景下，敢越雷池者鲜有之，
类型创作反倒成了束缚。于是，作为类
型创作的产物，《暗夜行者》的表达体现
出妥协与折中的倾向，人物塑造没有光
晕和深度，类型融合也浅尝辄止——所
谓“做盐不咸，做醋不酸”。我们看到，
一方面剧中的英雄骆翔是睿智的、毒贩
梁龙是狂躁的、警匪间的斗争手段是老
套的……这一切都没有超越资深观众
的期待，恰如其分地在类型框架里转圈
圈。另一方面，剧中有恐怖、悬疑、幽
默、爱情、爱心、动作、时尚……破案推
理与多种情感同时推进，呈现出“类型
是个筐，啥都往里装”的特征，于是多元
类型就这样融合在颠扑不破的窠臼里
了。

呼唤类型创作的
升级和破局，赋予类型
以有灵魂的表达

每一个类型，都有其规定性，这是
类型之所以存在的方式。但是，当这种
规定性已经成为艺术表达的困境并影
响作品内在灵魂构建时，坚守规定性其
实就是故步自封。

而《暗夜行者》恰恰给我们提供了
一个分析缉毒警匪剧创作困境的范本
——它的类型创作实践是如此完整却
又平庸，以至于仅看寥寥几句的剧情简
介就能猜出过程和结局；它的创作用意
是如此明显，以至于仅从男主女主演员
的选择就可以看出这是打着缉毒警匪
剧旗号的偶像剧。所以我们才会看到
结尾处，女主角苏青竹画蛇添足般地倒
在沙副局长枪下，楚楚可怜地躺在男主

的怀里——她的死于剧情并非必要，但
对偶像剧很必要，足以催生粉丝观众的
共情。虽然此后近五分钟的男女主爱
情回顾似乎很鸡肋，让资深观众生厌
——但这不正是年轻粉丝观众所喜闻
乐见的嘛！因为，这不是缉毒警匪剧的
必须，却是偶像剧“完成度”的一部分。

我们没有在《暗夜行者》中看到超
越以往缉毒警匪剧的可能性，或者制作
方本也无意挑战既有的类型模式，所以
该剧的问题是自我设限——用一个稳
妥的类型模式把故事讲完，再用偶像演
员吸引粉丝观众——这确实是一次精
准的网剧传播实践。客观而言，依靠粉
丝群体的追星心理支撑起剧集的收视
率只能是短期行为，它抓住了疫情期间
闹剧荒这样一个特定时机，在缺少竞品
的播放平台上斩获高收视份额，给平台
引入流量。虽有粉丝群体“国产剧是用
来追的，不是用来看的”这样狂热的言
论，然而究其实，“追的是星，看的是
剧”，没有剧，星也就不那么亮了。但
是，如果电视剧的类型创作方法以此为
圭臬，编创者不去探索更有趣味和深度
的表达方式，那包括缉毒警匪剧在内的
任何一种类型都将不可避免地走向末
路。

好在，艺术创作有其本质，即“不落
窠臼”。剧集创作也自有其内在规律，
唯有新意为上。“类型是个筐，啥都往里
装”的简易创作法不是电视剧创作的万
能配方药，雷同、重复或过于“类型”的
作品可能会风靡一时，但不会持续地有
观众为之埋单。观众要的是独特的剧
情、个性的人物和有灵魂的表达，他们
挑剔的眼光将明辨编创者的功力和诚
意。在这样的诉求下，我们呼唤类型创
作的升级和破局，包括缉毒警匪剧在内
的创作不仅仅要采用类型，更要改造类
型、提供灵魂。

（作者为戏剧与影视学博士、杭州
师范大学讲师）

《暗夜行者》：一次完整却平庸的类型创作实践
缉毒警匪剧的表达困境及其出路

张富坚

2022年的“时间循环”类网剧现象
“第二人生”的日常化

李玮

▲《才不要和老板谈恋爱》通过时间重启收获法律职场地位和老板的爱情

▼《救了一万次的你》进入毒舌自恋老板“白真相”的内心，解决职场商战算计

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登


