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7文艺百家

不能回头的河流与人生在此交汇
——海飞谈最新长篇《苏州河》

从《麻雀》《捕风者》《惊蛰》到《唐山海》《棋手》《醒来》，他的“谍战深
海”系列正在延展为一个由特殊年代、系列人物和特定城市生活连接而
成的“海飞谍战世界”。《苏州河》是他的第十部长篇，首发于《人民文学》
2021年第7期，被《小说选刊》《小说月报》选载，浙江文艺出版社于3月
出版单行本。

1949年天亮前的上海警局，刑侦处警探陈宝山处于历史的分岔路
口，侦探推理与谍战、反特相互渗透，情感面临两难抉择，时事的云波诡
谲让人物面临着生离死别……海飞如何在闭环的故事中，深入人性的切
面，在时代的变局中，探究人物内心的抉择？

——编者

一直以来我对苏州河情有独钟，我

觉得这三个字容易产生故事。除了这条

潮湿氤氲的河流，我也深爱着磅礴细腻的

上海城，并为之写下了不少跟谍战相关的

小说。那么多年的风雨过去了，旧上海更

像是一场绵长的梦，仿佛只能在往日老建

筑身上看到当初的一些影子。

站在任何一条马路上，你都能想象

车水马龙的上海旧影，如海市蜃楼般在

你身边浮沉显现。如果每一部电影都

是一种人生，那么我写的《苏州河》，不

是谍战小说，是漫长仓促而悲凉美好的

人生。当月光投射在光滑的苏州河，河

底是隐晦，河面是皎洁。而我们微不足

道的人生，也像这条叫苏州河的河流一

样，它历经无数的分叉，从黄浦江分流，

透过外白渡桥硬朗的钢架与水泥，在我

们视野看不到的尽头，还有无数未知的

支流流向四方。陈宝山像这条苏州河中

的水，不能回头不忍回头，一回头就是让

人痛哭的一生。

历史中浮沉的肖
像与声音

《苏州河》的创作，从2014年秋天开

始，我做了一些关于这个小说的纪要，

是这个小说最初的雏形。我把对这个

小说的想法，记在纸上，塞进牛皮纸信

封，让她在里面发酵。那年秋天我还探

访了瑞金南路上的上海公安博物馆，开

始研究上海警察史。并且经过上海作

协朋友的帮助，得到了一本编著者黄臻

睿送给我的《海上警察百年印象》。在

此后无数个日子里，这个故事在我脑海

里生根发芽，停停走走。面对着那只写

着“苏州河”三字的牛皮纸信封，我有些

微的惶恐与慌乱，甚至不敢提笔，我怕

自己写不好这些珍爱的人生。

我特别愿意重点描述两个场景，他

们像一组蒙太奇般始终萦绕在我脑

海。解放上海战役中，苏州河沿岸战事

胶着，为保护百姓，解放军放弃使用重

武器炮轰占据河对岸高楼的国民党守

军，与其展开了最后的激战。另一面南

京路上，前线记者陆仁生颤抖着双手举

起相机摄下了解放军睡马路这一攻城

史上前所未有的奇观……峥嵘往事浪

头般被拍下，成为《苏州河》小说背景中

最熨帖的骨架、最考究的注脚。我想这

是小说家不可抗拒的时代与素材。

谍战小说于我，一直都是一块展现

人性的切面。从《麻雀》《惊蛰》《捕风

者》《醒来》，我愿意让故事穿梭于历史

影音的回廊，并以此映射时代里漂浮的

人生、闪躲的人性。而《苏州河》是在历

史的车辙下，把故事设计成闭环，像个剪

不开的口袋，解不开的锦囊。在这个小

说里，特工之间身份不明朗，警察陈宝山

只想专心破局里的案子，并无倾向也从

不站队，不经意间与特工情愫渐生，最后

发现三桩命案竟然与一个庞大的阴谋有

关，隐隐的宿命感与悲壮气息伴随每一个

人物行进在每一条线索中，最后走向不

同的结局。在《苏州河》的创作中，我努

力让自己成为了那个时代的当事人，站

在上海的十字街头懵然四顾，想象周遭

各不相同的人生在非常时期上演悲欢。

时代的分岔与个
人选择

在沉浮的变局中，是什么让我们走

上了不同的道路？《苏州河》从头至尾，

都在讨探着这样一个话题。先说说刑

侦处警探陈宝山，一个喜欢喝铁观音，

啃葱油饼，大部分时间披着风衣在风雨

如晦的街道疾行的男人，业务精尖到被

局长俞叔平称为“刑侦处的一块牌

子”。但除了一家三代从警，他也仅是

生活中的一个普通人。行至1949年历

史的分岔路口，摆在我们这位旧警察面

前的，是一触即发的上海战役，暗战汹

涌的国共两党，警局中泾渭愈发分明的

两个阵营。陈宝山变成一个令人忌惮

的共同的靶子，子弹不知道会从哪个方

向射来。然而他坦坦荡荡，就像搬了把

椅子坦然坐在外白渡桥雨阵中央，他目

光如炬，对着四面八方伺机而动的枪弹

露出笑容。

隔着时光，我能平静地在小说中记

录他在看守所毫无惧色唾骂国民党，悄

无声息掩护共产党获取情报，义无反顾

营救上级也是共党卧底周正龙，沦为门

房后照旧协助徒弟破案，戳破见不得光

的阴谋，隐忍斩断不该催生的情感……

小说中更重要的是记录了他的人格在

道路的选择中得到升华，始终不放弃心

中的警察理想，始终把正义护在身下，

行得堂正坐得稳当。

1949年显然是那个时代的分水岭，

和陈宝山有交集的男女，之后都流散消

失了。我让三位乱世中的女性做出了

她们自己的选择。童小桥风姿绰约、仗

义疏财，屡次救陈宝山于危难，像八音

盒里玲珑的舞女。另一面我却让她作

为国民党隐藏极深的棋子，被不知情的

下线张胜利凌辱，最后如一枝冬梅在春

天凋零，多么讽刺，又多么可叹。可还

是有人深爱她的，这是我为她明亮的一

面留下了一抹最后的瑰丽。红颜薄命的

周兰扣跟童小桥走上了同样的路，她心

中升腾起爱欲，诞生出私念，最终不得不

为自己的选择付出代价。她热爱着童小

桥的丈夫，也就是火柴厂老板唐仲泰，并

与之一起为军统卖命与献身。这个有着

明媚的笑容和青春的女子，最后在那段

历史中成为阴晦、仓惶的失败者。

共产党地下组织外围人员来喜无

疑是幸运的，她碰上了赵炳坤，当然她

也是坚韧的，在以为丈夫赵炳坤牺牲

后，她承其遗志，走上共产主义之路。

但是，她不可避免地陷入了与男一号陈

宝山的情感旋涡中，她爱得深沉、炽热，

无怨无悔。一如我借童小桥被捕时留

下的那句话：“重要的是这辈子碰到什

么人，碰到什么人你就会走什么路。”

还有他们是立场坚定、选择了信仰

的人，譬如周正龙、赵炳坤、贺羽丰一般

的前仆后继者。他们是我着力构建的

“海飞谍战世界”中纯粹的共产主义者，

也是我价值观、历史观的重要输出者。

牺牲了爱情或亲情，为了阻止敌人的“永

夜计划”，爆炸声中，周正龙的生命如灼

热的火光映红辽阔的夜空。小说结尾，

我留下年轻的赵炳坤与贺羽丰，让他们

与小说《醒来》的男主角陈开来联动，暗

战还在继续，如同一只又一只麻雀，在黑

暗中振翅，在黎明前吹哨，以一腔碧血烧

透尽头的天空。如果你看见汹涌潮涨的

苏州河，那是它在为这些壮烈者哭泣。

千帆历尽，总会留下痕迹。苏州河

往复如斯，岸边熙熙攘攘的诀别、荣光、

痛苦、迷茫，倒映水波中，似曾相识，却

再未重逢。作为一名创作者能做的，我

只是利用文字，在外白渡桥支起长椅，

以河面为幕布，邀阁下来看投影在河面

上的电影，那是1949年天亮前的上海以

及这座城市的芸芸众生。

人物弧光与内心的河流

我应该借陈宝山的眼回顾我的青

春，上海滩装着他电光朝露的一生，也

装着我摇晃的少年时代。近处是烟火

蒸腾狭长不羁的龙江路75弄，远处则是

远东最负盛名的提篮桥监狱、魅力不减

的外白渡桥和苏州河。独特的海派风

情就这样侵入到我文字的内部，让我总

能找回那时心潮如海的感动。

陈宝山身形清瘦地立在外白渡桥，

吹着黄浦江和苏州河两面的风。当陈

宝山耳畔萦绕起老歌《苏州河边》，大约

会同我一样细数起来路，望着湍急的、

轻柔的、湿漉的、平静的苏州河水，隔着

恍惚与清晰交错的旧光阴，感受着人生

的悲与喜。

如果选择从高处俯瞰，苏州河在大

拐弯处从母亲河黄浦江旁逸斜出，像妙

曼的女子毫不费力地扭转了腰肢，轰轰

烈烈奔向一条河自己的人生。每个人

的选择无处不在，生命也因此而充满可

能。我想，小说的结尾，倘若陈宝山没

有一步步走进河水中，没有在苏州河饮

弹自尽；倘若周兰扣和童小桥遇见其他

人，走上其他路；倘若来喜没有成为地

下党的眼线，和陈宝山生活在了一起；

倘若周兰扣没有认识别人的丈夫唐仲

泰，而只是任性的杂志封面女郎……

无穷无尽的可能，和想探究下去的欲

望，会拉开读者想看到的人物弧光。

我很愿意赋予人物无尽的选择和如此

饱满的生命力，让他们在选择中完成

自己的人生。

美国诗人佛罗斯特有著名的诗句：

“一片树林里分出两条路，而我选择了

人迹罕至的那一条，从此决定了我一生

的道路。”陈宝山选择了一把名为“公平

正义”的枪，武士选择握紧手中的军刀，

而我除了手中一杆笔，什么也没有，所

以只能穷尽想象和精力，去构建苏州河

以及河边的人生。

我真想再去苏州河走一走，河面上

的轮船交会，又离散，俨然一出众生

相。河中的水草、青苔、波纹、城市的

苏醒、河岸婴儿的啼哭、轮渡的轰鸣，

都亲切得仿佛原乡。我行至苏州河

畔，眼前重叠出生命中大大小小的关

隘，假定陈宝山还站在桥上，深色的身

影叫人心安。假定我向他请教往哪儿

走，他剥着小说中曾经呈现的诸暨炒

香榧，散漫地给我指了指方向，香榧衣

落了一地。如同人生的碎片，也落了

一地。

职场是怎么从职场剧里消失的

金赫楠

创作谈

 

海
飞
最
新
长
篇
《

苏
州
河
》
书
影

 海飞作

品《醒来》书影

▲电视剧《惊蛰》剧照

 电视剧《麻雀》剧照

▲最近的热门职场剧都有一个共同的硬伤：人物

和剧情缺乏基本的说服力。图为《女士的法则》剧照

当我们点开一部“职场”标签的电
视剧，期待的是什么？或许想从一个
“菜鸟变高手”的职场故事中收获一些
实用性的职场生存法则、人际策略和升
迁秘笈；或许想要借此了解那些远在自
己职业图景之外的陌生工作场域，以一
种代入感十足的追剧模式代偿和丰富
自己的寡淡人生；又或许只是想要打发
时间，娱乐休闲一下身心，毕竟，职场故
事中，自然内含激烈的冲突和交锋、持
续的胜出与淘汰，一种空气凝结的紧张
氛围让旁观者倍感刺激和满足。

以这样的期待打开最近的几部“职
场”题材热门剧《女士的法则》《盛装》
《完美伴侣》《输赢》，期待基本落空。《完
美伴侣》几乎没有“律政”调性，中年人
的婚恋人生才是它的主题，主人公证券
律师和券商的职业身份，大概只是为了
让他们“有钱、没闲、精英”的人设得以
成立的功能性设置。《女士的法则》刚看
了前面几集时我还有点激动地以为自
己总算遇到一部良心好剧，因为终于在
本土律政剧中看到了唇枪舌剑的庭审
场面。然而接下来的剧情发展很快证
明这次还是我想多了，二位女主律师的
亮点主要在于一个镜头换一身美丽衣
服，最离谱的是男主律师居然在委托客
户身边做了卧底，法律审判之前一个律
师居然先对自己的委托人做了道德审
判和有罪推定……而《盛装》所呈现出
来的时尚圈的跌宕人生，在剧情设置和
人物设定上实在无法自圆其说。2006

年《穿普拉达的女王》之后，我们关于时
尚和时尚圈的影视想象好像就没再能
摆脱它所给出的基本剧情和人物设置，
万变不离“女魔头”和“主编之争”。公
关行业剧《输赢》就更是剧情和人物悬
浮离谱到了一定境界，销售人设、商战
题材之下的各种职场经验和生活常识
的硬伤，比如一个公司的王牌销售居然
通过把竞争公司的王牌销售强行关在

储藏室来赢得成交，以至于有网友留言
“求求这部剧的编剧找个班上一下吧”。

所以，职场剧到底是什么？
职场剧是当代大众文艺中典型的

类型化叙事，而类型化叙事具有显而易
见的分众特征，“职场”作为其中的一个
门类，在我们的文艺现场中却一直并非
很主流、很成气候的那一类，不似言情、
武侠、案情等可以轻易向上追溯到中国

叙事文学发轫期的许多古老故事。
对于今天的影视剧主流观众来说，

很多人对职场剧的基本概念和想象是被
《一号法庭》《鉴证实录》《妙手仁心》《谈
判专家》《烈火雄心》《律政俏佳人》《傲骨
贤妻》《豪斯医生》《广告狂人》这样一批
剧集启蒙的。那种深入某一职业、某一
特定职场领域的行业展示和颇具专业感
专业性的人物塑造，以及贯穿其中家长

里短、爱恨情仇的戏剧性和故事性，形成
一种“专业范儿”与普遍人性人情故事自
然融合后的独特魅力和可看性。

内地职场叙事的出现与流行，源于
1990年代以来市场经济的全面确立以
及中国社会转型中都市白领消费文化
的兴起，从1990年代的电影《奥菲斯小
姐》，到新世纪初陆续流行开来的《杜拉
拉升职记》《浮沉》等，这一阶段的职场
剧，内容上多为表现外企、国企等大型
现代企业的职场生存、办公室政治和商
战故事，人物设置多为外企白领、销售、
人力资源管理等等典型的现代企业中
的职业角色，在主题思想和价值观上与
同时期整个社会广泛流行的“成功学”
有一种直接明了的呼应和追随——一
定程度上反映了特定时期内人们对于
“职场”的普遍认识和基本想象。

而自2011年《甄嬛传》的热播开启
电视剧“大女主”时代之后，《女不强大
天不容》《创业时代》《翻译官》等也开启
了职场剧的“爽”文时代，这些作品的频
遭吐槽，主要集中在女主角的职业成长
表现和职业人格塑造上。同杜拉拉倔
强而充满主体精神的职业奋斗相比，
《翻译官》中我们看到的是已经被反复
讲述的超级“玛丽苏”“霸道总裁爱上
我”的老套故事。而《精英律师》《创业
时代》《完美伴侣》等近年播出的职场剧
则明显沦陷于“偶像剧化”“言情化”的

窠臼套路。
现在回头再看《杜拉拉升职记》，这

部2007年开始陆续出版的系列职场小
说，作为当年几乎最热门和最畅销的小
说读物，风靡一时，登上各种图书榜，短
时间之内几十次再版，陆续被改编成电
影、电视、广播剧和舞台剧，成为一种现
象级文本。我自己对国内职场文学的
兴趣也直接来自这部小说。女主人公
杜拉拉，是典型的中产代表，她没有背
景，受过良好的教育，走正规路子，靠
个人奋斗追求和获取现实利益与人生
价值的成功。纯粹从文艺质地来讨
论，《杜拉拉》的故事结构和艺术塑造
其实都有瑕疵，故事讲得也不够曲折
生动，尤其是第三、四部的文学性略感
不足，但它在审美意义上的魅力和吸引
力大概很大程度上来自于作品中通篇
笼罩和传递的“职场正能量”。《杜拉拉
升职记》着力描述的是杜拉拉就职跨国
企业人力资源岗位的个人职业成长与
职场奋斗，其中有办公室政治和人际纠
葛，有爱情和情感生活，但作者李可没
有选择一种“大女主”式的模式化情节
与人设，并不刻意凸显主角杜拉拉的女
性性别和情感经历，而更多着墨于她的
业务能力、职业品质等等更普泛化的专
业性格，这种人设反倒强调出新时期职
业女性的自我主体性，从身到心，自然
又坦然地张扬着职场中的女性意识；作

者所感兴趣和凸显的不是“厚黑”经验
和斗争哲学，而是以一种现代企业的职
业视角，将杜拉拉升职过程当中的一切
艰难险阻都做合理解释与阐释，让读者
感同身受一种颇具现代性的企业文化
和职业心理，令读者和观众能感受到一
种职业经验上的新鲜和职场价值观上
的振奋。《杜拉拉升职记》还呈现出一种
极具现实感的职场生态和职场群像，以
及一个人在职业生涯中真切的个人成
长。

而职场题材的文艺作品一路发展
到今天，前面谈到的2022年以来热播
的《输赢》《完美伴侣》《盛装》《女士的法
则》，在情节推进和人物塑造上似乎总
算是摆脱了对主角“玛丽苏”体质的依
赖，但是似乎还没找到新的有足够说服
力和逻辑性的剧情和人物力量，没能把
“职场”这一题材中最富魅力和张力的
东西演绎出来。当下职场剧的普遍问
题在于，在狗血剧情、多角关系的强戏
剧性渲染中，人物的职业感越来越被有
意无意地冲淡，故事展开的工作场域越
来越悬浮，“爽文”模式不断加持并越来
越形成叙事路径依赖。曾经有人戏言，
唐诗、宋词、元曲、明清小说，以及，当代
电视剧——这似乎是对当代文化的一
种嘲讽甚至否定。但细思起来，电视剧
作为最具大众性的当代文艺模式，受众
最广、影响最大，它的确集中代表和呈
现出一个时代中人们的集体无意识和
阶段性普遍的内心焦虑，同时又反过来
深刻而潜移默化地塑造着人们的审美
观和价值观。具体到职场剧，我们期待
从中看到中国现代化进程和社会转型、
市场经济与现代企业的高速发展这一
过程里，别具中国特色的职场环境和文
化，以及复杂纠结、曲折艰辛、波谲云诡
的故事冲突中更具现实感、更专业的职
业信念与职场价值观的呈现。它们应
该并可以更好、更好看。

——从《女士的法则》《盛装》《输赢》等近期一批职场剧谈起

海飞


