
理查德 ·耶茨去世七年后，小说家

斯图尔特 ·奥南在《波士顿评论》上发

了一篇长文《失落的理查德 · 耶茨世

界》。奥南为耶茨长期遭遇的忽视而

鸣不平：“他在世时，作品遭到忽视。

他去世后，他名下的九本书悄悄下架，

几乎完全消失。写这么好，然后却被

忘掉，这让人心寒。”

2008年，英国导演萨姆 · 门德斯

把耶茨的成名作《革命之路》改编成电

影，又一次掀起阅读耶茨的热潮。被

视为纪录片领域“教父”的BBC制作

人尼克 ·弗里泽当时撰文《耶茨，黑暗

天才的重生》，他回顾了作家被埋没的

一生和死后哀荣，总结道：“他生前从

未赶上对的时机，在战后的繁荣中，他

的小说看起来是晦暗过时的；他出了

几本书，每本都卖不动，这造成了作家

无法自愈的内心创伤。耶茨的作品是

给这个时代的美国准备的——遭遇无

数幻灭，普通读者能更多地共情小说

里普通人的悲伤。”这番对耶茨作品既

往接受度的观察，也预见了它们后来

的命运：越是世事不甚顺遂时，耶茨越

多地被阅读。

在感情层面，
他写的一切都是半自传

耶茨的第一本长篇小说《革命之

路》让他的职业生涯始于高光时刻，小

说入围了1961年的国家图书奖终评

名单。

《革命之路》开篇是一次失败的社

区演出，被寄予厚望而最终成为耻辱

记忆的草台班子秀，是主角惠勒夫妇

婚姻和命运的象征。“弗兰克曾经以为

今天妻子将以光芒四射的形象出现，

她的每个眼神和动作都会让他的喉咙

充满渴望。但眼前的她阴郁，痛苦，面

容憔悴，红肿的眼睛闪动幽怨，这都是

熟悉的，家常的。”很多年后，身患肺气

肿的耶茨回顾自己一度辉煌的人生上

半场，把他从文坛入政坛、为罗伯特 ·肯

尼迪撰稿的经历写成《未定时代》，他

在这本未完成的小说里写着环绕着

“肯尼迪童话”和纯真年代的虚假包

装，幻想注定破灭，弗兰克是这样，耶

茨也是。

未曾实现的雄心壮志零落成泥碾

作尘，希望被现实击碎，源源不断的暗

淡现实，成为迟迟不能落幕的耻辱的

戏剧。几十年的时间里，耶茨的写作

和他写下的人物命运，交织成阴郁的

复调。他曾评价自己的偶像福楼拜：

“他虚构了情节，但是在感情层面，他

写的一切都是半自传。”这何尝不是耶

茨的自况。

1981年，《革命之路》出版20周年

之际，耶茨的第二部短篇小说集《恋爱

中的骗子》面世。那时，美国文学界的

潮流转向，清澈的文风、口语化的对

白、以及对生活中一败涂地的普通人

的关注成为时尚，落伍多年的耶茨逆

袭成先锋者。其实，他在这些被认为

引领风气的短篇小说里翻来覆去写

的，还是1940-1960年代的经验，《恋

爱中的骗子》是对《革命之路》遥远的

回应，是他半生经历的参照。

流产的梦想，
他的人物无法掌握命运

大部分时候，耶茨的行文使用超

然的第三人称，只在很有限的作品里，

他会选择第一人称叙事，比如《哦，约

瑟夫，我很累》和《问家人好》两个短

篇，他以惊人的诚实袒露了一个作家

内心最深处的痛苦，他在这种痛苦中

学会感知普通人的悲伤和局限，并因

此怜悯没能得到拯救的人生。

耶茨的童年惨淡，这造成他成年

以后持续终生的糟糕心理状况。他三

岁时，心比天高的母亲揣着虚无缥缈

的艺术梦想离开了推销员父亲，他和

姐姐随母亲过了十多年颠沛流离的生

活，因为持续拮据，他被送入寄宿学校

后，遭了很多校园霸凌。耶茨的母亲

是一个能力不足以实现志向的不入流

雕塑家，性情天真，情绪不稳定，又喝

太多的酒。《革命之路》的爱波和《复活

节游行》的艾米莉，都有耶茨母亲的影

子——因为过度的浪漫而焦虑，满怀

希望地认为自己是个重要的人，任凭

盲目的意志支配着自己一次次重蹈覆

辙，而幸福宛如水月镜花。

《哦，约瑟夫，我很累》以七岁男孩

的视角回忆母亲为罗斯福塑像的一段

周折，那位“崇尚贵族”的小镇姑娘，充

满豪情，认为自己给罗斯福塑头像会

从此成为名垂青史的女雕塑家，但是

一夜成名的童话没有发生，那个因为

尺寸太小而显得不伦不类的总统头像

成为母亲一生的隐喻，她拼命挣扎，却

一无所获。《问家人好》的叙述者是一

个从战场上回来的年轻人，他和母亲

相依为命，又相互怨憎、相互拖累，他

离开了母亲，陷入一段焦头烂额的婚

姻，在一筹莫展的时候，他却因为严重

的肺结核得到一笔意外的“与服役有

关的残疾补贴”，他和妻子决定拿这笔钱

去巴黎，“去把握自己的人生之路”。

这两个短篇是耶茨披肝沥胆的告

白，《纽约时报》书评人角谷美智子曾经

分析过：“他让人感觉他在怀念自己的青

春，然而论揭露当事人自欺欺人和面对

失败的迷惑，他也是完全不留情面。”他

的文雅的笔调，事无巨细地捉住了尴尬、

沮丧、不够体面的场景，毫不避开自己记

忆里的黑暗地带和沼泽区。喝得太多的

母亲跌跌撞撞倒在儿子的小床上，“我挪

到她躺过的地方时，我的脸马上往后缩，

却不够快，碰到了她在那侧枕头上留下

的一大口黏黏的东西。”（《哦，约瑟夫，我

很累》）母亲的存在让他有噬心的感觉，

“她喝酒太多，小孩子气，不负责任。我

甚至不想看到她：小个子，背驼，穿着有

品位但不干净的衣服，头发稀疏乱糟糟，

一张脸上要么是闹脾气，要么是兴高采

烈的样子。”（《问家人好》）

他仿佛置身事外、事不关己地写着这

些爱恨交织的场面，从私人的经历进入到

普通读者了解的世界，谱成反反复复的哀

歌：平凡的人们揣着浪漫的空想，消极无

为，终于在昏沉的日常里沉寂下去。

他既怀念青春，
又揭露面对失败的迷惑

耶茨和契弗都被形容为“美国郊区

作家”，他们的写作是对1930到1960年

代美国主流生活的保存。但他们制造了

截然两种风格。契弗的短篇小说里有飞

扬的技巧感，以及，他的冷幽默平衡了他

的书写对象的沉闷和沮丧。而耶茨，无

法跻身现代派作家的阵营，他的写法和

价值观都是保守的，长达20年的时间

里，他兢兢业业耕耘着一种似乎与时代

脱节的文体。耶茨的小说本属于对读者

友好的文本，它们具有朗朗上口的可读

性，耶茨在简朴的行文中制造了缓流般

推进的节奏，大巧不工。

然而《恋爱中的骗子》之前，包括《革

命之路》在内的耶茨的小说初版时都是卖

不动的，大约因为它们脱离时代气氛。乔

伊斯 ·卡罗尔 ·奥茨在1960年代末的一篇

评论里分析，耶茨“呈现了一个令人不安

的、空洞的世界，他的人物没有得到机会

也无法掌握命运，他们是无形的人。”《纽

约客》杂志曾给耶茨的经纪人发去一封退

稿信，形容他的小说翻来覆去是“一些无

意义的人的无意义的失败”。时过境迁，

这句判词成了对耶茨变相的肯定。

《本色女孩》苏珊厌倦了父亲，找了

一个年龄是她两倍的男友，充当父亲的

替代品，经历婚姻和育儿，她终于离开赝

品的父亲，却也不可能回去做“父亲的女

儿”。《探亲假》的小伙保罗去伦敦探望改

嫁的母亲，他们分别已久，重逢的狂喜并

未降临，紧张和怯懦让亲人重聚成为一

出尴尬的戏剧。《恋爱中的骗子》里拿着

富布莱特奖学金的年轻学者沃伦在伦敦

陷入和风尘女子反复无常的纠葛，这段

渗透了谎言的混乱关系最终以沃伦返回

纽约而不了了之……

耶茨不描写轰轰烈烈的失败，他把

视线聚焦在那些似乎毫无特点的人们承

受的黯然时刻，他们既不值得同情，也缺

乏光彩，却被写下来了——这既残忍，又

温柔。回到耶茨写作的起点，《革命之

路》的爱波死于流产，这个画面成为耶茨

一生写作的谶语：他写的是无法成形、无

法诞生的梦想，在象征层面，人们接二连

三地死于梦想的流产。

在痛苦中感知普通人的悲伤和局限

柳青

——评理查德 ·耶茨及其作品
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4文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

《人世间》中周家父母是让人心头
一颤的角色。在闹猛的叙事里，他们
不动声色、不紧不慢，淡化了戏剧张
力，调和了烈火烹油，却丝毫不显乏
味寡淡，反而以平静的力量抵达生活
的本质，是寻常人家父母会有的样子。

火候恰到好处。在对父母类角色的
塑造中，这种克制颇为难得。其中固然
有老艺术家对表演的精准拿捏，也有年
代剧本身的厚重感对角色的反哺，但
尤见功力的是戏剧张力在剧情中的分
寸感。分寸感是无需用跌宕起伏的剧
情过度掌控观众的情绪，也不会因生
活流的叙事节奏而折损艺术感染力。
剧中周家父母的相濡以沫铺垫在绵密
的细节里，观众在不知不觉中代入，
习惯了他们的温情脉脉，以至于到同
日离世那场戏，极具戏剧化的情节，
却将观众的情绪合乎逻辑地推向顶
点。戏剧张力藏在叙事中积蓄起惊涛
骇浪的力量，在迸发的一刻，足以让
人泪流满面又回味无穷。

当然 《人世间》 中周家父母的角
色任务相对纯粹，无需承担推动剧情

的作用，加上年代剧的大历史框架，
人物线的复杂让戏剧张力有了调节的
空间。这些是角色塑造过程中可遇而
不可求的客观条件。无可否认的是，
当前家庭剧对百姓生活的描摹大抵是热
气腾腾的。家庭关系埋伏着种种矛盾和

纠葛，通过内因外力，生出种种大悲大
喜的情节。日常的琐碎在戏剧张力的作
用下便成了汹涌如涛，父母的角色也
涂上浓墨重彩。

近年来电视剧贡献了许多引发社会
热议的“渣爹恶母”：《都挺好》里的苏

大强、《乔家儿女》中的乔爸、《安家》
中的母亲潘贵雨、《欢乐颂》中樊胜美的
妈妈……他们拖累子女、撒泼打诨、重男
轻女，以极端的形象进入观众视野。戏
剧张力烹饪出的鸡飞狗跳是收视率的常
胜砝码，他们出道即“顶流”——角色出

圈、演员翻红。但戏剧张力是一把双刃
剑。好处是显而易见的：从角色任务上
说，他们推动剧情，触发其他角色充分展
现人物性格；从角色意义上讲，他们赤裸
裸地勾画出原生家庭中的晦暗面，将对
家庭关系的讨论延伸到更现实更广阔的
深度和维度；从演绎上讲，演员多是“老
戏骨”，倪大红对苏大强的演绎堪称国产
剧同类角色的天花板。但坏处也已经隐
隐若现：“流量密码”招致同质化角色的
复刻，极端的“套路”开始被滥用，大同小
异的矛盾让观众感到审美疲劳。需要意
识到的是，父母形象从无私奉献默默付
出的大善走向自私自利，咄咄逼人的大
恶都是对角色塑造的标签化。而大善大
恶这两种人物性格都是以戏剧张力为托
底，通过强情节吸引观众的角色固然可
以收割一时的红利，但因易于模仿，也
相对难以成为永恒的经典。

快一步、慢一拍都是生活。
日本导演是枝裕和镜头下的家长

里短就与戏剧性缘分颇浅。他无意在
一段家庭关系中制造更多的矛盾和纠
葛，无意用戏剧冲突推动剧情，他的

高明在于对细节的巧妙设置。在 《步履
不停》 里，一向乐观的母亲魔怔般地用
双手去拢一只飞进家里的黄色蝴蝶，“冬
天没有死亡的蝴蝶，在来年就会变成黄
色”，她相信这是因为救人而在大海溺亡
的长子——纵然他已死去十多年，母亲
心中的伤痛依然没有抚平。睹物思人是
生活的本真，这一幕，没有太强的戏剧
性却让人泫然泪下。当然淡化戏剧性不
是放弃戏剧张力，《如父如子》中两家孩
子出生时在医院被抱错，《比海更深》中
落魄的小说家事业惨淡，遭家人嫌弃，还
默默跟踪妻儿……戏剧张力以一种内敛的
方式藏在故事中。静水流深，是枝裕和用
这种方式克制了过于激烈的场景带给观众
的视觉冲击，家庭的羁绊让观众温情脉
脉，对于电影中那些底层边缘的、不成
器的人物恨不起来。

恨不起来，这是一种高级的情感。
真实的世界少有大善大恶之人，多的是
有缺陷的平凡人。父母也是这些平凡
人，有弱点、有情感羁绊，在角色塑造
的过程中，如何带给我们不同层面的治
愈，或许是这类角色可以有的可能性。

苏展

荧屏上的父母：用克制抵达生活的本质

 《人世间》

中周家父母是让

人心头一颤的角

色，以平静的力

量抵达生活的本

质。图为剧中周

蓉车站送别周父

如果说 《与君初相识》 是2022

年仙侠剧的“台柱子”还为时过早的

话，那么它至少是开年仙侠剧《镜 ·

双城》出师不利后的“接盘侠”。从

收视率和好评度来看，这个“盘”接

得不但及时，也算及格。 事实证

明，面对提质减量的行业新生态以及

观众持续增长的审美期待，已经离开

风口期的仙侠玄幻剧回头望望《花千

骨》《三生三世十里桃花》，分明看到

了那些爆款配方的保质期已经过去——

在2022这个被称为“仙侠101”的题

材回暖、扎堆的年份，一条道走到黑

不行，换汤不换药也不行，《镜 · 双

城》 就是前车之鉴。而 《与君初相

识》能够被判及格之上，一方面有对

上部作品的口碑反弹以及两位主演迪

丽热巴和任嘉伦的流量加持，另一方

面，该剧在主题、叙事和人设等方面

的探索也是保持话题热度和播放量的

重要原因。

力图从文化内核
意义上展示仙文化和
侠文化

对比一下原著的名字就知道，小

说《驭鲛记》中有一对绝对主角，就

是御灵师纪云禾与她要驯服的东海鲛

人长意，二人身在天地两界却突破禁

忌相识相知相恋的故事是这部网络小

说的叙事主线。然而在 《与君初相

识》中，纪云禾对长意起于利用、终

于爱情的驯化尽管仍然是全剧的故事

核心，但主线之外的情节副线更加立

体丰满，令人印象深刻。

美艳骄纵、凶残暴戾的顺德仙姬

本受东海鲛族的救命之恩，却只因个

人喜好就想让世子长意以“口吐人

言、化尾为腿、永无叛逆”的方式被

她役使；一人之下万人之上的老谷主

林沧澜为让儿子尽快成长为一个能守

护万花谷的继任者，不惜费尽心机设

计严苛而不近人情的考验；青梅竹

马、以兄妹相称的纪云禾与林昊青在

权力操纵下渐生嫌隙；表面高冷的御

灵师雪三月与山猫族世子离殊在戒律

森严的万花谷偷偷相爱；洛锦桑、翟

小星等仙侍对御灵师忠心守护不离不

弃……剧中的副线涵盖了父子、兄

妹、恋人、主仆等关系，更全面地展

示了仙界权力食物链中的冲突和生

态，为人物富有层次的性格命运打开

了一幅广阔深邃的背景。

应该看到，这个从“一”到

“多”的变化是该剧在IP改编中的创

新之处，以古装和偶像为主要表达路

径的仙侠玄幻剧，正在勇敢地对“只

谈爱情不谈侠”的叙事套路进行校

正。而只有用更丰富的人物，更多元

的性格以及更丰厚复杂的仙界众生来

呈现“仙侠玄幻”，才有可能从文化

内核的意义上展示“仙”文化和

“侠”文化，才有可能在大众语境的

传播中获得更多的共情。

对仙侠剧而言，说沧海桑田并不

过分。从2005年的 《仙剑奇侠传》

到2017年的《三生三世十里桃花》，

以古装、偶像为主要表达模式的仙侠

玄幻剧一度创造了类型剧的收视辉

煌。青春靓丽的男女主角以及他们之

间生生世世结束不了的虐恋成为仙侠

世界的主要吸引力，中国上古神话的

魅力与奇幻想象在技术特效上的实现

则为仙侠玄幻剧开辟了流量与口碑的

新空间。然而，时移世异，随着行业

的成熟与时代审美的变化，如今的仙

侠玄幻剧要想被受众认可，就必须切

断重复过去的退路。

在这个意义上讲，《与君初相

识》对作品和市场都具有相对明确的

判断和把握。从作品主题来说，爱情

不再是剧集的全部意义，对理想、自

由和美好生活的向往成为新的情感价

值，对强权践踏和曲折命运的顽强反

抗成为更宏阔的主题视角，以空灵飘

逸、理想浪漫为代表的仙文化和以不

畏权贵、扶贫济弱为要义的侠文化在

人物形象的塑造中被特别标记出来。

给观众带来吸引力的除了万花谷、仙

师府、北渊与东海之间各界仙人的争

斗和紧张多变的剧情，更有主人公对

自由的向往、对族群的责任以及对于

弱者的扶助，“金手指”带来的爽感

被他们向上、向善追求自我价值的认

同感取代，历经崎岖和苦难之后的成

长是支撑他们仙气飘飘、英气任侠的

精神内核。

为《与君初相识》带来辨识度的

除了主题的升维之外，“反套路”的

人设也很吸睛，男女主人公在角色功

能上的倒置产生的戏剧效应颇受青年

观众喜爱。九尾狐御灵师纪云禾与东

海鲛人的故事像一出“东方版”的

《海的女儿》，纪云禾勇敢热情还带着

一点“痞”气，她御灵本事强，忍辱

负重、坚韧不拔，逆境中咬紧牙关艰

难生存；对比之下，来自东海鲛族的

世子长意却是一个不谙世事、简单纯

洁的大男孩，面对天仙之间的倾轧满

是不解、疑惑与愤懑。纪云禾以充满

力量感的女性形象带领长意成熟、成

长，让以“驭心”决定“驭身”的驯

鲛之路增加了性别、强弱、爱恨、信

任与背叛等戏剧张力。

未能在具体情节
展开时实现真正的逻
辑升维

当然，《与君初相识》在探索之

余的瑕疵也非常明显。情节逻辑不够

严谨和特效水平不够稳定成为观众集

中火力的槽点。

该剧搭建了一个恢弘大气的世界观

构架，也企图把自由、理想和人格的独

立作为精神愿景，但是一进入到具体情

节就又拐到了青春偶像的俗套中，没有

真正实现逻辑升维。“驭心”被简化成男

女之情，驭心驯化的过程变成了送吃送

喝送海螺，毫无心理学逻辑的支撑；林

昊青与纪云禾情同兄妹又暗自较劲，极

具戏剧冲突的人物关系，却缺乏稳定的

情感指向，时而暧昧，时而怪异，时而

深情，时而冷酷，凌乱的情绪碎片无法

形成人物性格的合理闭环。特效制作方

面，水平发挥不太均衡。各路仙人布阵

斗法的场面相对生动逼真，而万花谷作

为主要场景，自然环境的单一和“塑

料”并未达到让观众身临仙境的效果，

而长意的故乡东海，在全剧中没有任何

展示，也减弱了全剧的奇幻色彩和想

象力。

仙侠玄幻剧作为幻想类题材因奇幻

的想象、瑰丽的场景和更加包容的世界

观蕴含着巨大的活力，而想更好地激发

这活力却不可能只在剧集内部的创作中

完成，突破瓶颈、再上台阶的高质量发

展离不开全产业链的精品化趋势。《与君

初相识》 根据晋江文学城签约作者九鹭

非香的网络小说 《驭鲛记》 改编，由她

创作的《苍兰诀》《招摇》等作品书粉众

多，《驭鲛记》更是在2019年的第二届奇

幻影视博览会上与 《流浪地球》 等作品

一起荣获“最受关注十大奇幻IP”，可见

作品人气和创作实力都是IP文本的质量

保证。此外，迪丽热巴、任嘉伦担纲男

女主角，曾执导《青云志》《香蜜沉沉烬

如霜》 等玄幻、古装剧的朱锐斌再执导

筒，周深、金志文、毛不易、萨顶顶四

位专业歌手倾情演绎，各个创作层次的

“王炸”组合都一定程度地满足了剧粉的

观剧期待，以至于开播前该剧的预约量

达到200多万，并在猫眼、灯塔等多个剧

集榜单中遥遥领先。这样看来，在多平

台拼播成为趋势的当下，该剧的单平台

独播，也并不是一场没有理由的豪赌。

而对于仙侠剧的发展而言，对品质的要

求必须渗透在改编、创作、制作和播出

的每一个环节，才能艺术地呈现出以中

华文化为底蕴的仙侠题材的艺术感染力。

（作者为中国社科院文学所高级访问
学者）
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▲改编自耶茨《革命之路》的同名电影剧照


