
www.whb.cn

2022年4月11日 星期一8 笔会

黄昱宁

“文汇笔会”
微信公众号

赵 霞

天使与狗

（摄影）

玛丽 · 塞西尔 · 蒂
伊斯[荷兰]

策划/舒明
责任编辑/安迪 谢娟 whbhb@whb.cn

孙

郁

白话诗的出现，是现代文学的一件

大事，人的内觉终于从笼子里飞出，不

再受士大夫的调子限制，词语保持了活

力。因为不同于古人之作，意象与格式

都是别样的。这一新形式虽由胡适倡

导，但实则一代人共同努力的结果。以

现代人的语言，表达现代人的思想，读

起来不隔，有时甚至倍感亲切，这是它

的生命力之所在。

一般人读白话诗，希望在陌生的感

觉里有一点惊喜，精神有着历险的快

意。如果遇见旧岁珍奇的版本，就得了

另一层隐含，由读诗而去读人，收获的

就不仅仅属于审美的花絮，多了诗与史

的互渗，话题也丰富起来。张建智先生

是个有心人，他善写诗话，最近出版的

《绝版诗话三集》 从旧的版本说开来，

就由诗而人而史，在冷僻的路上觅出诸

多遗迹，给我们以阅读的欢心。作者游

于那些很少被注意的文本间，旧岁的尘

纱渐渐剥落，文学史被遗漏的人与事，

就由远而近，一点点飘来了。

诗人的世界有世俗所没有的灵光，

许多有情怀的人，在日常的凡俗里，发

现神秘的存在，体验出对于存在的异样

的理解。因为在日常逻辑之外，诗人瞭

望到的是看不见的存在，自己往往却在

苦海中。所以，我们看那些美丽的词语

背后的作者的人生，感到空灵与实有的

反差，其间的所指，总有非同寻常之

处。诗内诗外，那些纠缠人生难题的地

方，也是读者喜欢留意的。

民国间有多少诗人，我们不太知

道。一些人不幸淹没，文字也散落暗

处，时间久了，遂不被人道及。张建智

所关注的毕奂午、刘大白、韦丛芜、石

民等，文学史写得不多，有的甚至未被

注意。这些人的最初诗集，背后都折射

着时光深处的光点，从介绍中能领略到

往日的余痕，知道民国时代知识人的样

子。像毕奂午先生，本是很有潜力的诗

人，后来却从文坛隐去，其苦楚经历，

也像一首凄婉的诗。再比如曹葆华先

生，过去仅以为是翻译家，未料也是诗

人，且与陈敬容有过难忘的友情。他们

的经验对于今天的青年人，也不无警示

的意义，看那些苍凉的文字，是深感苦

岁寻路的曲折的。

诗人的写作，能像兰波、里尔克式

的人物毕竟太少。文本上被后人深记的

也毕竟不多。那些普通人的作品，并非

没有价值，倘细心看诗人与时代的关

系，漂泊于尘世的光和影，对于认识人

性与时代，也不无意义。韦丛芜现在已

没有多少人知晓了，但回望他在未名社

期间的翻译与写作，也轰动过文坛，只

是后来滑落到暗地，才华便凋落了。废

名的新诗也是好的，涩与怪，灵与思，

跳动着一种曲线，婉转里有六朝式的清

俊。张建智先生写这些远去的诗人之

影，有发现，善理解，也带深思，文字

是秋水般的明澈。民国诗人不求闻达的

时候，文字都很可爱，在瞭望那些人物

时，我们便会知道时风里遗失了什么，

内倾的文人何其脆弱。他们花一般凋落

后，惟有风还记着些许味道。而诗话

家，便成了那不凡的捕风者，在搜寻与

体悟中，有意外的收获也是一定的。

新诗的发生与域外诗歌的翻译大有

关系， 比如关于徐志摩与汉园三诗

人，背后都有多致的背景，C.F.女士的

翻译，如花雨般落在枯寂的土地。路易

士的文字，就有沧桑之色的印染，不仅

有审美的力度，从资料里，还可借着张

爱玲和马悦然的目光，照出现代诗的幽

微。读到战乱里的心灵的游弋，人如何

克服内心苦楚，以飘逸的词语寄托爱

意，便感到独思者的价值，那些没有沉

沦的精神，才留下了岁月之声。今人要

听懂它，也并不容易。

许多诗人往矣，而文字还留着温度，

那些已经绝版的书，久久睡在安宁的地

方，仿佛期待着知音来，倘真的有人为

之传播，那也是幸运的吧。诗魂是可以

穿越时光，因了阅读而再生的。凝视那

些锈色的书本，会隐隐感到未曾经历的

路径，吸引我们去扣那深锁的门。资料

整理者和研究者就是这样的扣门者，他们

让读者领略到了未曾见的风景。

诗话是一种有趣的文体，史料的钩

沉之余，亦带回味之趣，或闲言闲语，或

思想探究，于不经意间，有幽情散出，读

之益智而又怡情。过去的海派与京派一些

文人，喜欢写此类文字，形成很可观的传

统。这类文章的好处，是像学者的散步，

不必故作高深，本于心性，源于史料，从

斑驳的旧影里觅出新曲，是有精神品位

的。图书馆见到的诗歌论著和诗评集已经

不少，多端着架子，可深读的有限。但诗

话写作，则以神遇而得深趣，乃自由的游

弋，对于读者来说，更为亲切。然而那

些时髦的学者与教授们，多数是写不出

类似的文字的。

多年前有过湖州之行，有幸结识了

张建智先生。知道他研究民国史，喜谈

掌故，趣味带有雅音，是文质彬彬的儒

者。读过他一些钩沉史料的文字，觉得

内心自有定力，文字是安静的。这大概

与湖州的历史有关，那里自古出了不少

文人，宋元以来的遗墨，至今依然可以

感到一二。湖州的文脉，令人羡慕，旧

时的一些遗迹，对于今天的读书人还是

大有影响的。这一本书，让读者也走近

了作者，仿佛听到他的谈天，慢条斯理

中，余音袅袅。也如站在一幅旧画前，

满眼的旧岁片影。大凡衔接了前人文脉

者，都不太会迎合时风。凡此中人，都

可一叙，或成为朋友。忽想起湖州人赵

孟頫所作文字，有从容飘逸之美。倪瓒

说他“高情散朗，殆似晋宋间人”，不

无道理。古今的文心与诗心，并非隔膜

的，每有遇合，都可以记之，藏之。

1. 整个故事的起点，缘于大仲

马在报上看到的一条新闻：一

个修鞋匠即将迎娶美丽富有的寡妇，

招来朋友的妒忌，于是被诬陷为保王

党间谍，锒铛入狱。出狱之后，他用

了十年伺机复仇，数次得手之后，修

鞋匠最终被仇人一刀捅死。这是八

卦，也是历史。而在大仲马眼里，八

卦和历史都是“那枚能让我把小说挂

上去的钉子”。

怎么挂是作者要解决的核心问

题。历史背景要足够大足够乱，一个

随时可以让人直上青云或者死于非

命的时代最适合施展命运的魔法。大

仲马选择了1814年——在那段时间

里，保王党、拿破仑、革命党，各方势

力在巴黎上空形成一股股翻涌的暗流。

修鞋匠被改造成的水手唐泰斯——意

气风发，对危险浑然不觉，这个起

点为后面悠长而跌宕的成长曲线预

留空间。

最复杂的阴谋往往始于最简单的

原动力：妒忌。大仲马只用了四章，

就把动机铺陈完整。会计唐格拉尔在

历史的缝隙中找到了插进一枚钉子的

位置：他记起唐泰斯在商船返回的路

上绕道厄尔巴岛，将一封信交给了拿

破仑皇帝，并受托要将另一封信带往

巴黎，送到拿破仑亲信的手上。为了

将阴谋构建完整，他物色了一组各有

擅场、各怀鬼胎的人马。大局由唐

格拉尔掌控，唐泰斯的情敌、“加泰

罗尼亚人”费尔南最适合扮演被爱

情冲昏头脑的执行者的角色——唐

格拉尔的种种虚虚实实的说法，一

大半是为了诱导他而设计的，既有

正向的鼓励，也有反向的激将，送

完梯子递刀子，递了一半又作势要

抽回来。等这些套路全都表演完毕之

后，他又话锋一转，表示自己不能胡

乱冤枉人，随手把信揉成一团，扔进

了角落，然后抬脚便走。他知道，到

了这一步，没有什么再能救回陷阱里

的费尔南了。于是，我们看到：“唐

格拉尔走了二十来步，回过头来，看

见费尔南正扑过去捡起那封信，把它

揣在口袋里。”

邻居卡德鲁斯并没有明确的诉

求，只是眼红身边的人过上了好日

子。起初，这只是“平庸之恶”的一

部分，直到发现自己被深度卷入阴谋

的漩涡时，他才意识到自己已经失去

了别的选项。大仲马还需要一枚关键

的棋子：代理检察官德 · 维尔福。维

尔福并没有加害唐泰斯的动机，大仲

马及时补上一笔——维尔福突然发现

这宗案子里晃过一个熟悉的身影，唐

泰斯在巴黎的接头人竟然是自己的父

亲。如果事情败露，让别人知道父亲

还在为前皇帝拿破仑效力，那他的政

治生涯也将前功尽弃。

阴谋就此形成坚实的逻辑闭环。

维尔福一边假模假式地安抚唐泰斯，

一边下令将他投入伊夫堡监狱。

那些炫目的现代叙事概念，故事

弧光也好，人物设定也好，都要记着

大仲马的情。人设不是为了设而设，

事件不是凭空起的高楼。人物与人物

得互相牵制，人物与事件要彼此成

全，钉子要结结实实地敲进最合适的

位置。

2. 大仲马很会花钱。据说出现

过他被一百五十名债主追债的

盛况。对文学史而言，这也许并不是

一件坏事，因为大仲马直接把入不敷

出变成了将写作产业化的动力。他在

报上连载《基督山伯爵》，精确计算悬

念出现的频率与分寸，享受掌控读者

肾上腺素与故事节奏的快感。他训练

自己把对话写长，写到字字掷地有

声，一半为了让故事更有现场感，一

半为了稿费——当时的稿费是按照行

数来计算的，别人的价码是一行三十

苏，顶流大仲马是三法郎。

顶流大仲马还发明了相当超前的

创作方式。他有雇佣助手的习惯，不

是干抄抄写写的秘书活，而是真正意

义上的合作伙伴。其中最有名的一位

叫做奥古斯特 · 马凯，据说《三个火

枪手》和《基督山伯爵》都有马凯的

功劳。这份功劳到底有多大，如今已

经很难确凿查考，可能性较大的工作

模式是大仲马负责确定主题和故事大

纲，由马凯负责找材料、写初稿，最

后再由大仲马润色打磨，付梓出版。

大仲马的角色，与当代文化创意——

尤其是流行文学和影视工业的操盘手

兼灵魂人物，并没有什么本质的区

别。当然，马凯并不甘心如此，他跟

大仲马为了版权纠纷闹上过法庭，最

后大仲马支付了14万法郎，才买断了

马凯的劳动，后者因此放弃了在所有

作品上署名的权利。这个价格实在不

能算公道，因为单单一本《基督山伯

爵》的稿费就远远超过这个数字，以

至于大仲马能从这笔钱里随手拿出五

十 万 法 郎 来 造 了 一 座 “ 基 督 山 城

堡”，并且把自己的工作间命名为

“伊夫堡”，那是唐泰斯被监禁了十四

年的地方。

3. 小时候站在读者的立场上，

只顾跟着大仲马的情节线往前

冲。重读时，我试着站在作者的立

场，揣摩着大仲马在唐泰斯好不容易

假扮成尸体，被狱卒抬出监狱，即将

获得自由的那一刻，突然玩了个花

招，把他、也把我们这些读者的心又

提到了嗓子眼。写到这里，大仲马只

用了短短一句话：大海就是伊夫堡的

坟场。

先前，作者故意让主人公，也让

读者误以为，尸体将被埋进狱卒口中

的“坟场”。我们以为，坟场就是真的

坟场，没想到，在伊夫堡，大海就是

坟场。也就是说，唐泰斯刚刚越狱成

功，就要被绑上一只三十六磅重的铁

球、抛进大海。他得在海中求生，同

时还要计算狱卒发现真相的时间，逃

离他们的再次追捕。当我们站到作者

这边的时候，我们会发现，这是一个

好故事的决定性时刻。我们的同情、

焦虑，加快分泌的肾上腺素，格外强

烈的代入感、宿命感、荒诞感，都跟

随着唐泰斯被狱卒扔进大海的一刹

那，达到了峰值。一代又一代的小说

家，那些编故事的手艺人，搭建框

架、推敲细节，上穷碧落下黄泉，苦

苦寻找的，也就是唐泰斯突然要面对

茫茫大海的，那一刻。

为了这个决定性的时刻，大仲马

需要及早埋伏一些东西。一、他得先

漫不经心地交代监狱建造在一座岛

上，但是这个信息并不与坟场产生任

何直接的关联。二、他得让唐泰斯反

复演练的周密计划里偏偏忽略了这个

可能性，却又在扮演尸体时本能地在

右手上握好一把刀，能够帮助他在海

中割断脚上的绳索。三、在更早前的

情节里，我们不要忘记，唐泰斯出身

就是一个水手，这为他能最终在海中

脱险，奠定了最坚实的基础。

在整部 《基督山伯爵》 里，唐泰

斯的越狱，其实比后面的复仇分量更

重。它不仅构成了整部小说最大的情

节转折，而且设置了最高的技术难度

（封闭空间的密室逃脱需要缜密的逻辑

推演）。更重要的是，一旦跨越了这些

难度，人物就扎扎实实地立起来了，

他的性格蜕变 （纯真年代死去，冷酷

伯爵重生） 水到渠成，他与观众的情

感联结也就变得牢不可破。你在想象

中跟着唐泰斯一起飞越樊笼、逃出生

天，从此他的喜怒哀乐就没有你代入

不了的了。

“越狱”的故事型从未过时。尽

管在技术上不断推陈出新，套路却保

持得相当稳定。大仲马发现的地道，

到了美剧《越狱》里，也还是得再挖

一次。至于钻进裹尸布里“借尸还

魂”的桥段，哪一代的故事手艺人也

不曾厌倦过。斯蒂芬 · 金在写 《肖

申克的救赎》 时，没有提基督山伯

爵，于是改编的电影剧本里替他补上

了这一笔：安迪和瑞德在监狱图书馆

理书，瑞德拿《基督山伯爵》开了个

玩 笑 ， 声 称 这 本 书 应 该 归 在 “ 教

育”类别下面，两人由此达成了心

照不宣的默契。他们之间的同盟情

谊与师生关系，一如当年的唐泰斯与

法里亚神甫。

4. 唐泰斯的复仇是个大项目。

仇人有好几个，而且个个发

达。有的富甲一方，有的权倾一时，

而唐泰斯的个人情感纠缠在其中，构

成了一个关键的变量。从前期调查，

到各个击破，唐泰斯每一步都得走对

才有胜算：

耐心。越狱之后他获得了宝藏，

奠定了复仇的物质基础。但唐泰斯仍

然按兵不动，直到九年以后时机成熟

才出手。大仲马需要为这九年安排充

实的内容，让唐泰斯把所有的人际关

系——尤其是他们各自的软肋、那些

互相牵制的关节，理清摸透。

在几乎密不透风的关系网上找到

适合撕开的口子。四个仇人里罪责最轻

的是当年的邻居卡德鲁斯，很适合被唐

泰斯用来打探消息、调查背景；唐格

拉尔夫人与德 · 维尔福有过私情，还

生下了私生子。这样牵扯了两个仇家

的隐私当然成了唐泰斯手里的一张

牌，就等关键时刻打出去。后来唐泰

斯买下他们俩曾经幽会的别墅，在其

中大摆宴席，上演了小说后半部分最

重要的群戏之一。单单这个地点的选

择，就足以让当事人胆战心惊。埋藏

更深的口子在阿尔贝身上。这是唐泰

斯旧情人梅尔塞苔丝与他的仇人费尔

南结婚后生下的孩子。这个口子一旦

撕开，不仅能一举奠定入局，直接进

入宿敌们的关系网，而且——从一个

比较微妙的层面考量——也是唐泰斯

对自我心理的某种压力测试。毕竟，

事关梅尔塞苔丝，这个口子一旦撕

开，前景难免有血肉模糊的可能。

入局之前，唐泰斯还需要先将自

己的新角色构建完整。他砸钱，买下

唐格拉尔家的两匹马，反手就回赠给

唐格拉尔夫人，还加上一颗钻石。这

个动作，巧妙地伤了唐格拉尔的面

子，同时还在巴黎的社交圈里埋下了

伏笔，基督山伯爵神秘莫测、富可敌

国的名气开始广为传扬。接着，他为

这形象及时添上了义薄云天的一笔，

命令仆人拦下失控狂奔的马，救了当

年的检察官德 · 维尔福的妻儿。这样

一来，整个巴黎都为伯爵的传奇而神

魂颠倒。至此，一切都在唐泰斯掌控

之中，他此后在一幕幕华丽场景中的

收网、清算乃至迟到的审判，都已经

站在了坚实的逻辑基础上。

接下来，人物和事件的走向将基

督山伯爵的人设维护得格外完美。他

的复仇计划天衣无缝，每一步都在意

料之中。更重要的是，唐泰斯并没有

直接手刃仇家。他最主要的复仇手

段，就是利用这张关系网的结点，洞

悉对方的不可告人的污点和他们彼此

之间的矛盾，如此环环相扣地将他们

一个个逼进作茧自缚的境地。而卷入

其中的无辜者，唐泰斯基本上也都做

出了妥善的安置。大仲马制定的“善

恶终有报”的通俗故事法则，直到今

天还被好莱坞奉为金科玉律——超级

英雄所到之处，哪怕上天入地、枪林

弹雨，你也不可能看到一个伤及无辜

的镜头。不过，比起那些生硬而粗糙

的回避来，大仲马坚持所有的意图都

要用谋略来实现，不屑滥用巧合，手

段实在是高明得多了。

清明前后，有两样东西是必定要吃

的，一样是螺蛳，另一样是艾饺。

这个时节的螺蛳我们叫做亮眼螺

蛳，说是不论大人小孩，吃了此时长成

的螺蛳，必定眼清心明。白马湖里螺蛳

多如牛毛，光是近岸的河埠边，日常洗

菜洗碗的石阶梯下，大大小小沿得到处

都是，却不大有人去摸，嫌它吃油吃

污，肉质不洁亦不鲜。所以就要沿河去

找少有人到的清水区域，一个一个去

摸。偷懒的方法，是拿大扇子似的棕榈

叶子铺到河底，过些天再提上来，叶子

上吸得满满的螺蛳，都抖落到旁边的空

地上，再一个个拾进竹篮子里。三四张

棕榈叶子，就能诱来一大盆子螺蛳。若

想更新鲜的，就放个小船到湖中央的岛

上，那里不但有螺蛳，偶尔沙泥里还能

摸到黄蚬，甚是味美。

小孩子跑来跑去最有兴头。往常我

们到河边去玩，大人是要责怪的，怕我

们掉落河里淹死。现在说去摸螺蛳，妈

妈们只嘱咐一句小心，便由得我们去。

我们携了装螺蛳的竹篮，有如携了护身

的令牌，水边各处乱逛。一整个上午或

下午的辰光，就在玩乐中倏忽而过。所

以我们最不喜欢棕榈叶子，感到用这法

子摸螺蛳，一点意趣也无，有时看到水

里的叶子，还会把它偷捞上岸丢掉。当

然，不管怎么疯玩，最后一篮子螺蛳总

要凑足，免得回家挨训。所以玩到最

后，总是我给你，你给我，大家匀匀，

再各回各家。带回家的螺蛳倒进盆里，

装上清水，要养一夜，为了让它把壳里

的污泥吐出来。

到了傍晚，时常看到的是妈妈们聚

坐在门口，一边聊天，一边拿大剪刀喀

喀地剪螺蛳屁股。螺蛳壳尖尖的尾部，

我们喊它螺蛳屁股，剪去它，烧熟的螺

蛳肉才吸得出来。要是臭螺蛳，屁股一

剪就露馅了，里面只有淤泥，没有螺蛳

肉。爆炒螺蛳的味道最难忘掉。热油里

煸生姜，先煸出姜香，再把去了屁股的

螺蛳都倒进去。螺壳撞上铁锅，一片热

闹的哗啦啦响，谁都知道是在炒螺蛳。

炒几炒，下料酒、酱油，微微撒些糖。

收汁的时候，配上葱盆里新鲜披来切断

的碧绿葱花，好看也好吃。乡下爆炒螺

蛳都是嗍着吃，人人练就这本事——一

个螺蛳入口，“嗤”地一嗍，一个壳便

吐出来，如此接连不断，眼见饭碗边螺

蛳壳渐成小山。也有人家喜欢煮熟了

吃。煮螺蛳不适合嗍，因没有味道，得

拿个细细的绣花针，一个个地挑出来，

蘸酱酒慢慢吃。

摸螺蛳在水里，采艾就要往山边地

头跑。黄花艾出芽早，又生得多。到山

脚下，田梗边，一朵朵小小地生着。它

的叶片是毛茸茸的，摘下来的时候，断

口处的毛绒还连接着，像扯着一丝丝棉

絮。黄花艾要嫩采，不能等到它长大起

来，中央抽出黄色的花穗，那就老得不

能吃了。摘回家的黄花艾，水里一汆，

揉到面粉里，就能做饺子皮。

黄花艾做的饺子，蒸熟后是黄的，

光泽暗淡。比起来，鸡爪艾做的饺子就

青碧油亮，漂亮得多。鸡爪艾就是艾

蒿，拿它揉的饺子，才是真正的艾饺。

所以妈妈们是决不会为了黄花艾费力气

出门的。那是春意初起，鸡爪艾还未茂

盛起来的时候，我们小孩子用来消磨时

间和口舌的佐味。等到田地里青草渐

长，鸡爪似的艾叶从青草间一小片一小

片地举出来，妈妈们挎着篮子出发了。

她们找艾草的眼睛实在是尖，采艾叶的

手法又实在是快，好像只是那么轻轻捷

捷地走了一圈，一篮子嫩艾叶已经满

了。艾叶照例要入滚水汆，汆去涩味，

趁着刚捞出的滚烫，和着同样烫的热

水，快速揉进面粉里。揉着揉着，白面

团渐渐地变做怡人的粉绿色。为了蒸熟

后能多留着艾叶的绿意，面团里还要加

碱。放过碱的艾饺，出锅时的碧绿，如

同刚刚浸透艾草的汁水。但碱的分量最

难掌控，少则无用，多则涩苦，只有擅

长的主妇才镇得住。

有了皮子，还要做馅。常用的艾饺

馅，一甜一咸，各为红豆沙和冬笋肉丝

炒雪里蕻。我们都酷爱后者。从腌菜缸

子里捞出来成团的雪里蕻，挤去卤汁，

在砧板上细细地剁碎。又剥出雪白的冬

笋肉，切细丝。肉丝也要切得越细越

好。铁锅子上热油，先爆肉丝，再滑入

冬笋丝和雪里蕻，炒得满屋子香气四

溢。饺子皮要捻得略薄些，装进去两大

勺子冬笋肉丝炒雪里蕻，再把皮子蚌壳

似地包合起来，捏出饺子边，搁在大蒸

架上，个个大而且鼓，又个个均匀。捏

饺子边也见出各家的风格。粗犷的人

家，只将两边捏合在一起便是。但多数

人家还会捏出各式各样的花边，花边的

形状，全看各家习惯。我们家的饺子

边，是外祖父传授的捏法，两边皮合拢

后，定要拿拇指和食指细细地搓揉折

边，捏成缀在饺子肚外的一圈细密均匀

的波纹，送到邻居家，总是引来赞叹。

清明前后的早餐，往往是两个大艾饺，

冬笋肉丝炒雪里蕻的馅，过泡饭，吃不

腻。中午在学校吃饭，有时也是两三个

艾饺，装在铝饭盒里，也不用上蒸笼，

就吃凉的，也是好吃。

常与艾饺同做同蒸的另一样面食，

我们叫做麦馃，就是常说的清明馃，比

艾饺容易得多。揪一团艾叶揉的面团，

手心里搓几搓，在案板上压扁成圆圆的

一枚，即成。有时候也用木头制的麦馃

模子，把面团压到模子里，再“笃”地

一声敲到案板上，那就是滚圆的一枚，

顶面上图文并茂，怪好看的。麦馃平时也

做，艾叶揉的亮眼麦馃就只有清明。这馃

子粘牙得很，味道清淡，小孩子并不十分

喜欢。但我们爱学大人唠唠地念：亮眼麦

馃黏啾啾，百坤藏在甏里头……

清明的艾饺跟螺蛳一样，据说吃了

亮眼，大约因为螺蛳性凉，艾叶清炎，

都有驱春燥的功效。

清明过后，螺蛳就不好吃了，肉

瘪，味干，大螺蛳里常常还会吃出孵化

中的小螺蛳。河埠边的浅水里，新生的

小螺蛳一小片一小片地冒出来，慢慢变

大。艾草的茎抽长了，艾叶老去，吃艾

饺的时节自然也就过去了。艾蒿在野地

里自己疯长，等着端午的到来。那时候

又会有人记起它们来。

——关于《基督山伯爵》

纸团，小刀与坟场
扣
门
者

亮眼螺蛳亮眼饺


