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十六年后重读《香水》，依然欲罢不

能，忍不住要击节称妙：真是一部好小

说。但同时我也日甚一日地焦虑，交稿

期无限逼近，这序可怎么写？

有些作品的确如此，读时眉飞色舞，

讲起来也活色生香，一旦要总结和谈论

它，你可能会失语。《香水》 就是这

样。你说它究竟表现了什么？批判了什

么？影射了什么？微言大义又在哪里？

好像无处不在，伸手去抓，每一把又都

是空的。你甚至连它是现实主义、魔幻

现实主义、荒诞派、寓言、童话都难以

斩钉截铁地定夺。它拒绝你给它贴的所

有标签，但停在某一页上，定下心细琢

磨，又好像每一种成分都有那么一点。

你说这故事传统吧，它又一点儿都不陈

旧；你说它不现代吧，它又妖冶异常——

它完全是混乱、不洁、卑微又肥沃的土壤

里开出的艳丽之花。

好小说也许正该如此，正如好的小

说人物。让-巴蒂斯特 ·格雷诺耶，这部

小说的主人公，也是如此。

此人卑微如扁虱，却转瞬也能高贵

如国王；他是个杀人犯，同时又是绝无仅

有的艺术家；他一生都像个孩子，但又随

时可以心如枯井，空寂如在暮年；他身上

体现出极强的动物性，却又不食人间烟

火；他可以修行到整个身心只剩一个皮

囊，如隐世的圣人，一旦决定猎取美少

女，又残忍得令人发指；他屡屡游走在生

活的最底部，时有生命之虞，却也享受了

常人难以想象的高光至大的时刻；对了，

有人拜服他为天使，有人又断言他是魔

鬼。这样悖反的描述可以再列出一串，

但列完了，似也无法说明白这是一个怎

样的人，此人究竟想干什么。

——当然，我们知道他想干什么。

他想把自己打造成一座移动的人间气味

博物馆，他想制造出人类独一无二的香

水，他想成为气味王国里伟大的王。仅

仅如此吗？肯定不是，否则我们无法理

解，当他杀死了少女、萃取过她们的体

香、终制成迷倒众生的香水后，为什么又

甘心让自己葬身“流氓、盗贼、杀人犯、持

刀殴斗者、妓女、逃兵、走投无路的年轻

人”之口，被九流之下者生食。他的确成

功了，作为香水界的普罗米修斯，前无古

人想必也后无来者，但他不想活了。

当真生无可恋？我想是这样。这个

世界上，如果还有一个人能像上帝一样

畅行无阻，那他肯定是格雷诺耶。上帝

挥一挥手，便可以御风而行；而他，只需

比上帝多出一个动作，即先洒出一滴香

水，众生便会像为上帝让道一样，为他闪

出一条宽阔的路来。所以他应该是不想

活了。

他死于绝望：艺术的和人生的双重

绝望。

艺术之绝望好理解，他为那瓶绝世

香水奔波一生，此刻香水就揣在他的兜

里。他到达了艺术和毕生志业的最高

处，香水业的天花板，接下来该干点什么

呢？没啥可干了，曾经沧海难为水，拔剑

四顾心茫然。什么都没有了，就艺术而

言，接下来的世界是空，死亡一般的空。

空即无意义，无意义便是死亡。

而人生之绝望，也许在于对打捞和

建构一个完整自我的最终失败。他一生

至为辉煌之作，不世之经典，足以操控世

界，唤醒人类最赤裸的欲望亦不在话

下。他让人们脸上“表现出一种童话般

的、柔和幸福光辉”，让他们可以“第

一次出于爱而做一点事情”。他检验出

他们爱的能力。而于他自己，依然不能

在内心里生发出毫厘之爱。他不会爱。

他只是贪婪于人（少女）身上的美（气

味），却无力去爱美 （气味） 所附丽于

的人 （少女）。他只在“被憎恨中才能

找到满足”。一个不能爱的人，一个永

远只能缺一半的人，只能是一个绝望的

人。所以，如此看来，在意欲完整自我

而终不可得的故事尽头，等待他的只能

是消失，和所有香水一样，最终消散在

空气里，无影无踪。

气味于是成了一个隐喻。我们从开

始就知道，格雷诺耶是个生来就没有气

味的人。缺什么，补什么，他一生的要义

只能是去寻找气味，为此上天赋予他异

禀，督促他一步步把自己锻造成香水天

才。他对那绝世香水明确的追逐，其实

正源自连他自己都不曾意识的生命内在

的驱动。这个人的确也够倒霉的，竟然

一辈子都生长在一个无爱的真空世界

里。他的无爱履历可以概括如下：

一出生就被母亲抛弃在巴黎铁器大

街臭气熏天的烂鱼肠堆上，然后被乳母

让娜 ·比西埃拒绝，再被加拉尔夫人以十

五法郎的价格卖给制革匠格里马。其后

的历程看似要否极泰来，至少在格雷诺

耶本人看来，不算是太坏的消息：先到巴

尔迪尼的店铺里当香水学徒，继而前往

另一座城市格拉斯，入驻阿尔努菲夫人

的香水作坊里做伙计，制作香水的技艺

与心得突飞猛进。其实这也算不得好日

子，他只是被香水障了眼迷了心，心外无

物而已。总之二十多年下来，与爱相关

的一切事体皆无进展。

聚斯金德的结论下得好：格雷诺耶

就是只扁虱。扁虱只能被压榨和盘剥，

被人正眼相看才是怪事。他对爱的需

要，对被爱与爱人能力的渴求，一直被伟

大的香水梦想遮蔽，他自己都没弄明

白。在他的人生中，它们草蛇灰线一般

地存活。直到他的梦想实现，生命终于

可以开辟出一个新的向度，多年来对一

个完整自我的寻找，那个蛰伏的幽灵苏

醒了，从后台跳上了前台。他发现，此

刻，他依然无能为力。他可以制造出世

界上的一切气味，甚至可以无中生有，但

他对自己的气味无能为力。它就是出不

来。没有了人的味道，似乎也没有了人

味儿。他手起棒落，接连捶杀二十五名

少女。对那些美丽的姑娘，“他并没有朝

她床上投去目光，以便这辈子至少用眼

睛看过她一眼。他对她的外形不感兴

趣”。在他看来，姑娘们呼吸停止了也不

算死，得等他用油脂离析法将她们的体

香榨干取尽后，才算真死了。格雷诺耶

如饥似渴地收集气味。

因为唯有气味可以为他虚构出一个

完整的自我，只是气味总有散尽之时，虚

幻送佛送不到西。赖以自度的，自然还

得靠自家身上实实在在散发出的味道，

管它香的臭的，有才是硬道理。我们的

主人公不行，离开制作香水的技艺和魔

术，他都无力证明自己的存在。“依靠自

身无气味的掩护，能像戴上隐身帽一样

避免人和动物发觉，在屋里随便哪个角

落躲藏起来”。猎取少女体香，此为便

捷和优势，但此类特别行动毕竟少数，

过平常日子，一个人还是需要足够强悍

的自我确证。接着看，“在腋下，在脚

上，他什么也没嗅到，他尽可能弯下身

子去嗅下身，什么也没嗅到。事情太滑

稽了，他，格雷诺耶，可以嗅到数里开

外其他任何人的气味，却无法嗅到不足

一个手掌距离的自己下身的气味”。这

一年他二十五岁。可见，在打小就知道

自己没有气味的事实后，二十五岁这一

年他依然没有放弃让气味回到自己身体

上的隐秘愿望。

时间到了一七六七年，格雷诺耶二

十九岁，他在彻底的绝望中进入巴黎。

在这一年最热一天的午夜，他把世上最

神奇、最稀有、最金贵的香水尽数喷洒到

自己身上。借香水的加持下，他虚幻地

成为一个完整的自己，一群野蛮人闻到

了他的味儿，他们及时地扑上来，又抓又

挠，活活吃掉了他，一根头发也没留下。

这也许是他企图确证自己的最后努力。

这个颇具宗教意味的场景，让我想起《圣

经》里耶稣的一段话：

“我实实在在地告诉你们，你们若不

吃人子的肉，不喝人子的血，就没有生命

在你们里面。”

对格雷诺耶来说，他若不被人食肉

饮血，便无法继续存在。他通过极端的

方式，作了保全和延续自我的努力。

从这个意义上说，格雷诺耶的故事

是一个悲剧。

但将其视为悲剧，很多人未必答应：

这可是一个货真价实的杀人犯。加上最

早巴黎马雷大街切剥黄香李子的女孩，

格雷诺耶身负二十六条人命，杀人魔王

也不过如此。不过我们也得承认，在阅

读中，我相信绝大多数人都没有生出对

一个杀人犯应有的愤怒。这要归功于作

者聚斯金德。

在《香水》中，聚斯金德把道德悬置

在叙述之外，他自始至终没有在道德层

面谈论杀人越货。这是他的高明之处。

但凡有所染指，势必投鼠忌器，“二

战”之后，大约没几个德国作家胆敢冒

此“政治不正确”的风险。但避开该风

险，隐忍着不去触及，不是谁都能做到

的，它需要高超且过硬的技巧。有论者

说，聚斯金德在像狄更斯那样写小说。

这肯定是基于老实本分的开头过早做下

的结论。聚斯金德也许在向狄更斯致

敬，而且如此低调、全能视角地开篇，

确实有迅速返回十八世纪法国生活现场

的奇效。就我的阅读体验，聚斯金德的

叙述在经营十八世纪法国的氛围时确有

极强的代入感。但悬置道德，弃绝善恶

判断，在很大程度上是个现代小说技

巧，相当于“零度叙事”。

可能会有朋友说，怎么没有善恶判

断？抛弃过格雷诺耶的人，侮辱过他的

人，损害过他的人，盘剥过他的人，利用

过他的人，亲生母亲、格里马、巴尔迪尼、

加拉尔夫人、塔亚德-埃斯皮纳斯侯爵、

德鲁，苍天饶过谁？一个个死得五花八

门。如果非要把他们的归宿算到善恶因

果的账上，也不是没道理，不过我觉得，

与其说这是作者世俗意义上的表态，不

如说是聚斯金德在他展开一个古典形态

的现代故事时，假借巧合与宿命，以戏谑

和幽默的方式，在故事背后露出诡秘、会

心又稍嫌轻率的一笑。

记不得二〇〇六年初读《香水》的感

受了。重读时，头脑里陆续出现过四位

作家的影子。狄更斯不论了。初读有黑

塞之感。这是聚斯金德的德国前辈，他

的禅意丰盛的思辨和少年气息以及苦修

故事的模式，我以为影响了聚斯金德。

格雷诺耶不就是另一个方向上的悉达多

或哥尔德蒙吗？然后是意大利作家卡尔

维诺。能将一场抽象的气味盛宴充分地

具象化、细节化，《香水》 的作者之

外，我能想到的第一位作家就是卡尔维

诺。让抽象之物扇动起微妙的翅膀精确

地飞翔，卡尔维诺堪称不二人选。当

然，聚斯金德足够出色，此项技艺较之卡

氏亦不逞多让。如此比照，并非强以师

承，不过是好奇小说中现代小说技艺的

参与度。在我看来，《香水》中卡尔维诺

式的“轻”，成就了小说的“重”，如同第二

十五名少女洛尔的体香最终点睛了格雷

诺耶的旷世杰作。

此外，还须提到德国另外一位作家

君特 ·格拉斯，当然这依旧是个人感觉。

小说简明行文中时有出现的歇斯底里的

繁复，其磅礴、狂欢和诡谲之感，不免让

我想到聚斯金德的父兄辈作家，《铁皮

鼓》的作者君特 ·格拉斯。

还是当然，这都是一厢情愿的猜测，

证不了伪也证不了实。证实证伪本身也

无意义，阳光雨露给予草木，草木还是长

成了自己的样子。聚斯金德就是聚斯金

德，不是别人；《香水》就是《香水》，长出

了自己的样子。他们都成为了独特的自

己，这很好。所以，《香水》才可能自一九

八四年问世以来，经久不衰，没有其他此

类小说可以取而代之。

读完小说，顺手在网上搜了点作者

的八卦。惭愧，吃了鸡蛋还想看看下蛋

的母鸡，这庸俗的毛病我也没能戒掉。

据八卦说，聚斯金德二〇〇六年推出论

文集《在爱与死亡之间》后，宣布退出文

坛，彻底隐居。作为不太敬业的八卦爱

好者，我没去求证，若果有此事，我也不

会意外。不仅这部《香水》，聚斯金德的

其他的作品里也显示，该作家对孤独、低

调、怪异、不安、矛盾、卑微的心理的确更

有兴趣。以上诸般兼具的格雷诺耶也迷

恋于隐居。人物是一面镜子，照见的是

作家本人。作家的命运就这样预言般地

弥散在他的作品里。

2022年3月2日

本文系作者为《香水》（[德]帕 ·聚斯

金德著，李清华译，上海译文出版社即将

出版）写的序言。
——编 者

寻找完整的自我

这是一篇迟到的小文。离2019年

春天已过去将近三年，我在年末如约

而至的寒潮里没有缘由地怀念起阿涅

斯 · 瓦尔达（Agn?sVarda）。

我试着回想自己第一次看的瓦尔

达影片是哪部？在什么时候？出于怎

样的机缘巧合？是在高中和大学时

代，于小音像店里翻拣影碟而来的相

遇吧？然而却在记忆中茫然四顾，只

觉天地苍茫，像站在无垠的沙滩，面

朝大海。

“翻开一个人，你能看到一片风
景。翻开我自己，我看到的是海滩。
我的一生都在海边度过，我喜欢看
海，沙子、海洋和天空，不同的时节
有不同的光线和天气，有时是白的，
有时是平的，我喜欢海面平坦的时
候 ， 很 纯 粹 ， 好 像 回 到 了 世 界 原
初。——《阿涅斯的海滩》（2008）”

这是我喜欢的纪录片的开头。瓦

尔达带着团队的年轻人们一起在海边

摆弄各式各样的镜子：埋在沙地里，

面朝大海，三两人抬着，架在木棍搭

成的支架上……她说她的人生始于大

海，她总是生活在离海不远的地方。

于是她的作品里也有着不一样的海：

《短角情事》（1955） 是法国海滨小城

赛特附近的渔村短岬村里的生活和爱

情；《天涯流浪女》（1985） 桑德琳

娜 · 波奈尔饰演的莫娜从海中裸身走

出，开始一路浪迹天涯；《努瓦穆捷的

寡妇们》（2006）作为装置艺术的影像

部分拍摄于她和雅克生前常去的小岛

努瓦穆捷岛上……还有诺曼底的海

滩，年轻时她曾在那里拍摄了一幅摄

影作品，画面中有跌落悬崖死去的山

羊、一个孩子和一名男子，后来从这

幅摄影作品生发出了短片 《尤利西

斯》；也是在那片海边，她用镜头摄下

自己的好朋友，摄影师居依 · 伯丁

（GuyBodin）。《脸庞、村庄》（2017）

里，她和JR一起把居依的巨幅照片贴

到了诺曼底海滩上跌落的德军碉堡残

骸上。年轻的居依靠坐的姿势完美贴

合碉堡残骸对着大海的那一面，宛若

躺进摇篮。纪录片里，艺术家们计算

海水涨落的时间间隔，终于赶在涨潮

前完成了张贴。第二天，当大家再回

到经历了涨潮的海滩，居依 · 伯丁已

经不知去向，碉堡残骸被冲刷得干干

净净，一如当初。“JR：转瞬即逝的画

面，我已经习惯了。但大海动作真

快！瓦尔达：大海总是对的……图像

消失了，我们也终将消失不见。”

大海在瓦尔达的作品里包含了太

多，是童年、是友情、是爱情，是一

切的开端，是干净纯粹的世界，是最

有趣的游乐场……最后的最后，大海

告诉她艺术的真相，也许转瞬即逝便

是永恒。

2013年，我回到法国，在波尔多

继续攻读博士学位。这是一个大西洋

沿岸以葡萄酒著称的城市，加伦河在

这里注入大西洋。除了近处盛产牡蛎

的度假胜地阿尔卡熊，还有一处叫作

比拉沙丘(duneduPilat)的地方，不如

阿尔卡熊著名，因此相对少人，但景

致特殊，是我前所未见：大西洋沿岸

离海很近的地方，大片洁白沙丘高高

耸立，与临近的地貌均不相同，沙丘

在碧海蓝天的掩映下显得格外耀眼。

我休息的时候常和朋友们一起驾车去

那里。每每爬上沙丘总是气喘吁吁，

但眼睛和心情都是舒适的，可以眺望

大海，也能仰望天空，时常有彩色的

滑翔伞飘在洁白沙丘之上的碧蓝天空

里，漂亮极了。我总觉得这一刻出离

现实，非常梦幻。有一次，我们也在

沙丘里插了面镜子，致敬瓦尔达，也

是致敬她教给我们的看世界的角度。

学生的日子过得无忧，而论文的

写作让我时不时需要去巴黎，去位于

12区的法国电影资料馆查阅资料。法

国 电 影 资 料 馆 由 亨 利 · 朗 格 罗 瓦

（HenriLanglois）创立于战后。关于这

个传奇人物和这个资料馆可又是另一

个故事了，不夸张地说，正是因为这

个人的存在，因为有了他抢救、保存

下来的电影拷贝，才孕育了享誉世界

的法国新浪潮运动。所以法国电影资

料馆自然而然地成了所有迷影人的圣

地。除了丰富的电影拷贝收藏，每年

的展览、主题影展等都策划得有声有

色，光是影展和活动的目录都是厚厚

一本。我要去的是电影资料馆内的图

书馆。那里与电影相关的书籍资料极

为丰富，只是不能外借。我常常去待

上一天，读书、笔记、看片、写作。

随身的背包需要寄存。我惊奇地发现

存包处的小柜子不似其他地方，以数

字标记，而是用了影史上伟大导演们

的名字。我几乎没有犹豫，迅速找到

了阿涅斯 · 瓦尔达，把自己的背包塞

了进去。仿佛进入了一条秘密通道，

我与这位可爱的老奶奶又近了一些。

于是，去电影资料馆，于我成了一件

迷影情节翻倍的事情，令人心生欢

喜。存这个柜子也变成了一个小习

惯，很顺手，很自然。

毕业后回国任教，生活一下子被

工作、责任和琐事占满。我开始给法

语专业的学生上一门专业选修课 《法

国电影史》。课上顺着时间和影人逐一

往下讲。讲到阿涅斯 · 瓦尔达的时

候，我只简单评述了她给法国电影史

和新浪潮运动带来的意义。那些早期

启用素人的拍摄方法，和关于时间的

探索，那些那个时代对于电影语言的

发掘……我更侧重于带他们看那些曾

经打动过我的纪录片片段 《南特的雅

克》（1991）、《拾穗者》（2000）、《阿

涅斯的海滩》 ……我眼中的瓦尔达以

靠近普通人的姿态，去观察、拍摄、

思考；也有奇思妙想，也有俏皮可

爱，可归根到底，影像记录的是生

活，是生活的乐趣。就像她自己所

说：“即使是一个很严肃的题材，永远

不要丧失拍电影的乐趣，因为这，才

是生活。”而画家米勒作品中“拾穗

者”的姿态就是阿涅斯 · 瓦尔达作为

艺术家面对生活的姿态。遗落在记忆

里的东西太多了，她决定停下脚步，

把它们捡回来。她这辈子都在捡东

西，在时光中捡个不停。

2012年，阿涅斯 · 瓦尔达在中央

美院展出“阿涅斯 · 瓦尔达的海滩在

中国1957-2012艺术创作全回顾”，瓦

尔达应邀参加开幕式，众多影迷慕名

前往。我终究因为种种原因没能去到

现场，心中的遗憾不是一点点。84岁

高龄的老奶奶长途旅行实属不易，而

她再度来中国的可能微乎其微。事实

证明，那的确成了她人生中最后的一

次来到中国。那次的错过让我后悔良

久，于是在2018年，当有媒体的朋友

视频连线采访了阿涅斯，之后，请我

翻译她所讲述的内容时，我一口答应

下来。朋友发来的视频里是熟悉的形

象、熟悉的声音。访谈主要聊了她的

新片《脸庞，村庄》。在这部她和艺术

家JR共同拍摄的纪录片中，他们一老

一少，开着能即刻拍出巨幅照片的小

卡车，一站一站走过法国迷人的小村

庄，遇见各式各样的普通人，听他们

的故事，把他们的照片张贴在各种不

同类型的建筑上，做成艺术品。影片

轻松灵动、妙趣横生。采访中，她思

路清晰、表达流畅，完全不像一位耄

耋老人。当记者朋友的问题越过影

片，想要问及她的生活时，阿涅斯礼

貌地回应：“我没有办法和你诉说我的

整个人生……”但她依然因为面对的

是中国小朋友而稍许讲了一些她年轻

时的中国之行。

其实早在上世纪 50年代，阿涅

斯 · 瓦尔达就作为外国艺术家代表团

的一员来访中国，停留月余，受到周

恩来总理的亲切接见。瓦尔达在不同

时期、不同年代都谈及过这次旅行，

句句都是美好的回忆。她拍摄了大量

珍贵的照片，还喜欢所有色彩鲜艳的

手工小物。她从中国为自己的女儿带

回大红色的虎头小帽，还有彩色的风

车、小老虎布偶、泥人、民族服装、

彩柄的剪刀……这些物件还出现在另

一位法国导演、她的好友克里斯 · 马

克 （ChrisMarker） 的短片《北京的星

期天》（1956） 片头的第一个镜头中。

瓦尔达的名字甚至还出现在片头字幕

里，是这部短片的“中国学顾问”。

2019年3月，阿涅斯 · 瓦尔达去

世。媒体悼念的新闻稿里提及最多的

就是她的中国之旅以及她和丈夫、著

名导演雅克 · 德米的故事。但于我而

言，提及瓦尔达，自然联想到的是

海，是一路行走一路观察一路收集点

滴的心。艺术家的心是历尽时间始终

怀念，是明白了一瞬与永恒后的释

然，是拥抱生活以后平静地与之告

别。回看过往，瓦尔达的新浪潮先声

之作 《5点到7点的克莱奥》（1962）

就是以真实时间对等故事时间，在时

间中探索电影表达的新的可能。电影

是时间的魔术，但电影人未能被时间

赦免。瓦尔达的作品永恒于时间的长

河，而她自己就算只是一粒尘埃，也

终究让人看见了光的来处。

阿涅斯 ·瓦尔达心中的那片海

瓦
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中


