
>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

责任编辑/邵岭 邢晓芳 编辑/郭超豪www.whb.cn 2022年3月29日 星期二

10文艺百家

“波澜不惊”的言情剧，
《余生，请多指教》做对了吗？

粉丝经济照亮好莱坞的至暗时刻？
——评《蜘蛛侠：英雄无归》

李玮

《余生，请多指教》开播以来，两位

“顶流”肖战和杨紫的人气让其热度不

减，不过和诸多剧目一边倒的好评，或

是一边倒的差评不同，围绕这部剧虽说

有争议，但正反双方都打不起劲头。剧

情虽有套路，但不太狗血；虽有浮夸，但

不明显；虽摆明了就是让人磕糖，却不时

地掺杂些亲情牌、职场线……所以，“挺”

和“踩”，都有些找不到用力的地方。

流量赚足，又不招黑，作为商业言

情剧，《余生》的“稳健”似乎有意而为

之。不过，即使“在言情谈言情”，《余

生》从选本到影视的叙事处理，是否就

可资借鉴？对照同期播出的网文改编

剧《才不要和老板谈恋爱》与《与君初

相识》，既不“爽”又不“虐”的《余生》，

得失又在哪里？谈一谈这部“稳健流”

言情剧，也许我们才能看清言情剧的

岔路口。

从日常言情到日常甜宠

《余生》的原著是柏林石匠最初在

晋江连载的《写给医生的报告》（实体

出版更名为《余生，请多指教》）。《写给

医生的报告》在晋江诸多言情作品中

算不得突出，以温馨平淡的“日常流”

赚得了口碑。相较同期在播的改编自

九鹭非香《驭鲛记》的《与君初相识》，

和改编自叶斐然同名作品的《才不要

和老板谈恋爱》，《余生》的选本“另辟

蹊径”。《驭鲛记》是知名网文作家九鹭

非香的代表作之一，延续作者擅长的

仙侠创作，无论是在想象力“脑洞”，还

是在“虐恋”的完整性叙事方面，都是

较为成功的网文范本。《才不要》虽然作

者和作品都不甚出名，但作品内容采取

重生叙事，戏剧性十分突出，诙谐气质

引人注目。而《写给医生的报告》行文

本身就以日常生活为线，文本中既无霸

道总裁又无奇幻异能，林之校和顾魏的

性格特征也十分接地气。从相识、相

恋、同居到结婚，二人的情感无小人作

弄，无天意弄人，有波折但够平稳，是一

场地地道道的人间恋爱。

在诸多言情文中选本《写给医生的

报告》，《余生》的初衷似乎要是要让“言

情”回到日常人间，所以林爸、林妈的

戏份被添加，“林之校”成为你我他身

边叛逆又窝心的女儿们。《余生》虽然

也像诸多言情改编剧那样，提高了男

主的财富能力，但也没有过分地夸大，

顾魏租的房子也就是6000/月的标准。

看病、问诊、求助、看演出、租房子，男

女主的情感线在日常叙事中徐徐展

开。当然，原著中女主率先暗恋男主

的设置，被转换为男主的主动追求。

当临床的小学生都知晓男主心意时，

女主还懵懵懂懂，由此产生诸多可爱

的“误会”。将日常言情转换为日常甜

宠，《余生》所做的改编适合了演员人

设，也增加了某些戏剧感，但剧作也并

非要把“傻白甜”进行到底，“林之校”

也刻苦、坚强，并且经过好友的点拨在

第10集就知晓了男主的心意，且没有太

惊慌失措。作为甜宠叙事，相较于原

著，《余生》刻意对男女主拉琴、读书、凝

视、问候等动作做“场景化”处理——时

间停止、阳光（灯光）柔和，环境净化，情

绪温和……为男女主增加“光晕”。或者

让男女主上“天台”，在晚风吹拂下谈理

想、诉衷肠，营造“遗世而独立”的共同体

幻觉。不过，剧作也适时地让男女主喝

可乐、吃面条，男主发科研论文朋友圈，

女主在床上打滚，让“国民老公”“国民

女友”仍回到日常人间。发微信、散散

步、吃火锅，《余生》的恋爱方式也十分

“群众路线”。相较动辄包餐厅，乘坐私

人飞机的甜宠剧，《余生》的“甜宠”做了

“日常化”的创新。

从放逐戏剧性到克制“撒糖”

《余生》“大胆地”不过多增设任何剧

烈的戏剧性冲突。剧情虽以男女主理想

的受挫开篇，但男主因导师手术失败的心

理阴影很快被女主化解，女主的父母也很

快接受了女主的音乐梦想。并且，言情剧

中小人作弄、门第之见、偶发误解等套路，

这部剧中虽然也有，但处理得极为克制。

女二在转送林之校演唱会门票的过程中，

虽然耍了点心机，但还是把票送给了男

主，道德和智商仍在水平线上；男主父母

虽然中意女二，但剧作也并未强化家族对

男主情感选择的压力；接不到电话、约会

迟到、误解男主与女二或是女主与男二的

关系，这些“误会”超不过一集就会轻松解

开。甚至剧中最让人压抑的林父胃癌，也

在顾医生高超的医术帮助下，以“手术成

功”有惊无险地落地。可以说，整部剧似

乎舍不得让观众有任何的紧张和担心，着

意让轻松、欢快的气氛贯彻始终。

然而，如果没有阻碍，怎样让男女

主从恋爱到结婚的叙事覆盖近30集

呢？答案是重复性的日常。手术过后

是化疗，演出失败后是下一个演出，一

个房子没租成再租一个房子……相识

未点破十集，两情相悦十集，终成眷属

十集。父母、朋友、同事等穿插其中，但

她们作为“敌人”，或“助手”，作用都十

分有限。虽然添加了热门元素职场线、

生活线，但也并不是那么认真，职场无

斗争，生活无困难，职场也好、亲情也

好，都只是起到调节“甜宠”叙事节奏的

作用。“重复”是整部剧的主要叙事结

构，它拉长了，或者说放慢了男女主恋

爱的时间。《余生》也运用了各种甜宠套

路，但避免了之前甜宠剧套路过于“狗

血”的问题，也为男女主的情感制造种

种波澜，但绝对以“波澜不惊”为底线。

相较《才不要和老板谈恋爱》打造

重生之“爽”，或是《与君初相识》在先验

律令和大女主抗争之间制造“虐”，《余

生》专注的“日常甜宠”放逐了“戏剧

性”。如果不靠戏剧冲突引人入胜，《余

生》据说5亿的播放数据靠的仅仅是明

星流量吗？显然不是。顶流加持数据

拉胯的先例并不在少数。《余生》的不同

在于它避开顶流甜宠剧的“狗血雷区”，

小心翼翼地添加当红叙事元素（职场

线、生活线、亲情牌），为了绕开“浮夸”，

干脆舍弃各种“设定”，为了避免“漏

洞”，让“矛盾”匆匆收场，即使“撒糖”，

也十分克制，保持稳定的节奏。如此，

《余生》打造了一部不掉流量，不拆人

设，不齁不淡的“下饭剧”。

《余生》的稳健之路，与其说是“反

套路”，不如说是在对“套路”做减法。

也许在商业效益上相对稳妥，但就整体

言情剧的发展而言并无益处。成功也

罢、失败也罢，仙侠言情至少能为情感

世界打开异样空间的想象，职场言情至

少能让人观察“打工人”或真实或虚假

的处境，即使是诸多失败的古偶言情，

也会让情感在多重空间，或是多样冲突

中展开，让观众感到深情凝视之外还有

复杂的风云世界，轻松调情背后有人性

的深渊。简化矛盾，净化空间，让生活日

常脱离苦难，甚至困难，打造“波澜不惊”

的日常甜宠，看似稳健，实则是以放弃试

错和进取、探索和创新为代价。以“重

复”为结构的叙事，越往后越容易带来厌

倦。十集尚可，三十集足以耗掉这一代

言情剧观众的耐心。何况在“她悬疑”热

度逐渐上升，“她问题”开始被正视的环

境下，《余生》简化矛盾，回避问题的叙事

方式，固然一时讨喜，但难以持久。

（作者为南京师范大学文学院教授）

柳青

一旦把《蜘蛛侠：英雄无归》看作顺
从“粉丝经济”的一件产品，就能理解它
为何能在疫情期间屡破票房记录，以及，
它在普通观众中的口碑何以不匹配它的
高票房。漫威宇宙的粉丝经济照亮了欧
美电影市场的至暗时刻，但是对电影产
业而言，对的商业策略等同于对的创作
么？学院派评委们的选票给出了答案。

团结一切可以团
结的粉丝，却得不到业
内“尊重”

《蜘蛛侠：英雄无归》的制片人艾
米 ·帕斯卡有过一番豪迈言论，把《英雄
无归》类比《指环王3：王者无敌》，认为
这是具有时代意义的史诗的终结篇。
《指环王3》在2004年的奥斯卡颁奖礼
上，拿到11项奥斯卡奖，其中包括最佳
影片和最佳导演。艾米 · 帕斯卡希望
《英雄无归》成为这个时代好莱坞工业
里的《王者无敌》，梦想丰满抵不过现实
骨感——2022年奥斯卡奖，《英雄无
归》在提名环节就落选了所有重要奖
项，包括最佳影片、导演和主演。

漫威电影团队和《英雄无归》的主创
们失望极了，影片出品方、索尼影业主席
汤姆.罗斯曼公然质问：“电影行业的评
奖什么时候能克服对商业成功作品的偏
见呢？”《蜘蛛侠：英雄无归》太委屈了，它
在电影市场困于疫情、低迷不振时创造
了不可思议的16亿美元票房，这样一
部行业寒冬里的救市大片，居然没有在
电影工业内部得到它渴望的尊重？

然而，漫威和索尼官方控诉的“奥
斯卡刻意打压大制作和高票房影片”，
是个不成立的结论。今年入围的最佳

影片中，斯皮尔伯格导演翻拍的《西区
故事》和纽伦纽瓦导演的《沙丘》都属大
制作。过去若干年里，《小丑》《地心引
力》《极速车王》和《波西米亚狂想曲》这
些高票房影片或得到最佳影片提名，或
拿下了导演和表演类的最佳奖项。单
看“超级英雄片”这个类型，也有《黑豹》
和《疯狂的麦克斯：狂暴之路》得到奥斯
卡重要奖项的提名。

不是“得到高票房的大制作电影被奥
斯卡歧视”，而是《英雄无归》作为一部商
业成功的超英类型大制作，在电影工业内
部得不到认可。这才是耐人寻味的地方。

漫威影业主席凯文 · 费吉接受《好
莱坞报道》采访时，得意于“《英雄无归》
创造了一种新的叙事艺术，把不同代际

的大量观众充满感情地维系到一起。”
这道出了本片收割观众的秘密：它无关
超级英雄人物或议题的翻新，无关超级
大片的视听表达方式突破，它另辟路
径，做到了“团结一切可团结的粉丝”。

这部长达148分钟的电影，前90分
钟是漫长的铺垫，直到托比 ·马奎尔和安
德鲁 ·加菲分别扮演的“一代蜘蛛侠”和
“二代蜘蛛侠”出现，才进入正题。“少年
为了弥补被自己连累的朋友，试图用超能
力回到过去的某个时刻，却造成灾难的乱
局。”这是一切故事的起点，但影片的醉翁
之意不在这个叙事框架里牵涉的伦理困
境，而是为了制造一种奇幻的错乱时空：
平行宇宙发生交集，不同代际观众的“初
心”在此相遇，那些早已成为时代记忆的

旧影携岁月的风霜归来，电影工业把观众
的童年往事带回来了。

三个“蜘蛛侠”在画面上面面相觑
时，他们既是同一个超级英雄角色，又
各具鲜明的辨识度。三代演员同框，
“什么样的蜘蛛侠最符合观众想象”这
个具有排他性的争议，被化解成“每个
人都有自己喜欢的蜘蛛侠”。
“把不同代际的观众维系到一起。”

这是漫威电影宇宙的变形记。既然可
以让不同作品里的角色打破时空分隔，
组成关公战秦琼的《复仇者联盟》，同
理，借用一个不新鲜的“平行宇宙”的概
念，也能让不同时代的同一个角色打破
观众群的壁垒。漫威宇宙的粉丝经济
照亮了欧美电影市场的至暗时刻，但是

对好莱坞产业而言，对的商业策略等同
于对的创作么？奥斯卡评委们的选票
给出了答案。

取悦粉丝的自我
致敬来钱快

回顾2002年，托比以27岁“高龄”
出演高中生彼得 ·帕克，在当时饱受争
议。他没有被漫画原作塑造的“窝囊的
国民弟弟”束住思路，塑造了一个忠厚
善良、具有强大同理心的“青少年超级
英雄”。演员和导演遵循了漫画的部分
设定，又勇敢地超越了原作，完整自洽
地构建了一则“普通人学会承担责任、
面对自我”的个体成长史。

安德鲁 ·加菲版蜘蛛侠被改编成多
愁善感的大学生，他有些时候更像是无
法选择行动的哈姆雷特，虽然这是一次
不成功的变局，《超凡蜘蛛侠》只拍了两
部，留下未完成的遗憾，但能看到创作
团队努力于把“国民漫画偶像”写出新
的生命力。
《蜘蛛侠》三部曲和两部《超凡蜘蛛

侠》都没有“忠实”地复制漫威漫画原作
中的蜘蛛侠，托比 ·马奎尔和安德鲁 ·加
菲分别把演员自己的个性和表演风格代
入角色中，这两个版本的蜘蛛侠，是基于
同一个IP的两个带着独立色彩的人
物。出演蜘蛛侠之前，托比曾主演李安导
演的《冰风暴》，加菲和大卫 ·芬奇导演合
作了《社交网络》，他们的能力是同辈中的
佼佼者，都没有被大于生活的超级英雄角
色所累，脱去蜘蛛侠这层皮，他们作为演
员的光彩不输于虚构的超级英雄。

到了汤姆 ·赫兰德“荷兰弟”主演的
这一代蜘蛛侠，经历漫长版权纠纷后，
回归漫威大家庭的蜘蛛侠也回归了

1990年代的动画片和更早的漫画。“蜘
蛛侠”是美国漫画里最受欢迎的角色，
他的人气超过同是漫威漫画经典角色
的美国队长，也胜过竞争对手DC漫画
的超人和蝙蝠侠。长达60年的时间
里，蜘蛛侠反复地网住一代又一代青少
年动漫爱好者，尤其是青春期的男孩，
围绕着彼得 ·帕克的故事，触中了大部
分邻家男孩的爱和怕。连载的漫画原
作和1990年代动画连续剧塑造的蜘蛛
侠/彼得 ·帕克，是在校园生活中遭遇霸
凌的书呆子，一个极端孤独且为情所困
的自卑男孩，蜘蛛侠的超能力和秘密身
份，实现了彼得 ·帕克平凡生活的英雄梦
想。用手腕控制从体内发射蜘蛛丝这个
“超能力设定”，其实是很隐晦地调侃发
育期男孩们，混杂着尴尬和冷幽默。

重新拿回“蜘蛛侠”这个漫画形象
电影改编版权的漫威团队，追求的是
“原汁原味”的蜘蛛侠，众里寻他千百
度，为的是挑选最契合动漫形象的一个
肉身。“荷兰弟”是被千挑万选出来的“皮
下”，他不需要成熟自洽的表演风格，他
不需要一个明星的个人风采，他越是和
“彼得 · 帕克”重合，就越理想——仿佛
动漫纸片人直接穿越到真人电影里。
彼得 ·帕克的“人设”和“荷兰弟”的表演
是对动漫的复刻，突破的勇气被自我致
敬取代了。
《英雄归来》《英雄远征》和《英雄无

归》组成的新三部曲未必拓开蜘蛛侠的
世界，但从致敬原作、致敬动画，直到致
敬从前的真人版，的确是取悦粉丝、一
本万利的好办法，简直给对手DC漫画
上了一课：罗伯特 ·帕丁森扮演的新一
代蝙蝠侠有人欢喜有人恼，众口难调，
不如集齐迈克尔 ·基顿、克里斯蒂安 ·贝
尔和本 ·阿弗列克历代蝙蝠侠，来钱快！

观点提要

流量赚足，又不招黑，作为商业言情剧，《余生》让
“国民老公”“国民女友”回到日常人间。发微信、散散
步、吃火锅，剧中的恋爱方式也十分“群众路线”。相较
动辄包餐厅，乘坐私人飞机的甜宠剧，《余生》的“甜宠”
做了“日常化”的创新。但《余生》的稳健之路，与其说是
“反套路”，不如说是在对“套路”做减法。也许在商业效
益上相对稳妥，但就整体言情剧的发展而言并无益处。

▲《余生，请多指教》的男女主谈了一场地地道道的人间恋爱。图为该剧剧照

▲《蜘蛛侠：英雄无归》观众中的口碑难以匹配它的高票房。图为该剧剧照


