

不论生活怎样，先拿起爱的号码牌

——评正在上映的纪录片《“炼”爱》

王雅妮

观点提要

《“炼”爱》这部“大龄女青年”相亲纪实，瞄准严肃的话题，落点却温和轻盈。该片呈现了不同的价值光谱，展示女性对爱情和生活的态度，启发人们的共鸣和理解。其中呈现的对未知抱有的积极乐观态度，是该片珍贵的价值落点，也是当下时代人们迫切需要的。

在现代社会，两性关系的种种矛盾和问题，由社会文化变迁而起，是现代人们自我身份的一部分。人们对伴侣的需求、自我价值感都与过去有所不同，爱情的样貌和定义也变得多元。国产纪录片《“炼”爱》去年在上影节首映后，近日正式上映。该片是对大龄单身青年情感生活的捕捉，也是中国婚恋价值观变迁的映照。

大龄单身青年婚恋状况面面观

会员制婚恋网站、明码标价的相亲角、农村一万元一次的说媒、鱼龙混杂的交友App……婚恋市场愈发奇观化和商品化。在这个修罗场，爱情的浓度被稀释了多少？《“炼”爱》这部“大龄女青年”相亲纪实，瞄准严肃的话题，落点却温和轻盈。通过五位成长背景迥异的单身女性的情感生活，聚焦社会关注的优秀女性结婚难、网络交友、生育等问题，呼应着当下中国社会的“单身潮”现象。矛盾、焦虑、希望、迷茫等复杂情绪在片中一一展现。有人向往婚姻，有人追求自由，影片呈现不同的价值光谱，肯定每个人存在的价值。对外企高管谈婧来说，“事业比爱情

重要”，她在小说中写了一只长成刺猬的兔子，象征在职场打拼的自己；红梅是出身农村的名校毕业生，笔记本上认真记录着关于婚姻爱情的箴言警句，她积极参加相亲活动，也在理想与现实间纠结；单亲妈妈李桃曾是演员，现在做直播带货，工作时她能言善道，但对女儿提出的“爸爸在哪儿”的追问，却不知如何回答。

《“炼”爱》展示出当代女性的尴尬状态：她们比历史上任何时期的女性都拥有更多自主权，但仍然受到社会思想意识的左右。北京女孩嘉琪向往童话般的爱情，她没有因年龄而降低择偶标准，但朋友直言不讳地说，她35岁的年龄会让男方顾虑生育问题。面对形式多样的相亲局，嘉琪越来越疲惫。文艺青年月儿向往独立与自由，但内心其实很传统，经历失恋后，她开始在交友App寻找伴侣。

中国快速的经济的发展，使很多传统观念来不及反应，形成思想观念间的断层。“女性到了一定年龄必须要结婚生子”，以此为圭臬的品评，在当今中国社会依然存在。2019年，两位以色列导演拍摄了纪录片《剩女》(Leftover Women)。主人公邱亚梅和姐姐们的争论依然刺耳：“不结婚判刑是吗？”“不结婚可不就得判刑，不结婚，再幸福也不叫幸福。”

在不少人的观念中，属于一个优质

的男人，似乎成为评判一个女人成功的唯一标准。从《剩女》中可以看出，很多女性自身条件不错，但她们的单身，除了自己主动“剩下”，还有来自家庭的原因。电台主播徐敏是北京姑娘，母亲不同意她找外地人。她直言母亲“太挑剔”，质疑这种过度干涉，但母亲并不觉得自己有错。争执未果，徐敏独自在餐桌前流泪。虽然年轻人选择伴侣的范围扩大，但父母一辈或多或少还遵循着前现代时期的阶层身份、社会声誉等标准，这无疑形成不同观念的撕扯，增加了婚恋过程的不确定性。

相对于《剩女》的深沉和无力感，《“炼”爱》不乏轻松幽默，多次令观众捧腹大笑。这些谈谐源自一个共同点：代际、性别的思维差异。红梅和离异带娃的哥哥对物质与精神争论不休时，父亲评论道“两个失败者还吵吵啥”；嘉琪姥爷感慨着“我们那时候结婚的年龄正好”正欲展开说教，姥姥却悠然接了句“我们也太早了”。种种犀利的吐槽折射出，从乡土中国到现代社会，家庭、伦理、婚恋观念的激烈碰撞，需要不同群体相互理解。

《“炼”爱》通过个体的棱镜，照见中国都市单身女性的样貌。与此同时，纪录片应该让更多群体被看见。相比于条件良好的主人公们，片中没有展现的那些真正“剩下”的男女，其实面临更大的困境。

爱情是人生的必需品吗？

《“炼”爱》中的谈婧事业有成，爱情不是她人生中的首选项：“我从没为男人哭过，但为工作哭过好几次。”片中不少男性，也因自身条件不错而处于某种游戏人生的状态。对男女双方来说，现代社会有太多吸引人的东西，人们的价值观日趋多元。我们应当叩问，当爱情不再具有强大



▲《“炼”爱》这部“大龄女青年”相亲纪实，瞄准严肃的话题，落点却温和轻盈。图为该片剧照

的诱惑力，此时恋爱、婚姻应该走向何方？当爱与自由同在，随之而来的还有未知性和不安全感。月儿与交友App上认识的网友在酒吧见面，男子刚刚教她跳舞，转眼又与另一位相熟女子共舞一曲，此时摄影机为月儿的不快和无奈留痕。

纵观历史，爱情与痛苦相伴相生。当爱情随着现代性变得理性之后，出现了择偶观变化、婚姻市场以及对爱情的重新想象。爱情的难，正是现代社会自我价值感的困境以及对周遭事物难以言说的无力感。现代的多元选择也成为人们应对亲密关系脆弱性的一种策略。

《“炼”爱》中五位主人公都认可陪伴与爱的重要性。其实，我们期待的另一半不一定多么出类拔萃，而是这个人能

代表我们自己的价值观。在一次相亲中，红梅表示会无条件相信丈夫，但对方反复提醒她现实一点：“万一有个万一怎么办”。温馨的晚餐变成关于信任的大拷问，最后红梅无力地哭了。

村上春树谈跑步时曾说，痛苦是不可避免的，但受难是可以选择的。同样，既然生活中少不了痛苦，不如接受它、体验它，而不是把它当作惩罚或折磨。单亲妈妈李桃面对镜头，坦言自己在上一段感情中被欺骗的经历，也在搬进新家的第一天，和女儿一起为窗外雪景欢呼。几位女性有着不同的人生经历，但都有洒脱的态度和向上的生命力，体现出难得的韧性。历经爱情与生活的试炼，她们坚持追寻理想，也接纳自己的过往。

《“炼”爱》展示女性对爱情和生活的态度，启发人们的共鸣和理解。相对于婚恋关系的不确定性，对自我的认识反而是更容易把握的。《“炼”爱》结束于几位主人公对未来生活的畅想，开放式结局成为鲍曼意义上的“流动的现性” (liquid modernity)。在与现有社会价值的互动和辩证中，女性完成自我认知和自我认同，在经历现实的失望、面对社会施予的压力后，依然相信爱情，勇敢面对生活。这种对未知抱有的积极乐观态度，是该片珍贵的价值落点，也是当下时代人们迫切需要的。

(作者为华东师范大学传播学院博士生)

切近的表象之下，是对现实的再度远离

——评电视剧《我们的婚姻》

蔡郁婉

观点提要

与当下的众多职场剧一样，《我们的婚姻》在表现沈慧星职场生活时也显得脱离现实。剧中，沈慧星被设定为对自我理想与信念极为坚持的人物。她对当下职场的判断也带着天真的理想主义。她以为在做了近六年的全职妈妈之后仍可以如应届毕业生一样进入职场工作。这种理想主义在她求职时与现实产生了激烈碰撞。但剧中的碰撞也仅限于此。

《我们的婚姻》在表现沈慧星职场生活时也显得脱离现实。剧中，沈慧星被设定为对自我理想与信念极为坚持的人物。她对当下职场的判断也带着天真的理想主义。她以为在做了近六年的全职妈妈之后仍可以如应届毕业生一样进入职场工作。这种理想主义在她求职时与现实产生了激烈碰撞。但剧中的碰撞也仅限于此。正如她被董思佳聘用一样顺利，随着她进入投资公司，沈慧星的职场之路便似乎总有好运气陪伴左右。一进公司，她便机缘巧合地参与了怒火音乐节项目的宣传策划。接着，在她锲而不舍的坚持下，被全公司当作笑话的“夕阳红”项目三骰公司也获得了一笔投资，并因此而得到了公司老板对她“眼光独到”的夸奖；而她也因此得以参与公司最为重要的项目之一中去。最后，沈慧星甚至得到丈夫盛江川的肯定，认为坚持理想主义的她比自己更能胜任投资人的工作，甘愿辞职在家照顾孩子和家庭，做沈慧星的后盾。沈慧星的困难，是缺少一个负责任又时间自由的保姆；而她遇到的最大难题，是父亲骨折、继母负气离家后不得不独自照顾幼女弱弟时的鸡飞狗跳。

可以说，沈慧星从未遭遇六年职业空白与当下职场现实之间的落差与脱节，也未遭遇全职妈妈重返职场时所可能碰到的隐形歧视。从得到工作开始，她就以高度的专业和饱满的热情在职场上一路高歌猛进。而与此同时，剧中的另一个全职妈妈蒋静当年在产后重返职场时，等待她的却是降薪降职，最终倒逼她回归家庭。而现实则远比蒋静的遭遇更加残酷。剧集尽管注意了这一事实，却只是一笔带过。这样，通过沈慧星之口而发出的女性自强与奋斗之声，呈现在剧情中却成为编剧“金手指”加持之下顺畅的职场之路；而该剧也因此成为一部台词金句频出、观照现实时却平滑无力的创作。如果说，“霸道总裁爱上我”式的言情剧、甜宠剧是以甜蜜爱情的书写来粉饰两性关系中存在的性别、阶层权利的不平等；那么《我们的婚姻》则以女主角顺畅的职场之路美化了全职妈妈重返职场道路的艰辛，从而使女性的现实困境再度被遮蔽。

另一方面，虽然《我们的婚姻》充分表现了婚姻生活中的龃龉，但对于沈慧星与盛江川之间夫妻矛盾的解决也过于简单了。剧中安排盛江川出于无奈带女儿出差，在独自照顾女儿的几天中，盛江川体会了带孩子的不容易，理解了妻子近六年来的辛苦付出。这种理解缓解了二人之间的矛盾，甚至挽救了濒于瓦解的婚姻。职场妈妈长期辗转于工作压力与母职束缚之间的困境，《我们的婚姻》以伴侣的换位思考轻松解决了。这虽然具有一定的合理性，但面对现实时到底过于理想化也过于轻飘了。而更进一步的，剧集开篇由沈慧星的婚姻经历与愤懑所关涉的性别不平等问题的在此也被悄然替换为夫妻问题、情感问题。

有趣的是，从第19集开始，《我们的婚姻》开始在片尾增加了题为“幸福必修课”的“情感讲座”，并以此作为话题标签在微博上邀请网友参与讨论。在这一“讲座”之中，情感专家以剧中情节为出发点，引申出对情感关系中可能产生的问题与矛盾的探讨和解决渠道。如其认为沈慧星将盛江川赶进“小黑屋”、二人分居的做法无益于解决夫妻矛盾。但这里，沈慧星与盛江川产生争执的原因则完全被搁置了。那是沈慧星同样作为金融系高材生却只能以家属的身份陪同丈夫参加创剑论坛，并被

赶出会场后受挫的自尊，是她第一次正视自己被视为丈夫的附属并决心摆脱这一处境的开始。而“情感专家”在此则轻描淡写地将矛盾可能化解的渠道归为“一个拥抱”。这一方面使沈慧星背负起夫妻关系紧张的主要责任，另一方面也再度搁浅了关于女性困境的关照和探讨。显而易见的，通过这一“幸福必修课”的设置，剧中所涉及的诸多性别议题，如全职妈妈被困厄于家庭之中、家务劳动的价值无法得到肯定和尊重、职业女性被与母职捆绑、单身女性被污名化等，都被悄然置换为情感关系问题；关于女性追求解放和独立的探讨被浅薄化为两性婚姻问题。《我们的婚姻》确曾切近过女性现实生活中面对的困境，但这种浅薄化的处理则使这种切近成为了再度的远离。

《我们的婚姻》通过沈慧星之口大量地、有力地输出了有关性别权利平等、家庭分工价值等观点，使该剧甫一播出便吸引了较高的关注度和讨论度。遗憾的是，虽然剧情爆点不断，但该剧仍没能以相应的剧情架构来辅助价值观的强势输出，更似在有意无意间将其所开启的探讨轻轻放过了。最终的结果是台词金句不断，剧情却隔靴搔痒。尤其是大结局中，剧中的四位女性都渡过了婚恋危机，也完成了自我价值的实现。在大团圆的话语中，女性的现实困境被消弭乃至消失，女性过度理想化和顺利的成功，使得剧情进一步远离了现实的复杂和残酷，而成为一个肥皂般五光十色的成人童话。

随着“她时代”的开启及“网络女性主义”的兴起，在某种程度上，对于性别话语的利用成为一种“流量密码”。性别平等、妇女权益等话语的加入，有助于提高剧集的关注度并保证收视。这种征用的可能结果，就是如《我们的婚姻》这样，在切近女性困境的表象之下形成的反而是新的远离，在突围之中完成的却是再度的陷落；最终则可能使女性的发声成为消费社会话语场中一处无足轻重的杂音。这正是我们需要警惕的。妇女权益的实现并不能仅仅依靠价值观的输出，也不能依靠悬浮剧情的造梦。

(作者为文学博士、中国艺术研究院助理研究员)



▲虽然《我们的婚姻》充分表现了婚姻生活中的龃龉，但对于沈慧星与盛江川之间夫妻矛盾的解决也过于简单了。图为该剧海报