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新书掠影

书人茶话

《墨洛温王朝：创建与
变革》
[美]帕特里克 ·J.格里 著

郭建龙 译

社会科学文献出版社

2022年2月出版

作者试图打破主导

现代学术的历史学、民

族志和社会学学科的传

统观点，跳出罗马的分

类标准，深入法兰克王

国最初的时期——墨洛

温王朝，去阐释一段最

难以阐释的欧洲历史。

《红色气质》
新华社《国家相册》栏

目组 编著

商务印书馆

2022年3月出版

全书旨在通过影

像、史实、细节的力量，

让读者对中国共产党

人特有的精神气质有

更深的了解，感悟伟大

建党精神。

《小人物走过大时代》
梁晓声 著

东方出版中心

2022年3月出版

小人物的悲欢凝聚

出恢弘的时代，时代的阴

影之下是小人物的生活

况味。这本书不仅彰显

了作者的悲悯情愫和家

国情怀，又以精良的文笔

和独特的神韵碰触人心。

《陀思妥耶夫斯基：文
学的巅峰，1871-1881》
[美]约瑟夫 ·弗兰克 著

戴大洪 译

广西师大出版社

2022年3月出版

陀思妥耶夫斯基在

其人生的最后十年间写

作了《少年》《作家日记》

及其登峰造极的杰作

《卡拉马佐夫兄弟》，并

最终赢得了他一直渴望

的普遍认可。

《剧变：人类社会与国家
危机的转折点》
[美]贾雷德 ·戴蒙德 著

曾楚媛 译

中信出版集团

2022年1月出版

危机与剧变总是结

伴而行。戴蒙德的危机

应对方案或许可以帮助

人类重塑危机意识，毕

竟在瞬息万变的时代，

个人、企业、国家乃至整

个人类社会都要不断进

行选择性变革。

妙手缀珍：西方珍本书和中国藏书印

三味书屋

“现代性”概念如何完成在中国的“在地性”

■ 符 晓

■ 绿 茶

——读《新时期美学译文中的“现代性”（1978-1992）》

因为爱书，我爱一切关于书的书，这

类书的作者无疑是我同类，他们有的是爱

书人，有的是藏书家，还有从事跟书有关

事业的人，比如编辑、出版家等等。读这

类书，让人有种心照不宣的快感，很多情

感、很多痴情和任性，都无需多言，作者也

不爱多交待，就是那种“你懂的……”

《造书》和《藏书ABC》带给我近来最

开心的阅读体验，这两部书由旅英作家

恺蒂和她的大学同窗余彬合作翻译。恺

蒂老师是多年的老朋友了，当年我在报

纸编副刊时，恺蒂是重要的作者之一，频

繁发表她的大作，当时她旅居南非，写了

很多关于南非的历史、风土、人情、书

事。2019年疫情发生之前，恺蒂旅京，那

是我们第一次见面，我带着恺蒂、书云

（旅英纪录片导演）和新加坡藏书家许忠

如（他同时是英国著名珍本书店奎文斋

主人）同访模范书局诗空间，我想带他们

领略北京最美的教堂书店。

在模范书局，和主人姜寻聊及在书

店办一场“中西方藏书论坛”事宜，邀请

许忠如和藏书家韦力对谈，并且现场展

出许忠如收藏的西方珍本书和韦力收藏

的中国古籍善本。这事就这么愉快地敲

定了。没想到不久后，疫情肆虐全球，这

个计划暂时搁置了。更让人没想到的

是，2022年1月16日，姜寻在书店库房搬

书时意外身亡，让人深深哀痛。

西方“造书”传统

《造书》是一本西方书籍手工装帧艺

术名著，初版于1901年，至今已120多

年，“依然是行业标杆”。该书系统梳理

了手工装帧艺术的历史和流变，及其具

体手法和步骤，作者是英国书籍装帧艺

术大师道格拉斯 ·科克瑞尔。

19世纪中叶，机械开始取代手工，延

续几百年的西方手工书传统遭遇前所未

有的危机，英国美术与工艺运动领袖威

廉 ·莫里斯于是领导了反机械化、反量产

化的运动，很多手工书大师也受到这股

运动的影响，纷纷成立手工书作坊，其

中，书籍装帧大师托马斯 ·科布登-桑德

森创办的多佛装帧坊很有影响。23岁的

科克瑞尔也来到多佛装帧坊做学徒，汲

取这里的精神气质和价值观。

几年后，科克瑞尔在伦敦著名的书

街查令十字街开设了自己的装帧工坊，

并同时在中央美术工艺学校讲授书籍装

帧课程。《造书》就源自于他的教学。该

书讲述了9世纪至19世纪西方的装帧艺

术传统，主要是手工书装帧传统。而这

一时段相对于中国，就是唐朝到清朝，也

就是从唐朝的“抄本时代”过渡到北宋的

“刻本时代”，也就是中国的线装书装帧

传统。

这无疑是一本“手工书技术手册”，

100多年后，如果您是一位手工书爱好

者，按照科克瑞尔书中描绘的步骤，一样

可以制作出“独一无二”的手工书。在书

籍印刷如此快捷的时代，在阅读普遍互联

网的时代，我们更应该提倡反电子化、反

快餐化的阅读理念，在手写都成为奢侈行

为之时，如果能为自己留存一下手工化的

文字记忆，更是疫情时代难得的治愈。

西方“藏书”生态

《藏书ABC》初版于1952年，也有70

年历史了。作者约翰 ·卡特是珍本书商

和收藏家。该书已先后出版到第九个版

本，再版20多次，是西方珍本书收藏的

经典读本。将西书收藏以A-Z的词条方

式，做了全面的梳理，每个词条下涉及众

多藏书术语，让我们清晰认识藏书世界

的丰富多彩和阅读世界的有趣生态。

借由《藏书ABC》中的丰富词条，结

合自己平时的藏书和读书喜好，我们来

聊聊关于书的那些事儿——

预发本（ADVANCECOPY）
出版商会让推销员（发行人员）带着

新书预发本去图书交易会上“预售”，此

外，还向书评家、特定书商及读书俱乐部

提供。通常是最终的校样或最早开印的

书页，多用白纸或印刷纸包装。这些“预

发本”可能在内容或装帧上有别于正式版

本，自然成为精明的藏书家追逐的对象。

在国内出版界，这种版本叫“试读

本”，就是在书正式出版之前，出版社会

先印出一些“试读本”，供书评人、媒体和

作者的朋友们先睹为快，并藉此回馈一

些阅读意见等。我多年来有幸获得很多

这样的“试读本”，成为我一项数量不少

的“主题收藏”。

书志学（BIBLIOGRAPHY）
书志学就是把书籍作为物化的研究

对象的学问。是藏书家、书商、图书馆

员、目录学家和各领域专家的重要参考。

西方和日本普遍称为书志学，而在

中国，则叫版本目录学。中国古籍和西

方珍本在版本理念上有很大的不同，故

而，研究的方法和向度也区别很大。我

的藏书和阅读方面，以版本目录学书籍

为主，还有中国古代藏书家和目录学家

的各种“读书记”等。

藏书章（BOOK-STAMP）
藏书章用金属或橡胶制成，墨印或

盲印在衬页、护扉页、标题页或封面上，

无论镀金与否，都用金属压膜压制而

成。除了藏书印，西方还有藏书票，也是

藏书中附加的“收藏印迹”。

相比较而言，中国藏书传统中，藏书

章这个元素更为丰富，金石篆刻本身就

是中国文化中很重要的一个门类，藏书

章虽然只是金石篆刻中的一个小分类，

但也为中国藏书传统留下很大可值研究

的空间，尤其对中国古籍的递传研究留

下丰富的信息。我将在后面重点分享一

本《妙无余：中国藏书印的历史与文化》。

毛边（DECKLEEDGES）
毛边癖（DECKLE-FETISHISM）

毛边指书籍未经裁切的边缘，在现

代书籍中，毛边书显得“矫情”，但毛边书

却广受藏家青睐，通常一本书只有限量

的“毛边本”。而“毛边癖”不由分说对毛

边格外恋癖。

毛边书在书籍制作中已成常态，作

者通常要求出版社预留一二百本限量的

毛边书，用于赠送友朋，自写编号。而旧

书平台“孔夫子旧书网”更是毛边书集散

地，他们和出版社及作者有着密切互动，

通常他们会要求独家制作和销售毛边

本，并且这个生意持续很有热度。

而喜爱毛边书的人，国内称之为“毛

边党”，这个群体数量不小，对于毛边书的

热销起着推波助澜的作用。在大多数爱

书人书房，毛边书都占有不小的位置。我

家里也藏有很多毛边书，但往往不舍得裁

开阅读，需要读的话，另买一本普通本。

此外，书中收录的限量版（LIMIT 

ED EDITION）、版本独有特征收藏狂

（POINT-MANIACS）、校 样 本（PROOF

COPIES）、独一无二的（孤本）（UNIQUE）

等等，都代表着爱书人、藏书家的独特趣

味和“人无我有”的暗喜乐趣。

中国藏书印的历史与文化

《妙无余》是藏书印研究家王玥琳作

品，深入研究了中国藏书印的历史与文

化，读来打开眼界，如此方寸之间，透露

着中国藏书史丰富世界。

中国藏书印和西方藏书票并称为世

界藏书史的两朵奇葩。藏书印是书籍收

藏者用以标识物权，兼以反映阅读、鉴

赏、整理等藏书活动的一部分，让藏书印

的印蜕留存于书籍之上。藏书印作为官

私收藏者的标志性符号，伴随着古代藏

书的兴衰起落，最终获得“藏书必有印

记”的广泛认可。

藏书印虽只方寸之间，却与藏书史有

着见微知著的密切联系，历代藏书家复杂

隐秘的观念和心理，以及古籍真伪、版本

递传等等信息，均藉由这一方小天地流传

至今。而历代文人、藏书家，也借由藏书印

表达个人情感和情怀，精炼的文辞背后，

有着历代文人的殷殷心曲和复杂心声。

中国古代文人会玩，光藏书印玩出

的名堂实在太多太多了，学者王竞在他

的《藏书印与版本鉴定概说》中，将藏书

印分为：名号印、堂号印、鉴别印、校读

印、观赏印、记事印、仕履印、门第印、里

居印、行第印、箴印、吉语印、诗文印、典

故印、生肖印、纪年印、宫廷印、藩府印、

官书印、杂记印等共计20类。

而如此众多类别又可归纳为三大

类，即名款印、藏鉴印和闲章。我独爱各

类藏书家闲章，闲章更生动地展现古代

文人的志趣、情怀、人生经历和闲情逸致

以及无奈和忧伤。

比如有一类“曾在某处”印，就深深

表达了藏书家的无奈和失落。再了不起

的藏书家，再珍贵的古籍，毕竟陪伴人只

有短暂的一生，最终，这些书籍要走入历

史，成为别人的庋藏。世间万物有聚有

散，书尤其如此。“曾在某处”可谓是藏书

家自我安慰的一种心理表达，也给后世

藏家留下一丝追寻的线索。

这类藏书印较早者有清初藏书家蒋

玢的“是书曾藏蒋绚臣家”。此外，还有

李馥的“曾在李鹿山处”、沈慈的“曾在云

间啸园沈氏”、鲍廷博的“曾在鲍以文

处”、赵宗建的“曾在旧山楼”、董康的“曾

在董氏诵芬室中”、钱天树的“曾藏钱梦

庐家”、徐渭仁的“曾为徐紫珊所藏”、刘

承幹的“曾经南林刘翰怡收藏”、周越然

的“曾留吴兴周氏言言斋”、周叔弢的“曾

在周叔弢处”等等。

在中国藏书史上，有一方字数多达

253字的楷书大印，隶属清末藏书家杨继

振，这方藏书印可谓是对古人藏书诸多

复杂心理的一种生动表现，录文如下：

予席先世之泽，有田可耕，有书可
读，自少及长，嗜之弥笃，积岁所得，益以
青箱旧蓄，插架充栋，无虑数十万卷，暇
日静念，差足自豪。顾书难聚而易散，即
偶聚于所好，越一二传，其不散佚殆尽
者，亦鲜矣。昔赵文敏有云：“聚书藏书，
良非易事，善观书者，澄神端虑，净几焚
香，勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾
揭幅，勿以作枕，勿以夹刺。”予谓吴兴数
语，爱惜臻至，可云笃矣，而未能推而计
之于其终，请更衍曰：“勿以鬻钱，勿以借
人，勿以贻不肖子孙。星风堂主人杨继
振手识，并以告后之得是书，而能爱而守
之者。”予藏书数十万卷，率皆卷帙精整，
标识分明，未敢轻事丹黄，造劫楮素，至
简首卷尾，铃朱累累，则独至之癖，不减
墨林，窃用自喜，究之于书，不为无补。

细读印文，可谓苦口婆心，心情复

杂。杨继振制此印自然也是表达自己的

藏书观以及对其书命运的期许。“勿以鬻

钱，勿以借人，勿以贻不肖子孙。星风堂

主人杨继振手识，并以告后之得是书，而

能爱而守之者。”

民国版本目录学家陈登原在其《古

今典籍聚散考》中，详实而生动地描绘了

古今典籍聚散的历史与源流，古代书籍

在历代递传中，自有其厄运和幸运，哪怕

历经“五厄”“十厄”甚至“十三厄”，我们

今天还能读到如此丰富的古代典籍，足

可见历代藏书家为中国典籍、中华文明

的传承起着多么不可磨灭的作用，通过

一方又一方藏书印连缀起来，见证一部

古书从它诞生起至今的沧海桑田。

无论是就内在意义而言，还是就概

念本身而言，“现代性”都极为复杂。没

有人能真真切切地给它下定义。作为

概念的“现代性”既具有历史性和复杂

性，又具有矛盾性和广延性，其中理路

并非三言两语所能言说。尤其是在跨

语际实践中，作为舶来品的“现代性”经

过自西徂东的越界历程后如何完成中

国本土的“在地”则更为复杂。从某种

意义上说，这是100年前鲁迅所谓“求新

声于异邦”在21世纪的回响。所不同的

是，“现代性”既涉及译介学和传播学问

题，又指向哲学、美学和思想史问题，包

括但不限于：“现代性”是如何在中国

完成最初译介的？新时期“现代性”的

译介浪潮是如何形成的？中国知识分

子面对“现代性”的态度是怎样的？后

现代主义语境下审美现代性是如何终

结的？

赵禹冰的《新时期美学译文中的

“现代性”（1978-1992）》回答了这些问

题。该书全面梳理20世纪以来的“现代

性”译介问题，意在重返西方汉译的历

史情境，从跨文化的视角考察其概念的

本义，及其在离开原产地传播到中国文

化场域中所遭遇的种种变形、调适、重

组与再造的过程，进而探讨“现代性”概

念在新时期中国美学理论建构过程中

所起到的“起承转合”的关键作用。

全书共分五章。第一章介绍了从

新文化运动到“十七年”等“前”新时期

的“现代性”译介；第二章以《文化：中国

与世界》《走向未来》《美学译文丛书》

《世界美术》等四部丛书为中心呈现出

1980年代“现代性”及其存在方式；第三

章强调的是1980年代学界围绕“现代

性”产生的“新”困惑；第四章以波德莱

尔和本雅明的译著为中心并旁及中国

美学家的理论阐释，凸显出当时中国美

学观念发生的转变；第五章以“后工业

社会”的来临为背景着重介绍了哈贝马

斯和利奥塔的“现代性”译介，最终指向

“审美现代性”的终结。这些内容为读

者深入了解“现代性”译介在中国的来

路与归途提供了丰富的史料索引和理

论依据。

首先，《新时期美学译文中的“现代

性”（1978-1992）》资料丰富、内容翔

实。一方面，作者全面爬梳了1980年代

涉及“现代性”的几乎所有材料，其工作

量可谓浩繁；另一方面，作者并不囿于

材料的呈现和铺展，也极为注意对材料

的分析，比如，作者用了大量的篇幅分

析周氏兄弟所受陀思妥耶夫斯基的影

响，进而说明为什么“二周”可以被看作

是“现代性”译介的起点；再如，作者对

波德莱尔“现代性”译介和问题的分析

采用了文本细读的方法，几乎对相关文

献进行了逐字逐句的解读。这种以材

料为中心并对之进行深入分析的方法

奠定了该书的方法论基础。

其次，该书呈现了新时期“现代性”

译介及相关问题的重要“风景”，揭橥了

“现代性”尤其是审美现代性的发生过

程。作为概念的“现代性”包含能指和

所指双重指向，既存在其字面的形象意

义，又存在更深层次的语言意义，进一

步构成了问题的稠密与深度。因此作

者不但关注了译介过程中的能指，而且

也不忽视所指。比如作者在言及詹姆

逊、哈贝马斯、利奥塔等人的译文时，非

常重视从后现代主义、现代主义、现实

主义的基本特征层面总结“现代性”，关

心的是所指。在此过程中，作者又勾连

出了更为丰富的“现代性”问题，一是从

历史和理论的源流处考察美学汉译的

最初语境，并在此基础上讨论相关“现

代性”概念的本土话语生成问题，二是

从跨文化、跨语际的角度重审在“理论

旅行”和“概念旅行”过程中所产生的变

异、重构、阐释等现象，进而强调概念如

何完成在中国的“在地性”；三是以概念

为中心勾连出了西方现代美学的重要

内容，梳理了从尼采到利奥塔的西方

“现代性”传统及其转向，称得上是西方

美学现代性历史的中国书写。

再次，虽然这本著作是一部文学和

美学著作，但是透过文本的肌理可以看

到新时期的中国学术史。新时期以来

的中国学术存在一个与西方学术前沿

问题双向互动的过程，经由几代学人不

懈努力，已经呈现出与西方学术前沿问

题同步化的倾向。在新时期早期，这种

同步化的历程是由以“现代性”为中心

的学术译介完成的，因此，该书实际上

也可以说是一部别样的新时期学术

史。陈来教授曾指出，在1980年代，

“‘走向未来’的科学精神，‘文化：中国

与世界’的文化关怀，‘文化书院’的传

统忧思，在一定程度上代表了近年中国

大陆文化讨论的几个侧面”，巧的是，这

“几个层面”都涉及“现代性”问题。透

过该书，作为思想和学术“行动元”的

“现代性”概念一目了然。推而广之，作

者经由“现代性”或审美现代性想解决

的是更为深广的问题，如其所言，“我们

在新时期美学译文中有关‘现代性’的

译介与讨论中，看到了有关传统与现

代、东方与西方、地域性与全球化、当下

与未来、美学与社会实践、都市、环境、

人口、市场经济、消费文化等一系列宏

大理论和现实命题，这些都远远超出所

谓‘美学’的学科范畴”，但作者也同时

指出，这些问题都可以经由美学从最根

本的层面给出自己的见解和回应，也足

见美学现代性的重要性。

在该书的“余论”部分，作者指出，

如福柯、阿多诺、布迪厄、德里达、维特

根斯坦、大卫 ·哈维和阿瑟 ·丹托等思想

家和理论家也应该进入到“现代性”译

介研究的视野，因为“他们充满锐度和

社会关切度的思想以及理论的斑驳与

交互回响，混淆了‘现代性’的辨识度也

构成了‘现代性’理论的丰富性”。这说

明作者已经充分认识到新时期译文中

的“现代性”问题的复杂性和可延展

性。如果以本书所讨论的截止时间

1992年为新的历史起点，晚近30年来

译文中的“现代性”译介及其所旁及的

问题与方法将构建出一个新的更为广

阔的学术图景。对此，我们拭目以待。
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