

新书掠影

本书详细介绍了乌克兰的历史全貌与风土人情,从中世纪的基辅罗斯,到苏联时代与后苏联时代的乌克兰,对乌克兰政治如何演变以及乌克兰地区的发展史进行了翔实考察。



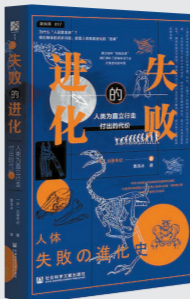
《乌克兰史》 [美]保罗·库比塞克 著 顾震译 中国大百科全书出版社 2022年2月出版

本书穿行在理论与现实间,既有对中国历史、地理与文化的观察和思考,亦有对社会热点的理性分析。



《悠悠我思》 葛剑雄 著 广西师范大学出版社 2022年2月出版

作者抱着历史主义的态度,力图对古代世界给予“同情之理解”,在向古典学先贤致敬的同时,也对中西古典学界的偏见和刻板印象进行反思。



《古代世界的迷踪》 黄洋 著 商务印书馆 2022年1月出版

我们花费漫长的时间才进化出直立行走的身体,却在短短几百年里建立了需要在办公桌前端坐整日的社会。许多疾病不断提醒我们:我们的身体可能是一次过于勉强的进化。



《失败的进化:人类为直立行走付出的代价》 [日]远藤秀纪 著 曹逸冰译 社会科学文献出版社 2022年1月出版

机器带给我们的究竟是肤浅和迷失,还是真正的快乐与幸福?科技如何成为人们享受中不可或缺的一部分?本书研究了快乐和技术之间的诸种关系。

《享受机器:新技术与现代形式的愉悦》 [瑞典]巴里·布朗 奥斯卡·朱林 著 魏刘伟译 中国工人出版社 2022年1月出版

书人茶话

宜居社区:跨越社会时空的探寻与创造

黄怡

社区,是我们的出发地,也是我们的回归地。在这个世上,一些人背井离乡的迁徙,不过是从一个社区到达另一个社区;而另一些人踟躇徘徊的坚守,不过是扎根于同一个社区。是的,我们终究其一生,跨越社会时空不懈追求的,其实就是一个我们想要的宜居社区,某一个或某一类宜居社区。

步行可及的宜居社区

菲利普·兰登是一位自由撰稿人,曾是美国《新城市新闻》的高级编辑,长期关注城市的人性尺度、混合用途社区等问题,从事与城市相关的写作和编辑。《步行可及——创造大众的宜居社区》(文汇出版社出版)一书就记录了他对步行可及的宜居社区的探寻之路。

事实上,自20世纪80年代起,兰登就开始写作以支持步行尺度的发展,他还在当时新生的新城市主义运动中找到了志同道合的人,这些由设计师、建筑商、开发商和市民组成的群体,想要创造或生活在紧凑社区中,他们坚信,最好的生活是在步行可及的距离之内!

在“环境和城市生活基金”资助下,兰登得以游走于美国多个州地,考察一些城市和城镇邻里,深入探究步行社区。他的足迹不但跨越了美国大陆东北部的三个州——新英格兰地区的康涅狄格州和佛蒙特州以及中大西洋地区的宾夕法尼亚州,还踏上了西部地区的俄勒冈州、中西部地区的伊利诺伊州,以及南部地区的密西西比州。他从中采选了六个社区案例,分别是费城中心城区、纽黑文的东岩邻里,布拉特利伯勒小镇、芝加哥的“小村庄”、波特兰的珍珠区,以及斯塔克维尔的棉花区。而东岩邻里也是作者已居住生活了30多年的社区。

《步行可及》向读者表明了步行尺度的社区如何使其居民受益、居民如何面

对问题,以及人们做些什么来帮助改善这些地方。当然,兰登最想探索的还是人的因素,书中案例里讲述了形形色色的普通人的追寻:

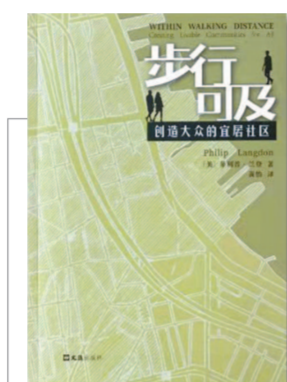
东岩邻里的作家(也是从前的书商)伊娃·格尔茨,强烈地依恋自己的邻里,将众多小型独立的杂货店和咖啡馆整合进她的环城漫步路径。东岩的小业主们则为“格尔茨”们创建了一系列户内外的聚会场所,极大地改变了邻里中央走廊的氛围,并促进了一种新的乐群性。

波特兰市珍珠区是新城市主义运动以来在美国城市创建的市中心边缘地区中最出色的一个,政府官员与主要开发商长期协作,建造了有轨电车线路、新的公园,开发了大量可支付的住房,形成了小街区网络。大学生、年老的低收入租户、单亲家庭都在珍珠区混合用途的社区开发中获得了良好而富有效率的生活,因为生活必须的需求能在离家很近的地方得到解决,因此他们选择走路、骑自行车或者乘坐公共交通工具。

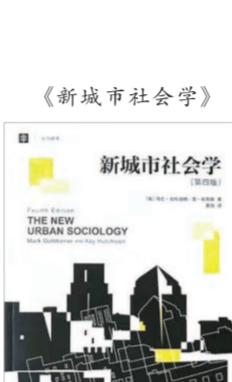
密西西比州斯塔克维尔棉花区的丹·坎普,是一个有故事的人,他在40多年里改造了一片覆盖十个街区的破旧地区,将以前是城镇残存部分的棉花区,改造成为斯塔克维尔最充满活力的邻里社区。所有个体共同表达的是,他们成为一个步行社区的成员所获得的满足感,在步行社区中,有许多方法可以认识人们,一个人也可以做出真正的改变。兰登通过对六个步行社区的探寻,确信无疑地得出结论,以步行尺度组织起来的地方是最健康、最值得生活和工作的地方,步行社区导向的正是宜居社区,循序渐进的努力将可造就一个有希望的未来。

社区的表和里、果与因

在翻译《步行可及》之前,我翻译过



《步行可及——创造大众的宜居社区》



《新城市社会学》



《社区规划》

《新城市社会学》([美]马克·戈特迪纳、雷·哈奇森著,上海译文出版社出版)的第三、第四版,并且这也是我乐意翻译《步行可及》的原因之一。《步行可及》采用了一种具象、通俗、随意的叙述方式,展示了当今美国城市步行社区的生活场景塑造,步行活力创造和日常生活世界的面貌建构;《新城市社会学》则是典型的专业学术风格,展示了美国以及全世界发展中国家和工业化国家大都市地区的社会、政治、经济与文化图景。这本书是美国及美国之外许多著名大学城市社会学和城市研究课程的必备教材和参考书,美国社会学家乔·费金教授谓之“迄今为止可以获得的最佳城市社会学教科书”。

两本书同为美国作者,在风格上具有互补的意味,在内容上则有潜在的关联。就步行社区或社区而言,一书重描述,一书重分析,因而获得了某种“表里”和“果因”关系。

《步行可及》的案例之四芝加哥的“小村庄”,是美国中西部最大的墨西哥裔美国人社区,它从芝加哥的街道网格、

密集的人口、经验丰富的社区组织者、天才的壁画家等因素中汲取力量,创建了新的公园,建造了新的学校,抵制了帮派活动,还在气候变化下的热浪中让脆弱的老年居民生存下去。若与《新城市社会学》(第四版)第三章“城市社会学的兴起”中关于芝加哥种族社区历史、第七章“大都市里的人和生活方式”中关于种族和移民状况、第八章“多中心大都市区域”中关于少数民族定居模式、邻里和社区”中关于少数民族的迁移等内容对照阅读,互为检索,则对于该移民社区、对于两本书的理解更是洞若观火、相得益彰。

《步行可及》的案例之一费城中心城区的市民觉得“不再富裕”、“这就是未来”,越来越多的人放弃开车选择步行,年轻人、“婴儿潮”一代和退休人员都蜂拥至城市邻里,促成了城市步行社区的回归,其中经济大势影响、市民利益权衡远基于自觉的环境意识。如对照《新城市社会学》(第四版)第六章“郊区化、全球化和多中心区域的出现”、第七章“大都市问题:种族主义、贫困、犯

罪、住房和财政危机”、第十三章“大都市社会政策”来阅读,则对于步行社区兴起的时机、区位与深层原因会获得更多的社会学内涵解释和参悟。

《新城市社会学》涉及内容广泛,但“社区”是城市社会学绕不开的一个议题。社区本来是社会学概念,无论是从初始的乡村社区滥觞,到重心逐渐向城市社区转移。城市社会学的兴起与社区密不可分,甚至可以说起步于城市社区研究。20世纪20年代崛起的芝加哥城市社会学派,将“世界上最完整的社会实验室之一”芝加哥划分为70个不同的社区地域,学派成员深入城市邻里社区研究不同的人口群体。芝加哥城市社会学派的“黄金十年”也是美国城市社区研究的黄金时代,成就斐然。

认识、理解和规划社区

作为译者跟随原著思路反复探究美国(步行)社区是有趣味的,而作为城乡规划专业教育、研究和实践者,认识、理解和规划社区是乐趣更是本业。《社区规划》(中国建筑工业出版社出版)的写作,既是酝酿已久,也是水到渠成,这是国内首个系统论述社区规划理论与实践的专业读本,也是我国住房城乡建设部土建类学科专业“十三五”规划教材。全书对社区由表及里、由物质到精神、由历史到现今、又由现今至未来、由外源性到内源性作了全面深入的解析。

《社区规划》在梳理我国社区概念的产生与发展时,与《新城市社会学》第三章有所交集,社区的概念于20世纪30年代引入国内,与芝加哥城市社会学派的领袖人物之一罗伯特·帕克是有渊源的,并且社区研究也与社会学中国化有着密切关联。与《步行可及》理念一致,它并不拘泥于邻里或社区概念的差异辨析,而更关注具体现象。比如社区文化和社区日常空间体

验。费城南大街社区的费城魔幻花园由艺术家以赛亚·扎加尔夫妇在地创造,不但形成了社区新的视觉地标,还促成了地方空间和周围人们的积极变化,为南大街复兴做出了贡献。芝加哥“小村庄”的公共绘画有的再现了墨西哥主题,有的是宗教主题的训示,有效缓冲了种族社区的社会矛盾,赋予了社区多元化的价值。这样鲜活的案例是对《社区规划》阐释社区规划与设计的人文性和艺术性功能的生动注解,即如何创造人文的社区、发挥社区公共艺术的教化功能。

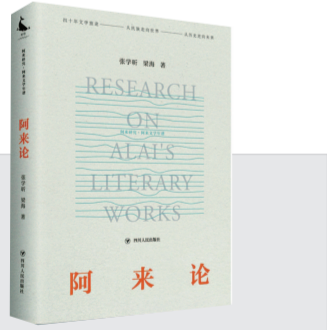
又比如社区更新与社区治理的趋势。21世纪以来,全球城市社会和空间的形态与结构呈现极为丰富而复杂,处于前所未有的剧烈嬗变时期,城市社区也正面临着更新与治理的压力。上海静安区南京西路街道社区、浦东新区金桥新村街道社区便是如此,《社区规划》第三篇“规划社区”以这两个社区为例,探讨了基于更新与治理的社区规划。《步行可及》中有着类似的社区诉求,如何纾解邻里衰败、移民生计、社会公正等相关社会问题,如何达成社区参与和城市“无为而治”。上述所有社区规模差别很大,历史脉络迥异,社会经济条件不等,然而,宜居社区的规划,创造仍然具有某些普遍特征。

如此,国内外背景各异的研究者,跨越社会时空维度,探寻了在不同经济、政治与社会制度下的宜居社区、社区以及当代城市日常生活现实等丰富而重要的议题。这些读本是对国内外城市与社区多样性学术研究的丰富和贡献,并具有面向大众广泛传播的价值基础与影响潜力,可为政策制定者提供决策参考,可为城市研究者、城市管理师、城市规划师、社区工作者等提供专业指引,可为对城市和社区发展感兴趣的普通读者提供实用有益的社区知识和日常生活方式的观照。

三味书屋

寻找阿来“大地的阶梯”

徐晓杰



《阿来论》 张学昕 梁海著 四川人民出版社出版

达经典的一种可能——阿来创作论》。两位批评家分别从自己的视角切入,对阿来的整体创作做了宏观的把握。两篇文章均对阿来的独特“发现”及由此形成的强烈问题意识引领,作为探寻其隐秘内心世界的入口;对这个问题的追问、分析阐释贯穿全文,在抵达阿来灵魂隐秘的同时,也抵达了阿来创作奥义的深处。首篇《阿来论》即是用“心”发现了阿来创作的一个被忽略的关键词——“行旅”,以此来探寻阿来的写作发生学,洞幽他灵魂、精神世界的深处的“巨大隐秘”——“期待文字之外,存在一个没有因时代过度递进和变迁的人的安详、坦然和平静的状态”。由此出发,作者将阿来的写作界定为“行走在大地阶梯”上的写作。对《尘埃落定》《空山》《云中记》等小说的深入、唯美解读,让我们体悟到“文学的阶梯与阶梯之间,不仅架构着历史、现实,还延展着自然和人性”。张学昕以自己的学术敏感、开阔视野、尤其对阿来内心幽微的洞察,拨开阿来神话的迷雾,从高处纵览阿来近40年创作的“进阶”之美、之处。他犹如一个好向导,对阅读者发出“请跟我来”的文学邀约,带领他们一步步攀登,最终站在“大地阶梯”的最高处回望,每一级阶梯的独有风景及各级阶梯渐进的无限风光都尽收眼底。我想,这就是对阿来的最好还原,也是批评的一种胜境。真正好的批评不是自我的“独语”,而是引领读者共同进入作家心灵世界的隐秘通道,在不断渐进中与作家共同抵达对人、自然、存在、生命的关怀与叩问。

梁海的《抵达经典的一种可能——阿来创作论》则从阿来对柔弱花草的醉心入手,发现并探寻“自然界轻盈话语”与阿来厚重的文学世界的隐秘勾连,将其视为阿来不竭创作灵感的来源。

阿来正是借助大自然中神秘与未知的力量,重新激发人们曾经失去的想象和敬畏,使人们所渴望的舒展和纯

粹的生活状态能在自然的本真与原初中得以唤醒……这种灵性的世界观和审美取向,已然化为藏民族传承与他的血缘基因,让他在吸纳和排除外部的美学扰动之后,获取了属于自己的最独特的叙事起点。

梁海从“写作发生”的角度切入,以“灵性”叙事起点为自己的研究起点,发现并细致阐释由“灵性”延展生发出“用汉语写作的藏族人”的独有审美价值:在错位、移植和并置中摇曳出的别样美感”的语言、跨文体的别样叙事、神话和史诗的精神品格,让阿来拥有了在当代汉语写作中无可复制的“原创性”。进而,她对阿来藏地书写的审美“陌生性”进行“抵达经典可能性”辨析,目光穿透阿来汉语写作“陌生性”的奇异美感外壳,向纵深发掘出普适性的价值和人文关怀的内核,从而做出“通过对少数民族文化的思考,建构民族记忆之上的人类生存寓言”的审美判断。梁海由对阿来的细部感觉入手,探究其写作发生,层层递进,一路欣赏花开花落,最终带领阅读者攀援于阿来文学“大地的阶梯”最高处,俯卧、贴近、触摸他博大的人类情怀,倾听他心灵的律动;仰望、静观、品味他原创书写天空的云卷云舒、溢彩流光。

两位批评家对阿来的整体评论都由写作发生学为阐释、分析、判断的逻辑起点,以一颗心灵去撞击另一颗心灵,不断向阿来的内心深处掘进,穿越“历史”“民族”“地域”“诗性”“空灵”“救赎”的表象地带,最终抵达“阿来之所以为阿来”的本质与内核,并在这个过程中实现了对阿来进行“文学经典化”的阐释初衷,也确立了当下“经典”的衡量判断标准。

谁愿意在残花中瞭望破晓吹来的降临呢?对于自然而言,大地的枯谢和绿色的埋没并不可怕,可怕的是生机的毁损,成熟像伤疤般长出了锈迹。人类在近一个多世纪时间里的干涉和放纵,

消弭和切割了多少自然的生物链条。我们既不愿意看到开败的“残花”,更不愿意看见地貌上的任何一种生物随风飘散般消逝,香消玉殒。风吹来的种子,又被风裹挟而去,是格外凄清和伤感的事情。这样,人将会付出怎样的代价?每一个种子,都把整体作为生命的未来及其可能性,包藏在自己的体内,它将尚处于胚芽状态的神性的逻辑植入大地,我们还有什么理由,不小心翼翼地敬畏和善待我们脚下的土壤呢?

这是《阿来的植物学》中的一段话,带有极强的散文诗性质,是张学昕探研阿来对植物的热爱、痴迷时,对人与自然美轮美奂的相互呼应的感怀,他将自己对植物生命及生长于斯的大地的敬畏,对人类“消弭和切割自然的生物链条”的痛心,以诗意味美的形式,传递出来,在“把自己也烧进去中”完成了“文本另一次写作过程”。此类带有浓浓“唯美叙述风”的“另一次写作”在论著中随处可见,批评家鲜明的个性风格得到充分彰显。“我注阿来”“阿来注我”的交织让批评文本张力十足,在相互的心灵抵达上凝聚、裂变为更强大的阐释力量。这样的自我阐发式批评让我不禁联想到,“让滚烫的血液与真实的情感,潜在在字里,在行间”,是阿来的书写情怀,但又何尝不是批评家的阐释追求?我想,这或许是文学生产链条的最佳“生态”——批评家以此完成了对作家的心理呼应,也引领阅读者共情共振,在文学灵魂的隧道中,张开双臂,飞升、净化、遇见更美好的自己,文学也便抵达了它的终极意义。

被理论捆绑只能让批评陷于没有灵魂的“生命空壳”境地,而“云中漫步”才是《阿来论》追求的批评境界与姿态。这份诗意灵动而又又不乏厚重的阐释也契合了阿来“神性”的精神气质和行走于“大地阶梯”的写作气度。从这个意义看,《阿来论》无疑是阿来研究、也是作家论的一个范例。

第三只眼

在亚北极荒原,与狼共度

张家鸿

《与狼共度》是加拿大作家兼环保积极分子莫厄特在加拿大亚北极地区狼群附近生活,并且与它们“亲密接触”的真实记录。这是一部让人心生好奇之书,作者善于在某个位置不露声色地设置悬念,引诱着读者欲罢不能、手不释卷地往下读。被飞机放下后带着一堆行李置身茫茫荒野中该怎么办?观察狼窝的同时却被爬上高处的公狼盯住时该怎么办?公狼乔治被作者布设的捕鼠器误伤了怎么办?莫厄特从河面上上来后赤身裸体地追赶三只狼会出现怎样的情景?只身入狼窝却意外地撞见母狼和小狼时该怎么办?

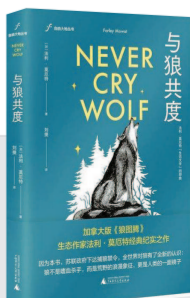
与扣人心弦的悬念和引人入胜的诱惑相伴的是几乎不着痕迹的俏皮和幽默。早晨近距离观察母狼安吉莉娜和狼崽们时,莫厄特腹中饥饿的声音不断传来,这刺耳嘈杂的声音甚至大得像远处滚滚而来的雷声,引起不远处母狼的注意。当它察觉到声音的来源且看到就在不远处的莫厄特时,居然掀起嘴唇,露出牙齿,摆出冷漠且鄙薄的表情,然后走掉了。这里的幽默感不是借助文学笔法创造,而是源于莫厄特细心的观察与记录。这不是文学家通过想象后的着意刻画,而是被人类捕捉到的真实影像。

这些存在化解了险境给人带来的冲击,读之如同读一部人与狼与狼相处的、善待彼此的喜剧片。它们仿佛暗示读者:一切经历再危险再复杂皆有值得一试的必要,一切关于狼的凶残狂暴的传言只是片面之词。“在我的笔记本上,记录了各种类别的声音:嚎叫、哀号、颤音、惨叫、咕啾、咆哮、尖叫和吠叫。在以上每一个类别中,我捕捉到无数的变化,但无法充分地描述。”狼之间如何交流?长期生活在亚北极地区的因纽特人奥泰克告诉莫厄特,狼的交流与人的交流一样,靠的是说话传递出的声音,而不是别的。这种声音奥泰克听得清且听得懂。听懂后的结果被事实验证之后,竟没有任何差错。不动声色,整个亚北极的荒原,荒原里的动物世界,动物世界中最大

的食肉动物——狼的种种奥秘均深不可测。这是莫厄特的置身处境与研究背景。因而带来的研究难度可想而知。即便如此,莫厄特前行的双脚仍然没有止步。凭借超人的生存能力与耐力,他科学行囊里的收获日渐丰硕。

六月里的某一天,在发现母狼安吉莉娜不见了之后,莫厄特才意识到自己对她们的牵挂是多么真实。狼不仅仅是他的观察与研究对象,也是莫厄特形影不离、牵挂不已的朋友。这样的平等无须宣誓,而是日复一日的了解之后自然形成的。对狼的偏见,归根到底是人类对自己的偏见。最后的受害者一定不仅仅是狼,还有愚蠢、懦弱、顽固的人类本身。

此书的出版,可颠覆狼是导致北美驯鹿数量急剧下降的杀手的观点,它们的主要食物来源其实是老鼠和鱼,而猎人和生活在荒原里的因纽特人才是真正的刽子手。此外,关于人类应该如何与动物和平相处,莫厄特的做法显然具有很大的参考价值;既有长远规划,又有切近观察;既充满好奇心小心翼翼地靠近一点,又保持理性自觉地拉开距离,辅之以必要的耐心与细心——而这些恰恰是一向居高临下的人类所不具备的。



《与狼共度》 [加]法利·莫厄特 著 刘捷译 广西师范大学出版社出版