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序跋精粹

“出入高下穷烟霏”这句诗，出自

唐韩愈《山石》，写他黄昏投寺到次日

登程告辞的经历，唐宋时极负盛名。金

元好问批评秦观云：“拈出退之 《山

石》句，始知渠是女郎诗。”即认为这

样的诗方可称作丈夫诗。清人方世举

《韩昌黎诗集编年笺注》 更依据韩愈

《洛北惠林寺题名》，知此诗所写为贞元

十七年 （801） 七月二十二日事，同行

有友人李景兴、侯喜、尉迟汾，所投寺

即惠林寺。不妨先将全诗抄录于下：

山石荦确行径微，
黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，
芭蕉叶大支子肥。
僧言古壁佛画好，
以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，
疏粝亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，
清月出岭光入扉。
天明独去无道路，
出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，
时见松枥皆十围。
当流赤足蹋涧石，
水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，
岂必局束为人鞿。
嗟哉吾党二三子，
安得至老不更归。

前八句写黄昏到寺，寺景如画，寺

僧殷勤接待，引导观看佛画，且为整理

床席，安排晚餐，虽不丰盛，已足温

饱。下二句写夜宿感受，安静而有月光

入室，契合住寺之雰围。再后六句写清

晨离开之感受，烟雾弥漫，变化倏忽，

道路曲折高下，景观烂漫红绿，幻变无

穷，山中远离尘嚣，作者感受在此生活

的随率惬意。最后四句引发议论，美好

如此，正是人生最好乐园，何必重回俗

世，为事务所局束呢？

韩愈因此一夜经历而感慨人生，我

也乐意摘其一句以概述自己的学术经

历。就此句诗言，“出入”是偏正结

构，这时是“出”，其实也就是昨天

“入”的山径。山路时往高处行，时向

低处绕，曲折多变，坎坷不平。早晨离

开时，雾气笼罩，“无道路”是说道路

看不清楚。烟霏是在流动变化的，刘学

锴先生 《唐诗选注评鉴》 释此句七字

“极浓缩精炼，显示出诗人一会儿往高

处攀登，一会儿往下行走，一会儿走出

烟雾，一会儿又隐入烟雾的情景，一

‘穷’字写尽诗人‘高下出入’于‘烟

霏’的淋漓兴会”。韩愈的感受，其实

也是每个生活在现世的人必然会有的感

受。出身无法选择，求学求职求偶是可

以选择的，但谁又能保证你的每一次选

择就正确呢？烟雾弥漫的现世，你能看

清的永远只是眼前一瞬。学术可能是更

复杂的人生，任何人初入此途，都会感

觉眼前无路，坎坷艰难。当然会有朋

友，会有同学，会有老师，会有亲人，

谁能引领你走出迷途呢？读禅宗灯录，

可以看到很多高僧都曾有遍参山林、未

得机缘的经历，后来之得契法会，言下

大悟，是经久不歇遍访名师后的偶然遭

际，是“出入高下穷烟霏”后的最终收

获。借此句诗，我愿略述自己的学术经

过与感慨，更为自己曾亲炙名师，并在

读书与交往中得与前贤今哲欣会请教，

感到庆慰。

我现在任教于复旦大学，专业是古

代文学，特别致力方向是唐一代文史研

究与基本文献建设。我家先人没有涉足

文史研究领域者，我本人的求学经历也

颇多坎坷，何以走上这条道路，自己也

不能完全说清楚。首次踏进这所大学，

是1966年秋大流动时期，此前仅读初

中一年级，知道有大学，并不知道大学

如何分科，如何教学，更不能想象还有

人专门从事学术研究。此后融入广阔天

地，知道有《唐诗三百首》时已经快二

十岁了。同一个单位有来自南通中学的

不少高中生，经常说到他们的老师严迪

昌与古典诗词，因此跟着读到《中国文

学史》与《苏东坡集》，还有各种中外

名著，不少是残本。严先生后来以治清

词名家，认识他已经在2000年以后，

谈及往事，颇多感慨。

务农八年，繁剧劳作之余居然也读

过一些书。当我在1977年初获推荐入

学，最大的愉悦是以前仅闻其名而难以

得见的书，居然图书馆里都有。课程很

浅，我则抓紧时间充分读书，全无条

理，全无目的，兴之所致，浑囵吞象，

似懂非懂，一往无前。那一届学生在入

学前就确定毕业去向，我的去向是文化

部。那年秋天，担任陈允吉老师开设的

历代作品选课的课代表，陈老师很认

真，周三晚必到学生宿舍辅导。我则全

程陪同，更多时间是两人海阔天高地聊

古今各路学问，凡读书有疑问处，都向

他请教，收获巨大。他也得知我稍具基

础，兴趣广泛。那年岁末高考恢复，次

年春开始招收研究生，提倡不拘一格，

发现人材。我对自己从来没有信心，班

上同学怂恿鼓励我可以一试，陈老师找

到王运熙先生给以推荐。那时专业课程

还没恢复，从报名到考试，仅有两个月

准备时间。当听说仅招一人，报名者已

超过九十人，信心完全受挫。路遇陈老

师，他认为我的实际水平不逊于以前的

大学生，可以有信心。他的判断坚定了

我的信心，居然就考取了，这样有机会

走上专业道路。

研究生方向是唐宋文学，导师朱东

润先生那年八十三岁，精神健旺，隔周

上一次课，下午三点到五点，地点在他

家二楼书房。一学年课，分别讲唐代与

宋代文学，讲作者，也带着读诗文。朱

先生主张讲中国文学必须知道外国文

学，讲现代文学必须知道古代文学，也

讲读懂作品必须知道作者为何要这样

写，这样写与前代有什么不同，有什么

寄意，有什么技法。其间，先生会不断

询问你们如何看，说研究学术一定要有

自己的体会，不要人云亦云。先生在

《诗经》《楚辞》《史记》 及传记文学、

批评史方面的讲解，都曾说到，不作为

重点。那时虽然尽量找先生已出版的著

作来阅读，学力相距太远，常让先生失

望。我也在努力，第一学年所交作

业，平生第一次独立写成有自己见解

的文章，所涉又是无数人研究过的杜

甫人生的关键点，先生读后有肯定，

也指正瑕疵。这是先生的一般立场，

觉得师生之间的过度表扬都不合适。

有几句过誉的评价，我还是许多年以

后方听说。做学位论文时提交的作

业，先生阅后评价是，这样从基本文

献的梳理开始做，三年是不够的。毕

业鉴定中，对我学术水平的评价，也

仅说善于在复杂文献中发现问题，作出

判断。最近十多年多次有机缘整理先生

遗著，方明白当年听课，许多都没听

懂，先生随意说到的许多话题，早年都

曾有很深入的研究。整理遗稿是一次重

新温课，收获远超当年。

那时负责研究生基础课的是教研室

主任王运熙先生。从为人与为学风格来

说，王先生与朱先生差别很大。他个性

随和，讲话平和，讲课内容也如涓涓细

流，平实道来。对初学尚未入门来说，

最为合适。讲中国史或思想史，他只是

罗列重要的著作、重要的学者，指出治

学关键点之所在。讲目录学为治学初

阶，说明基本原则后，重点介绍 《汉

志》《隋志》《四库全书总目》三部书。

对近代学术流派，则讲西学东渐中各流

派之差异，而将自己定位为释古派。对

学生之提问，无论深浅，都作理性充分

的回答。对有见解的作业，也乐于主动

推荐发表，我几次得到这一待遇。起步

阶段得王先生之指点，是我的幸运。

作以上说明，试图解释我的步入学

术，偶然性很大，后来虽然有专业训

练，最初则有很长的自学时期。自学的

好处是有动力，无所畏惧，缺点是漫无

归摄，缺乏系统。留校工作后，似乎有

所改变，也没有完全改变。复旦的学术

氛围，时时提醒我必须追求做一流而合

格的学问，什么叫一流而合格，只能自

己理解。今人喜欢以发表刊物、同行评

议、学术获奖，乃至国际认可来评定高

低，四十年前似乎全部不讲。现在回

想，大约以一流学者认可最为重要，我

对自己定位，则希望多做前人未做，或

虽做而未能做好的工作。要达到此点，

则需要对前人工作有充分了解。那时读

书真很勤奋，整天泡在图书馆，什么书

都读。古人说“一事不知，儒者之

耻”，现在说那怎么可能啊，可那时真

信。从古人原著阅读中发现问题，总应

属于自己的收获吧，可钱大昕《廿二史

考异》自序说虽然自己所得，若有前人

说过，也一概删去，也应该成为原则。

现代学术的特点是学科分工，壁垒分

明，可我从开始涉学，就遍涉四部，复

旦的氛围也能容忍，那就坚持吧。

读研阶段，就对历代学术有浓厚兴

趣，对近代兼治文史的一流学者的著

作，也多择要阅读，体会治学方法。就

我独立完成的重大选题来说，还是以唐

诗辑佚为起点。最初感觉，唐宋以来治

唐诗而有成就之学者，何啻千百，基本

工作前人早以做尽，不留余地。见到

《全唐诗外编》出版，结合已经见到的

文本，发现仍有很大疏失，方发愿重加

辑录。我考察历代总集编纂之得失，受

启发最大的是逯钦立、唐圭璋、隋树森

各家，以后才知道王仲闻工作之于《全

宋词》的意义。我将得自余嘉锡的目录

学方法，得自陈垣的史源学立场，加上

前述各家总集编纂之成就，转用到唐诗

的考证与辑佚。《全唐诗》 号称钦定，

久有定评，补一二首容易，要通补一

代，谈何容易！

上述工作展开前后，国内唐诗研究

风气也在发生明显变化。与主流研究圈

的接触，在1986年以后，但从1978年

以后刊出论著，已经明显感到文史融通

立场下，追索唐诗人生平与唐诗写作本

事的工作，全面有效地展开，陈寅恪、

岑仲勉治唐史的方法，在唐文学研究中

得到明确落实。我的工作从两方面展

开，一是清算前代，对《全唐诗》近五

万首诗来源，以及前人辑佚之得失，作

逐一的追究，较早的发表有 《〈全唐

诗〉误收诗考》和《读〈全唐诗〉补遗

六种札记》，希望看到前人疏失引起自

己辑佚之警惕；二是广检群书，充分辑

佚，从前人之随遇而辑，变为循目录、

有计划的辑佚。两方面的所得都远超想

象，当然问题也所在多有，特别是古籍

检索数码化普及后，早年工作的得失被

无限放大。因为还在持续坚持地做相关

工作，当然比别人看得都更为清楚。

随朱先生读书时，先生再三说好的

学生要敢于超过老师，不想超过老师的

学生绝不会是好学生。我知道这是老师

的鼓励与激将，饱含期待。我也深知如

我之早年失学，晚方入门，随流而进，

不遭淘汰，已属万幸，何敢作过多幻

想。循常格既很难有所创造，何妨扩大

堂庑，挤占前人疏忽之领域。于唐诗如

此，此后作唐文补遗亦复如此。稍后作

《旧五代史新辑会证》，则继续陈垣未完

成之工作，牢笼群书，细分文献，以求

恢复一代史籍之真貌。超越文学，坚守

史学，自感有特殊所得，亦足珍惜。

随时间推移，年事渐增，方悟如我

之一辈，虽出生稍晚，恰遇天地翻覆之

大时代：一则社会稳定，国家升平，有

四十年得以从容学术，前辈难奢望也。

二则对外开放，海禁大通，得以从容海

外，见不同气象之研究；广涉异域，沟

通别种之文化。眼界大开，新说纷呈，

学术更多元也。三则科技日新，观念日

新，从写作手段到文献检索，从善本公

开到信息及时，无论做何路学问，都是

千载难逢的机缘。我个人之工作也经历

几段不同之变化。初期如前述，在本校

而安静求学，得指点而稍悟学理。其后

则广交海内外学术同道，向不同领域前

辈多方请教，更难得的是多次在海外访

学与任教，学术兴趣也有显著变化。

（陈尚君著《出入高下穷烟霏——

复旦内外的师长》，即将由商务印书馆

出版）

2021年秋天去新疆，是为了寻找

秋风中的那一片金色。初以为，那种

金色，仅仅属于胡杨。越野车司机老

张说，这里的金色属于所有的杨树，

更多的是被茅盾先生礼赞过的白杨。

白杨易活，便是比胡杨更广泛的金

色。为了防风固沙，白杨在公路两

边，往往栽培四排至六排，像是两堵

厚厚的枝叶筑成的墙。秋天，所有的

叶子齐刷刷变黄，南疆的道路便也成

为真正的黄金路。

在库车，行道树中有悬铃木，这

一种江南熟悉的梧桐。只记得在江

南，一股寒流，一阵秋风，悬铃木的

叶子突然枯萎，满树是没有光泽的咖

啡色。风一吹，干燥的落叶，掉落在

柏油马路上，就如包裹巧克力的铝

箔，在风中滚动，听得到细小的金属

声音。库车街上总有那么数天，悬铃

木的叶子，站立在枝头上被夕阳照

耀，一片金灿灿，黄澄澄。更让人惊

异的是，加入金色合唱的悬铃木，在

南疆仅库车一城，这便令人想到水

土，特别是水。

十数年前，我被初称为“大爷”，

和一队年轻的记者一起，来过沙漠。

援疆的上海干部说，遇到沙漠中少见

的雨，胡杨的枯枝都长出了叶子。完

成了一个采访任务，上海干部便带我

们顺便拜访沙漠，顺着一条笔直的

路，车开了差不多两个小时，方才见

到几棵胡杨，又见到一只突然跃出的

黄羊。忙中偷闲的那一刻，一直记到

了今天。

这次来南疆，因为疫情，胡杨林

公园，已经关闭。老张师傅便说，塔

里木河流域的这一片胡杨大得很，被

圈起来的只是高大挺拔的金色胡杨，

另外一些树，保持着原生态，看起来

不完美，可是能咂摸出味道来。我们

都相信他。他是中国摄影家协会会

员，他的相机，就放在驾驶座的边

上。他的越野车，载过科学家、探险

家、救援队员，三次进入可可西里的

无人区，拍过在沙漠中的汽车拉力赛。

在公园不远处，他引车队进入一

片树林，这里堪称一个胡杨部落。这

里的胡杨，是给那些多愁善感的摄影

艺术家准备的。既有金黄灿烂的青年

胡杨，也有黑漆漆的高龄胡杨。似乎

在示意胡杨萌生，然后一步步走着预

计的生命历程，然后将躯干交还给沙

漠。欣欣向荣活着的，站立的，倒下

的，成百上千年的光阴，便都在这一

片深邃的胡杨林里展现开来，似乎是

数代聚居，渐成一座村落。一步步小

心地走着，担心踩着胡杨的枯枝。胡

杨不需要坟墓，即使失去了生命，或

站立，或倒在地上，便和红柳和其他

沙漠植物的残骸在一起，依旧展示着

另一种美丽。

想起孔子在大河边上说，“逝者如

斯夫！不舍昼夜。”流水和时间在哲人

的思维中合成一体。塔里木河不舍昼

夜的流动我们看得见。胡杨树中的水

分子在渐渐地、悄悄地流动，是另外

一种“不舍昼夜”，这就需要细心的感

觉和体会。老张让我们仔细看看胡杨

的叶片——一棵树上有着不同的叶

片：低矮处细如柳叶状的树叶，是为

了防止水分的流失（上图）；高处的较

大卵状叶片，是为了更多接触阳光。

胡杨的树形英武，叶片却透露出它们

内里的细腻。英武和细腻共存，是因

为那在沙漠中百般贵重的水，使整棵

树内部，进行着关乎生死存亡的循环。

令人最震撼的是那些高龄胡杨。

它们下面的树叶，已经落了一地，在

黑色枯槁的树干顶上的最高处，却有

着一蓬蓬金色。最高的树冠，是每棵

树水分输送的终点，又是光合作用养

分回流的起始。我们仿佛面对一群矍

铄的长辈，他们满面皱纹，或者不良

于行，或者手指已经颤抖，生命在缓

缓离开，感伤是免不了的。不过他们

的精神集聚于洞察世事炯炯有神的眼

睛，便知他们的心脏依旧在沉着地搏

动着含水百分之八十多的血液。

林中有两棵长在一起的树，其中

一棵已经枯死，它仅剩的树皮黑色，

薄薄的，干得翘裂。好像准备在冬天

和所有的树叶一起飘零。但是那种遒

劲的弯曲，那种失去了树叶却保留着

生命气质的伸展，都是可以让人一再

低唱的无言的歌。另外一棵，却是金

黄灿烂。它们应该是一家，金黄灿烂

的树，仅是枯树根上一枝嫩芽，水分

从老树一日日离去，便一日日输入新

树，两树便一样高大伟岸。金黄灿烂

的树，紧紧靠着枯树，是依偎，也是

扶持，感受它生时的温暖。有树叶的

那一棵，金黄的叶片在风中呢喃，这

是一首歌颂当下的歌，凡是有心，走

近便可以听到。

有人在这里拍摄婚纱照。我特别

欣赏那些带些野性的女孩，她们脱下

华美的鞋，在白色或者红色的长裙之

下，露出她们在枯枝上赤裸的双脚。

那便是她的肌肤在亲吻胡杨，是被水

滋润着的生命在亲吻失水的枯槁。她

们便感觉到了岁月，感觉到了足下的

现在是有过往的。在这里拍摄的婚纱

照，看起来总有一些沧桑感，她们好

像预支了金婚和银婚的情怀，似可见

身边的英俊男孩，脸上会如何一点点

出现皱纹，也可听到自己银铃般的歌

声，渐渐暗哑。

胡杨不可能到处都有。老张带我

们到过罗布泊边缘的一条长长的裂

谷。沿着丝绸之路的古道旧辙，一路

上烟尘飞扬。如果在五颜六色的外面

世界，那么这些到处都是的尘土惹人

讨厌，但是这里一片荒漠，浩大静

穆，只有电线杆才能告诉你更远一些

的地方有人在生活。越野车后面拖了

滚滚的烟尘，因车速和风向，烟尘和

古道形成一个夹角，加上缓缓西沉的

太阳，便也是难得的光影。

我们见到了峡谷的两壁，都有连

续不断粗糙但是曼妙的圆弧，这是水

的痕迹，洪水带来汹涌的激流，冲击

罗布泊夹杂着砾石的沉积层。一次次

大水，切割了大地，让泥岩袒露了侧

壁，留下年轮一样的印迹。在谷底走

了约一公里，路上寸草不生。粗粗看

过两壁，也几乎找不到比如贝壳化石

那样的生命残骸。

森然中，依然见到了生命的迹

象。天只有狭窄的一条，阳光斜照，

光痕便现出空气中飘着一些亮晶晶的

飞絮，植物种子举着小小的伞，缓缓

移动。飘落谷底，互相粘连，如一团

毛茸茸的纤维，偶有小风，便无声滚

动，无风时，飞絮们便是安静孤寂的

一群。

它们来自何处？出了峡谷，在地

面寻找，茫茫荒滩上，植物本来就

少，连蒲公英也没有。想起来，数公

里外，见到过一片芦苇，现在正是芦

苇飘絮的季节啊。

便问老张，胡杨的种子是否也是

这样？老张说，炎热的夏季，那时大

量带有冠毛成熟的种子随风飘散。胡

杨种子极易失水而丧失发芽能力。种

子就像是生命的信使，将信息传到峡

谷。或许峡谷形成时流过太多的水，

现在旱得出奇。满地砾石和盐碱，又

没有合适的土壤，可是年年都有生命

的信使来到这不毛之地，飞絮落入峡

谷，存活不久，便因失去水分不再呼

吸。每一颗种子的存在，或许都可视

为须臾，而峡谷的峥嵘是以百万年计

数啊。

罗布泊裂谷，相对于这一片大

地，还算年轻。我们又去了天山脚下

库车和温宿附近的大峡谷，这两个峡

谷的形成远较罗布泊的裂谷悠久。这

里的风景告诉我们，绝无变动的永恒

并不存在。水和生命在数以千万年的

时间里，可让默然静立的山岭变样。

左拐右突的劲风带着时有时无的

雨水雕琢着本来峻峭的丹霞山壁，粗

糙的锐角都已经磨圆，展现柔和的线

条，如蜡汁熔化而成。峡谷留住了

水，时见短短的小水流，从地下冒

出，又消失在砂石之下。就是这些

水，成为那些飘浮在空气中，滚动在

地面的植物种子的至高追求。峡谷里

的植物一般矮小，散得很开，缘因土

壤太薄，能够保存的水分太少。植物

叶片大多数很小，是暗绿的，有些甚

至还带点黯淡的蓝色，它们知道如何

在灼热的气候中生存。它们终于在山

坡上组成奇特的图案，漫山遍野啊。

这山景已经足够令人震撼，可是

我们依旧有着莫名的期待。在一个转

弯处，我们终于见到了一棵胡杨。那

棵胡杨，正当盛年，生气勃勃，和红

色的峡谷同框，灿烂金色有些突兀。

无数胡杨的种子，千万年间的不懈光

顾，无数次错失的须臾，积累了时间

长度，终于有一些小小的伞，幸运地

在峡谷里，稍厚土壤处，与水相逢。

人生毕竟短促，和山谷，和流水

不可相比，即使面对胡杨，也是小年

不知大年。匆匆过客，哪里能够将这

样巨大空间里，漫长时间中，水和生

命的故事想得周全？

但是我们的生命体验毕竟被激活

了，在树下便可遐想：多少年后，这

里会有一片自然的胡杨林吗？会有白

杨和悬铃木出现在峡谷中吗？会在年

年秋天，以一片又一片的金色成为峡

谷的风景吗？

想象中的风景总是似曾相识，眼

前又出现塔里木河岸沙漠中，那一片

胡杨部落……

出入高下穷烟霏

胡杨树下


