
时至今日，当我们重新盘点文学史，
在《呼啸山庄》之后都很难找到在任何方
面模仿它的作品。在很多人看来，《呼啸
山庄》是文学史上的一个神迹，一座奇妙
的孤峰，它的风格是如此特别，你找不到
化用于其他文本的方式，你连一丁点皮
毛都学不到。
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“可是希克厉先生跟他的居处和生

活方式，形成了一个奇怪的对比。从模样

来说，他是一个皮肤黝黑的吉卜赛人；从

服装、举止来说，又像一位绅士。”打开《呼

啸山庄》，迎面而来的就是这样奇特的、极

度不和谐的对比，处处都是构成尖锐矛盾

的画面。时间地点人物事情，每个元素都

在拽着你往下看，但你总觉得它们被错位

放置，终于彼此交缠，难以分割。

整个故事涉及两个山庄的两户人家

的两代成员，真正的时间跨度有三十多

年。不过，这个故事并没有从头讲起。实

际上，在小说文本的起点——1801年，两

个山庄已经经历过生死剧变。小说完全

没有交代两座山庄的具体位置，你只是依

稀知道这是两个英国的乡间农场，从环境

描写看多半在北部，离利物浦不远。哪怕

读完全书，你也很难找到它们与外部世界

的联系，或与时代风俗、历史变迁直接相

关的细节。甚至，你对这两个地方的面

积、人口、结构的概念都会比较模糊，规模

似乎可大可小。也就是说，这样的时空是

抽象的，是高度虚构化的，所以有人把《呼

啸山庄》当作寓言甚至幻想小说看，虽并

不准确，却也有一定的道理。

从书里的描写来看，英国古典文学

另两个重要的男性形象，无论是《傲慢与

偏见》里的达西也好，《简 ·爱》里的罗切

斯特也好，在傲慢和矜持上或许与希克

厉有一点相通之处，但显然远不及希克

厉阴郁和暴戾。对此，借住在山庄的外

来客洛克乌的评价很生动：“他爱，他恨，

全都搁在他心里，而且认为假使再要让

人家爱他，恨他，那就分明是一件很不体

面的事儿。”周边环境也在不断烘托这个

自闭的暴君形象，山庄里总是风雪交加。

呼啸山庄里其他几个人物彼此的关

系也显得奇特而紧张：比如，两个在外形

和气质上形成鲜明对比、但都被周围压

抑的环境苦苦折磨的青年男女；一个粗

鲁无情的老男仆。至此，诡异的气氛全

开，悬念推着洛克乌和读者往前走。洛

克乌发现，惟一可以成为突破口的是女

管家纳莉，她从卡瑟琳和希克厉的童年

起就在这家里帮佣。在洛克乌的追问

下，她终于从第四章开始，原原本本地叙

述起这两个山庄的故事。

由此，小说的第一人称叙述由外围

旁观者洛克乌转为纳莉。在她的叙述中，

不时需要插入故事中人物的叙述，或他们

的来往书信，所有这些信息拼接在一起，

才构成这个故事的全貌。因此，《呼啸山

庄》的整个叙事采取了三重框架，很多段

落都宛若多声部合唱。这种结构在后现

代文学中并不少见，但在古典小说里显得

很超前，以至于小说发表后，结构成了被

诟病的一重理由。评论者们认为，小说写

得“七拼八凑，不成体统。”

将近半个世纪后，随着20世纪的到

来，《呼啸山庄》在评论界受到的推崇越

来越多。小说问世之初面临的尴尬境

地，有了戏剧性的反转。当初对艾米莉

的非议，成了“神化”女作家的依据。人

们很难想象，一个“除了上教堂或者到山

上去散步”之外很少跨出门槛的年轻女

子，哪来如此丰富和不羁的想象力；一部

在结构、手法、风格上完全找不到其他作

品可以比附、可以借鉴的作品，究竟是怎

样横空出世的。甚至，时至今日，当我们

重新盘点文学史，在《呼啸山庄》之后都

很难找到在任何方面模仿它的作品。在

很多人看来，《呼啸山庄》是文学史上的

一个神迹，一座奇妙的孤峰，它的风格是

如此特别，你找不到化用于其他文本的

方式，你连一丁点皮毛都学不到。

回到女管家纳莉。我们很快从她的

叙述中看到了故事核心的轮廓：欧肖家

族的女儿卡瑟琳与老欧肖在利物浦街头

捡来的流浪儿希克厉之间，有一段刻骨

铭心却又从一开始就注定无望的爱情。

老欧肖的辞世，长子亨德莱的薄情，让这

两个年纪相仿的孩子成了相依为命的伙

伴，跟荒原上的野草一起野蛮生长。在

某种程度上，卡瑟琳带给希克厉的，是超

越现实处境的平等自由的幻象。卡瑟琳

左右了希克厉所有的喜怒哀乐。在希克

厉看来，征服卡瑟琳就是征服全世界，反

过来，失去卡瑟琳就意味着万劫不复。

不过，人们通常会惊叹《呼啸山庄》里卡

瑟琳和希克厉的情感联结是如此强韧不

息，却往往会忽略，林敦以及他代表的生

活方式，对卡瑟琳同样有强大的诱惑

力。而这种诱惑，早在希克厉与卡瑟琳

少年时代一起误闯画眉田庄就开始了。

那一夜，展现在两个少年眼前的是

跟呼啸山庄迥然不同的面貌：房间里铺

着地毯，天花板上有玻璃吊灯，环境洁

净、宁谧、富有，没有“奇怪的对比”，惟有

无趣的和谐。这一段的插叙是通过希克

厉的视角展开的，他看到了屋里的兄妹

俩在为无聊的事情温和地争吵，就好像

代入某种千篇一律的公式。他一眼就在

这温馨祥和的画面中看到了他们的精

致、脆弱和缺乏生气，于是发出感叹：哪

怕给我一千条生命，我都不愿意跟埃德

加 ·林敦在画眉田庄的境况交换。我们

从情节后来的走向可以得知，刚才这一

幕，如果视角换成卡瑟琳，那一定是另一

种样子。在她眼里，画眉田庄代表着安

全、文明、井然有序，他们的生活方式让

她突然意识到自己的未来还有另一种可

能。我们可以感知，在卡瑟琳心中，两股

力量，两种人生，两个“天堂”开始撕扯

她。一场惊心动魄的拉锯战才刚刚拉开

帷幕。

《呼啸山庄》里的情感冲突，从一开

始就没停留在世俗层面。卡瑟琳的选择

困境并不仅仅是阶层差距或现实需求，

同时也包含着她对自我、对本性的认

识。究竟是顺应还是压抑本性，她在不

同时期有着不同的选择。为了接受林敦

的求婚，卡瑟琳也编织了自圆其说的理

由。她告诉纳莉，如果嫁给希克厉，那么

他们两个只能去讨饭；但如果嫁给林敦，

那她可以用丈夫的钱帮希克厉翻身，使

其不再受她哥哥的欺凌。

是时候特别注意一下小说的主要叙

述者——女管家纳莉了。她在叙述中的

情感倾向很有意思，像墙头草，时而同情

希克厉，时而站在林敦的立场上，时而又

站在旁观者的角度对卡瑟琳评头论足，

时而还作为两个山庄之间的中介改变事

情的进程。她的态度不仅始终摇摆不

定，而且其见识和口吻似乎也不像从没

受过什么教育的女仆。

或许，我们可以把纳莉看成是一个

集体视角——集世俗观点之大成。在这

部充满极端人物的小说中，惟有纳莉是

我们熟悉的普通人，是凡尘俗世的中间

色调。纳莉在某种程度上是替读者发

声，我们通过她对整个故事的议论，通过

她的反复改变立场，也能审视我们自己

的态度，进而体会到世俗的评判与小说

展示的灵魂冲撞之间，存在着意味深长

的落差。当小说让我们产生越来越强的

代入感时，我们会忘记，其实我们和纳莉

一样，既无权也无力作出评判。

通过纳莉我们看到，两个山庄两代

成员的名字、亲缘关系以及性格特征，都

紧紧缠绕在一起。希克厉的儿子以他的

情敌林敦的姓氏来命名，林敦的女儿则

与母亲卡瑟琳的名字相同，而亨德莱的

儿子哈里顿的性格和境遇，明显让人联

想到当年的希克厉。所有这些爱人、仇

人，其实彼此之间都是亲戚。如此重叠

和错位，显然是作者刻意为之，直接效果

是：这仿佛写成了一个循环发生的故事，

两个山庄的第二代，似乎在某种程度上

重演了上一代的故事。将近百年之后，

我们在加西亚 ·马尔克斯的《百年孤独》

里也看到了类似的安排，家族里几代人

物的名字犬牙交错，命运循环往复。

从这里也可以看出，《呼啸山庄》并

不是一个可以用严格的现实主义规则去

度量的作品。推敲其与现实对应的细节

是否符合生活逻辑，并不是阅读这部小

说的正确方式。它的故事框架很容易被

概括成穷小子与富家女的爱情悲剧——

穷小子因爱生恨，进而报复社会。因此，

如果我们在其中看到尖锐的阶级矛盾，

是顺理成章的。但仅看到这一点，是远

远不够的。

弗吉尼亚 ·伍尔夫认为，促使艾米莉

创作《呼啸山庄》的灵感并非来自于她自

身的痛苦，她的眼里看到一个杂乱无章

的世界，却有能力在书中把它统一起

来。如果我们顺着伍尔夫的指引，就会

发现艾米莉 ·勃朗特实际上大刀阔斧地

砍掉了生活中很多折中的、暧昧的、半真

半假的部分，留下色彩最鲜明的部分，形

成最强烈的对照。小说凭借这样的架

构，在荒原上搭建起了人类情感的微缩

景观。

然而，比这种对照更惊心动魄的，是

挣扎在其中的人和人性。卡瑟琳的理智

完全屈服于社会秩序的同时，始终意识到

自己的灵魂和情感与希克厉同在，与荒原

同在，最终不惜用生命呼应了来自它们的

召唤。她在一个世界里越清醒，在另一个

世界里就越疯狂。两个截然相反的世界

不仅存于她身外，更常驻她内心。强烈的

情感从地下渗透到地上，从文字里散发到

文字外。与情感表达的饱和度相比，与洋

溢在字里行间的那种无可言说的神性与

诗性之美相比，文本的结构、技术上的特

点反而显得无足轻重了。

《了不起的盖茨比》是菲茨杰拉德
永远的痛。

上世纪20年代初，菲茨杰拉德正
春风得意。《人间天堂》的热销和评论界
的追捧使他的野心不断膨胀，他渴望享
誉世界文坛，更希望赚得盆满钵满来支
撑他和妻子泽尔达奢靡生活的巨大开
支。1922年，菲茨杰拉德着手策划他
的第三本小说，一部能让他名利双收的
作品。7月，在跟他的编辑马克斯 ·伯金
斯的通信中，菲茨杰拉德第一次透露了
他对新作的期待：“我想写点不一样的
东西，一部非同寻常的、美妙的、简约而
精致的作品。”此时的菲茨杰拉德还是
流行杂志的热门作家，不断大获成功的
短篇小说创作经验使他深谙作品畅销
的秘籍：“一个作家该为谁而写？应是
他同时代的年轻人、下一时代的批评
家，以及之后不同时代的中学校长。”
1924年8月，旅居法国的菲茨杰拉德在
南部小城圣拉斐尔完成了《了不起的盖
茨比》的初稿，在寄给伯金斯之前，他又
花了两个月对它修改，从故事架构、情
节设计、到场景描写都发生了颠覆性的
变化。用菲茨杰拉德自己的话来说：
“我删掉重写的那些内容几乎能构成一
部新小说。”
《了不起的盖茨比》曾被寄予的厚

望、倾注的心力，以及精益求精的打
磨，多年后已被评论界公认为成就其卓
越的缘由。然而，对菲茨杰拉德而言，
这些只不过加剧了小说出版后他的失
望。1925年4月20日，《了不起的盖
茨比》问世后的第十天，伯金斯给菲茨
杰拉德发来电报：“书评反响尚可，市
场销量不太乐观”。事实上，此时的评
论界虽有褒赞的声音，但更多的是不温
不火的评价，甚至不乏质疑。有评论称
“小说读起来夸张怪异、不时显露出廉
价小说的痕迹”；有人将其归为二流作
品，因为“小说没有激动人心的沸点、

没有醇厚与深刻的回味，作者显得有些
无聊和倦怠”，甚至调侃它不如干脆把
题目改成《长岛的十个夜晚》；还有批
评称“小说过于散漫与孱弱，矫揉造作
的刻意感会让它很快被人遗忘”；就连
菲茨杰拉德的好友H.L.门肯在肯定
小说人物塑造、细节描写等方面的亮点
后，依然遗憾地声称“《了不起的盖茨
比》难以比肩诸如《人间天堂》这样的
杰作”，伊迪斯 · 华顿私下与菲茨杰拉
德通信，指出他对盖茨比的刻画还不够
“了不起”，盖茨比最终的结局也缺乏
“悲剧性”，读起来更像是晨报角落上
的一则“社会新闻”。市场的反应则更
令人沮丧，小说出版当年只卖出了两万
册出头，不及《人间天堂》销量的一半，
而同年其他畅销书的销售体量都是数
十万册计的。直至1940年菲茨杰拉
德去世时，签约出版社的仓库里还堆着
卖不出去的再版库存，要知道再版的数
量仅仅3000册。

惨淡的销量给菲茨杰拉德带来的
不仅是失望，更多的是困惑。在给伯金
斯的信中他自我剖白，将滞销归于小说
缺乏正面的女性人物、因而无法引起女
性读者的兴趣；他还抱怨说小说之所以
反响不好，都是书名的错。因为《了不
起的盖茨比》是出版社为小说选定的题
目，菲茨杰拉德对此很不满意。在他看
来，相比他自己拟定的几个题目——
《西卵的特里马尔乔》《通往西卵之路》
《戴金帽子的盖茨比》和《一飞冲天的爱
人》，《了不起的盖茨比》这个题目“含糊
其辞且不够充分，虚饰有余而精准不
足”。但菲茨杰拉德最终说服不了伯金
斯和出版人，妥协接受了这个名字。

期待与现实的巨大落差让菲茨杰拉
德一度消沉，酗酒的恶习再度升级。余
生的十几年，他非但没被封上他毕生追
求的“伟大小说家”的标签，更是几乎被
市场和读者抛弃。1937年，菲茨杰拉德

走进好莱坞的一家书店，当他发现书架
上连一本他的书都没有，他惊愕与不解，
开始自我否定甚至濒临绝望：“我厌倦透
了司各特 ·菲茨杰拉德这个名字，一个与
金钱绝缘的名字。我很想知道，人们读
我的作品是不是只因为我叫司各特 ·菲
茨杰拉德，或者更可能的情况，因为冠上
了这个名字，他们不愿读我的书。”
“《盖茨比》还有机会吗？如果把它

加进一个畅销书系列再版发行，请一位
欣赏它的人（而不是我）为它作序，能否
为它赢得课堂、大学教授、或任何英语
文学爱好者的青睐？它就这样死了，尽
管一点都不公平，它却彻彻底底地死
了，哪怕我们曾为它付出了那么多。”这
是1940年5月20日菲茨杰拉德写给
伯金斯的信。

七个月后，菲茨杰拉德因心脏病猝
发逝世。他不得而知的是：过不了五
年，《了不起的盖茨比》成了家喻户晓的
小说；仅在上世纪40年代，它就有17

个新版或再版发行，并开始走进高中和
大学课堂；1960年，《纽约时报》将其定
义为“20世纪美国小说的经典之作”；时
至今日，它已累计卖出近3000万册，单
单电影就拍过五个版本。倘若菲茨杰
拉德还活着，他完全可以在版税里打滚
儿，而不是拿着最后一笔仅有13美金
的版税支票抱憾而逝。

促成《了不起的盖茨比》命运转折
的是二战。美国参战后，美国红十字会
同出版社合作，推行了一项“口袋书”计
划，一批篇幅不长、可读性强的小说印
成了小开本，寄往美军前线。截至
1945年，共计12300余册《了不起的盖
茨比》被分发到了士兵手里，同是一战
军官的盖茨比使他们产生了强烈的代
入感。这些年轻的战士不仅被盖茨比
奋不顾身的爱情故事打动，更透过菲茨
杰拉德对一战后美国社会的描述，仿佛
预见到他们打完仗回国后的样子。如
果等待他们的和喧嚣的20年代如出一

辙，那么在一个国力兴盛、物欲横流、价
值真空的社会，他们将何去何从？如果
力争上游、致富成名的梦想本身无可厚
非，那么为实现梦想而不择手段、梦想
成真后纸醉金迷的生活是否能够自圆
其说？如果盖茨比的执着坚韧令他们
心生敬意，那么盖茨比令人唏嘘的结局
是否也让他们不寒而栗？
“盖茨比相信那绿色的灯火，相信

那年复一年离我们而去的令人迷醉的
未来。它在过去曾从我们身边溜走，不
过这算不了什么——明天我们将更快
地奔跑……终将有一天——”小说结
尾，菲茨杰拉德将盖茨比的故事变成了
“我们”的故事，为将近一个世纪及未来
若干年后的读者举起了一面镜子。从
一个恃强凌弱、暴力与腐败泛滥的世
界，一种物质至上、信仰蒙尘的社会氛
围，一种贪婪恣意、挥霍浪费的生活方
式，“我们”若隐若现地看到了当下。从
一个无足轻重的小人物，一条不断攀

爬、又不断下坠的生命轨迹，一种充满
乐观与希望、却注定消逝与幻灭的宿命
感，“我们”同样或多或少地看到了自
己。一定程度上，这种重现是否也印证
了菲茨杰拉德在小说中最后的预言：无
论“我们”多么“奋力地向前划”，也无法
阻挡“逆流而上的小舟，不停地倒退、进
入过去”？

或许正是这个不免扫兴的“预言”
让《了不起的盖茨比》在问世之初备受
冷落，毕竟沉浸于20年代流光溢彩的
人们不会相信，经济大萧条的乌云正在
积聚，等待他们的将是一场世纪寒冬。
或许正是这个具有跨时代警示意义的
“预言”让《了不起的盖茨比》成为历久
弥新的世界文学经典，一代一代的读者
从中获得启迪，又在不断更迭的新时代
一次次看到了似曾相识的过去。

（作者为文学博士、上海外国语大
学副教授）

什么才是打开《呼啸山庄》的正确方式
这并非一部可以用现实主义去度量的名作，那么——

黄昱宁

《了不起的盖茨比》曾让菲茨杰拉德走向绝望
孙璐

1937年，菲茨杰拉德走进好莱坞的一家书店，当他发现书架
上连一本他的书都没有，他惊愕与不解，开始自我否定甚至濒临
绝望：“我厌倦透了司各特 ·菲茨杰拉德这个名字，一个与金钱绝
缘的名字。”
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