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10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

阿卜杜勒-拉扎克 ·古尔纳获诺贝尔

文学奖的消息传出时，他的作品能找到

的中译版只有《非洲短篇小说选集》里的

两个短篇，《博西》和《囚笼》。非洲文学

进入大众视野，《非洲短篇小说选集》中

译本再版，这部由“非洲现代文学之父”、

尼日利亚作家钦努阿 ·阿契贝编辑的短

篇选集，为读者了解非洲文化性格打开

了一扇友善的大门。

阿契贝在选择作家和作品篇目时，

追求“非洲自身千差万别的体现”，他概

括道：“北部的小说如伊斯兰书法一样清

癯，南部作品更为浓郁，在西部海岸，种

族题材处于边缘地位，而在南部，创作不

可避免地与种族主义发生痛苦的关系。”

这是仍然显得笼统的概括，事实上，这个

覆盖了非洲不同地区、年代和作家风格

的选本，指向非洲小说创作风格流变与

现代性发展，斑斓地呈现了“非洲写作”

多样化的光谱。

阿契贝在散文《小说的真实性》中，

提到他本人遭遇的一段荒诞经历。他在

1966年写了一部社会讽刺小说《人民公

仆》，以一场虚构的军阀政变结束。小说

出版时恰逢尼日利亚独立后的首次变

局，激起千层浪，在之后的内战期间，谣

言甚嚣尘上，甚至十年后作家仍因此遭

到责难。阿契贝不无恼火地自嘲：“一群

军官谋划时，会邀请一位小说家旁听他

们的密谋，然后等待长达两年，由小说家

完成作品并出版。直到这时，军官们采

取行动，目的是赶上小说的出版时间。

人们真的相信这套？”作家遭遇的这段冤

屈，其实证明了他敏锐的观察力和判断

力，也从中见得非洲虚构写作和现实的

高度捆绑，许多作品或是对“进行时”的

速写，或是敏锐地预见到即将降临的“将

来时”，文学成为记录、回应和评价当代

社会变迁的重要手段。

阿契贝的《国内和平》是一则微言大

义的小品。一个小人物从战争中幸存，

“活下来真好！战争培育了乔纳森，赐予

他五件至宝——他的，老婆的，和三个孩

子的脑袋。外加一辆破旧的自行车，那

是个奇迹。”头脑活络又吃苦耐劳的乔纳

森，用自行车当出租车，靠着载送军官家

属赚了第一桶金，随后兢兢业业地做卖

水果、卖早饭的小生意，渴望劳动致富，

哪想到战火放过了他的性命和房产，和

平年代一贫如洗的“同胞”却把他洗劫一

空。国家独立没有带来应许的新世界，

没完没了的动乱和贫穷，让普通人的生

活如同上天随心所欲的投骰子。

肯尼亚作家恩古吉 ·瓦 ·提安戈参加

1962年的“非洲作家大会”时，发现斯瓦

西里语、约鲁巴语、阿姆哈拉语等大量非

洲当地语言的作品被排除在外，出于抗

争意识，他决定转向用肯尼亚老家方言

基库尤语写作。而在那之前，提安戈的

大学专业是英语文学，他以英语写作进

入文学界，可以说，18世纪以后的欧洲古

典文学塑造了他早期的文学品格。在

《片刻荣耀》这个短篇里，能看到他直接

地受惠于狄更斯和左拉。罪恶的资本对

人性的绞杀是一视同仁的，并不区别伦

敦、巴黎和内罗毕周边的新兴城镇。年

轻的姑娘殊途同归于金钱的祭台：“她赚

不到钱买金光闪闪的袍子。没有租房津

贴，没有玉米粉，也没有拿薪水的男朋

友，一个月75先令能做什么？她看着镜

子里的自己，沦落风尘还不到一年，已经

这么老了。”到处是钱，到处在生钱，被席

卷在“发展”的大潮里，女孩既无法坦然

地出卖自己，也没有一个宁静甜美的故

乡能回去了。“她，她这代人，再也不会与

土地、庄稼、清风和明月同乐。这一代人

对生命的奥秘感到麻木。”一个“堕落”女

孩的私人化的倾诉，就此转向对群体命

运的隐喻。

提安戈放弃英语，改以家乡方言

写作后，他的信念是“用非洲的民族语

言写出能和托尔斯泰、巴尔扎克比肩

的作品”。而这种追求实质仍以欧洲

文学为度量衡，变化的只是语言载体，

而不是表述的方式。反而是塞内加尔

作家乌斯曼 ·塞姆班，他以法语写作，却

用外来者的语言捕捉到西非口头文学

的灵魂，开拓了独一无二的文风和文

体。塞姆班是渔民的孩子，没有受过法

国占领者的精英教育，他在二战期间作

为法国海外属地的雇佣兵入伍，战后在

法南缺乏保障地打短工讨生活，先是雷

诺汽车厂的装配工人，后来到马赛港做

码头装卸工，直到因为腰伤失业，回老

家开始小说创作。长久地生活在底

层，塞姆班创造了一种质朴、生动、类

似摆龙门阵的文风，《假先知》这样的

小说，更像是一部“被法语记录下来的

西非口头传说”。作家受过穷，吃过

苦，对那个阶层的无奈和无赖有深切

的了解，却不怒不怨，以无法无天的小

人物睥睨一切的幽默娓娓道来“一无

所有者的”冒险：“马哈默德恪守祖先

遗训，我的东西是我的，你的东西我也

要分享。他赶着场子，从这里到那里，

一边走一边不停乐，谢谢撒旦，我相当

懂得占用别人财产的艺术。”两手空空

的马哈默德靠假扮先知诈骗发迹，却

最终被另一个两手空空的窃贼偷走一

切。从《假先知》这则微小但充满能量

的寓言里，或多或少能感受到这位后

来更以电影创作而为外界熟知的“非

洲电影之父”，找到了让非洲发声的

途径。

同样是用法语写作，同样以作家和

导演的双重身份活跃于欧洲文艺界，阿

尔及利亚作家阿西娅 ·贾巴尔在非洲文

学的表述中创造了另一种不可替代的

声音。她在2006年成为法兰西学院院

士，这是法兰西学院建院370年接纳的

第一位北非作家。但她认为自己终生

是个流离失所的人——她生活的马格

里布地区既是非洲大陆的边缘，又是阿

拉伯文化的延

伸处；她来自

穆斯林家庭，

却被送入基督

教会学校；她

的母语应该是

北非闪族人的

柏柏尔语，但

她 受 法 语 教

育 。“ 一 个 阿

拉伯小女孩被

父亲牵着送入

法 语 学 校 ”，

这是让她回望

时深感痛苦的

童年意象，她

学习写作的语

言，是属于侵

略者的语言，

是充满男性暴

戾气质的父权

的 语 言 。“ 说

法语时，我无

法隐藏自己的

口音，我的童

年口语即使被

置 于 边 缘 地

位，它们的韵

律、节奏和潜藏的生机总会浮现在我的

书面法语里，像暗流一般。”“童年口语”

隐喻着不被官方历史承认的民间的声

音，女性的声音。

贾巴尔在小说《广阔之囚》中创造了

一个抒情的意象：在梦中邂逅消失于历史

长河中的撒哈拉壁画，在鸵鸟和牛群间，

女猎手留下她们昙花一现的背影。她在

《写作语言中的追忆》一文中感叹：“所有

在我故土上生活的女性，都要被困在封闭

的花园或庭院，只剩下空无一人的街道，

或是只有男性身影，这顽固的性别隔离一

直占据着社会生活、城市和历史叙事的中

心。”所以，她的短篇小说《这个外国人，这

个外国女人的姐姐》恰是这样一个舞台，

专门为女性而设，透视她们空洞眼神背后

的神秘和未知。数不清的沉默的妇女在

自己身上发掘出神奇力量——“向着更

远方旅行，永远流亡，成为女佣、女奴、无

依无靠女人们的保护神。”

许多年前，津巴布韦作家丹布佐 ·马

雷切拉凭处女作短篇小说集《饥饿屋》惊

动欧洲时，他被认为是最有可能成就比

肩尼日利亚剧作家沃莱 ·索因卡的非洲

新生代作者，谁能想到，就在索因卡成为

第一个获得诺贝尔文学奖的非洲作家的

第二年，马雷切拉悄无声息地死在津巴

布韦首都哈拉雷街头。从26岁出版第

一本小说集，到35岁早逝，马雷切拉既

被英语文学界视为“可怕的非洲孩子”，

又被非洲的一部分前辈们非议“叛逃欧

洲的年轻人”。马雷切拉被欧美文学的

评论者和研究者类比索因卡，是因为他

们都抗拒“对非洲灿烂过去的迷恋”，也

奋力在写作中摘除“非洲属性”的标签。

从他自哈拉雷到牛津求学受挫的具体情

境中，马雷切拉体会凌驾于种族之上的、

某种更普遍也更顽固的，人对人的压

迫。他在1970年代失业率居高不下的

牛津发现自己是被白人蓝领羡慕的“学

院青年”，牛津校园的围墙隔开了两个壁

垒分明的阶层；而从家乡传来的消息，国

家独立了，黑皮肤的权贵取代了白人总

督  家乡和他乡的现实却让马雷切拉

陷入很深的孤独。

在这本追求多样化的非洲短篇小说

拼盘合集里，马雷切拉很短的一篇《原生

生物》仍然闪耀着他不愿归属于任何“文

化”、“国族”或“群体”的独立锋芒。小说

里的“我”在垂死的谵妄中，浮沉在记忆的

湍流里，童年的童话和现实苦难隐约的影

子错乱地混杂成凄艳的忏悔：“我这一生

是只人鱼怪。空气里都是怪兽，所有成年

人都是人鱼怪。也许孩子还有机会。”马

雷切拉的修辞是璀璨的，但支配着他的语

言是一个愤怒呐喊的灵魂，即，文学从来

不是高级或高雅的民俗，它可以超越具体

的情境进入纵横于时间和空间的人类精

神世界，不停地破坏和瓦解着各种边界。

“非洲写作”的光谱
折射着这片大陆斑斓的文化性格

柳青

《猎罪图鉴》：画皮之外更要画心
邱唐

文学成为记录、
回应和评价当代
事件的重要手段

用外来者的语言捕捉
到非洲口头文学的灵魂

女性在自己身上
发掘神奇的力量

文学是对边界的瓦解

好奇、冒险、求刺激或许是人类在
内啡肽驱使下的一种本能，而探索真
相、匡扶正义又实在是很多人年少的梦
想。因而，能够带着观众沉浸式破案抓
坏人的刑侦剧始终是电视剧江湖中成
熟而坚挺的一支力量。而2022年第一
部能够引起热议的刑侦新剧的光环，显
然属于占得先机的《猎罪图鉴》。

刑侦剧作为一种剧作类型是有底
蕴和历史的。以最严苛的标准来划分，
凭借一部横空出世的《九一八大案纪
实》，1994年也可算是无可争议的国产
刑侦剧元年。此后近三十年，国产刑侦
剧始终处于方兴未艾、佳作迭出的状
态，与其他行业剧甚至类型剧相较，表
现殊为亮眼，留下了《重案六组》等多部
经典作品。而此番《猎罪图鉴》能够成
功出圈，必然还是有点东西的，至少在
皮相层面。

最直观最具象的，当然是题材的创
新。《猎罪图鉴》第一男主沈翊是警局画
像师，呈现了画像师这样一个平时并不
受关注甚至不为人所知的工种的工作
情境，聚焦于他们的工作能对破案追凶
起到怎样的关键作用，这是一个颇具匠
心的情节设置。毕竟，在以往的刑侦剧
中，我们见惯了刑警、法医、法证，甚至
心理分析师、网络技术员在案件侦破过
程中的大显身手，而《猎罪图鉴》显然给
观众找到了新的兴奋点。

不知从何时起，国产刑侦剧形成了
一个极其尴尬却异常顽固的传统，那
就是每一个或曲折或狗血的案子告破
后总要来一段说教或者煽情来强行升

华一下。《猎罪图鉴》因为题材的特殊
性，画像师“画皮——画骨——画心”
三阶人设，成功将这一传统合理化，刻
意仍显刻意，但似乎没那么突兀了，毕
竟还是在讲画儿且至少没有与主线剧
情完全割裂。而全剧双男主的人物设
定，沉迷工作无人恋爱，免去了探案之
外雷人拖沓的情感线，也因而只有20

集的长度。
上述种种，使得《猎罪图鉴》在各种

统计和网络声量层面都取得了一定的
成功。但这只是电视剧作为商业产品
的成功；要问的是，作为艺术形式的剧
作，究竟怎么样呢？借用剧中人所言：
电视剧究竟是仅仅画皮了还是努力画
心了呢？

在我看来，《猎罪图鉴》在题材上仍
然是缺乏实质的创新。优秀画像师沈
翊凭借自己神乎技矣的画术，侦破一个
又一个曲折离奇的复杂案件的奇妙经
历——看着“皮”是焕然一新的，之前没
人专门关注过画像师这个群体；但作为
“心”的叙事架构并没有突破观众司空
见惯的套路：不过是强调某一个特定的
不太为人所知的职业对于破案的特别
作用而已。说白了，就是单纯的警察抓
坏人的剧情太多，观众看烦了，于是《鉴
证实录》开始展现物证技术人员的鉴证
工作，《法医秦明》描绘了法医对于破案
的重要贡献，而今《猎罪图鉴》又让观众
见识了警局中画像师这样的存在。之
所以说其仍然是套路，是因为不知从何
时起，天才却孤傲，背负沉重过往与秘
密成了此类刑侦剧主角的“标配”。沈

翊有着诸如望骨画脸、三岁画老这些仿
佛开了挂的神奇技能，并在洞察力、分
析力等各方面睥睨全局，可是却在年轻
时卷入对于前刑警队长雷一斐的谋杀
案中，至今对着镜子都会表现出神秘而
诡异的目光……对照“标配”，全中。那
么，这样的画像师沈翊，与法医秦明、明
川，与鉴证科高彦博、林家原究竟有什
么本质的不同呢？尽管看着乱花迷眼，
但是这种将电视镜头在不同职业群体
中进行切换就是创新了吗？公安部门
内部的不同工种就那么有限的几种，拍
完了之后怎么办？还要不要继续拍刑
侦剧？又如何拍？仅仅是表现公安系

统内不同警种在形式上的差异，而剧情
设置、讲述技巧以及精神内核却高度同
质化，终究是把国产刑侦剧的道儿越走
越逼仄，无法永续发展。

而更大的硬伤则是剧本本身。电
视剧多多少少总会有点主角光环，但沈
翊的光环未免开得太大了。且不论所
有刑事要案都要靠本身属于刑侦辅助
部门的画像师的凶手画像才能告破，是
一件多么失真的事，更离谱的是，作为
画像师的沈翊几乎包揽刑警队的所有
工作，从追凶、现场勘验、鉴证甚至走
访、审讯，几乎无役不予，而案件的关键
证据能且仅能被沈翊发现，公安机关的

工作制度、专业分工在主角光环之下都
化作浮云。事实上，近年来的刑侦剧似
乎都是这个套路，一旦聚焦于某个职
业，这个职业的主角就瞬间化身美式超
级英雄，整个公安系统离了他就不能运
转了，辖区内一切大案要案都要靠他才
能破，刑案现场完全变成了个人秀场。
主角一个个多智而近妖，无所不能；而
其他配角就全员躺平，化身废柴。这样
的主角高光时刻，偶一为之，刺激一下
观众的肾上腺素，并无不可。每集如
此，甚至每剧如此，就实在叫人无法接
受了。把破案写成儿戏一般，全系于主
角或者某一职业一身，我就很想知道，

要是法医秦明和画像师沈翊碰到一块
儿会是怎样的热闹场景呢？

在把画像师塑造得无所不能的同
时，《猎罪图鉴》在剧情展开上则非常悬
浮。我们理解无论法医、鉴证还是画
像，都是非常专精的技术，电视剧不可
能如专业课程讲授一般让观众完全了
解其原理和机制，更何况还有涉密的问
题。但是，该交代的基本问题还是要交
代清楚，至少不能让观众觉得费解，甚
至觉得虚假。看《猎罪图鉴》，沈翊究竟
怎么样还原犯罪嫌疑人的样貌，如何根
据颅骨复原其生前面容，观众不会有期
待能够了解得非常清楚；但是跟小女孩
聊了聊花盆里的蜗牛就断定受到强烈
刺激的女主不是胡乱呓语，甚至分离组
合出了强奸她的三个男性面容；去看守
所跟女嫌犯一通闲扯，绝少涉及具体体
貌特征却能够精确描绘出其同伙的面
容……这类情节就太过跳脱与突兀
了。此外，剧情过于依靠巧合推进，如果
在美院兼课的沈老师没有碰巧讲到阿尔
泰米西亚 ·真蒂莱斯基的《朱蒂斯斩杀赫
罗孚尼》，他会想到两女配合杀死渣男
吗？如果小朋友没有要吃披萨，还去了
她生父开的那家店，临时奶爸沈叔叔会
揭开贺虹的二皮脸吗？一旦没有办法以
常理常情来说服观众，那只能说明这些
情节完全是案子必须破，且必须由画像
师主导来破的霸道逻辑的产物。

总体而言，《猎罪图鉴》成功地捕捉
到一个新颖的叙事角度，且以偶像派颜
值担当与传统经典类型剧相结合，因而
具有了天然的吸睛力与话题度。然而，
在剧本的成熟度和精细度、年轻演员对
于刑侦人员角色的驾驭力以及成片的
剪辑取舍等方面仍然显得颇为粗糙稚
嫩，从而使得全剧在真实性和共情力层
面上显露不足，总有一种虚浮和隔膜之
感，无法真正感染和打动观众。期待未
来的国产新刑侦剧，能够真正像沈翊追
求的最高境界那样，“画皮”之外更要潜
心去“画心”。

（作者为华东政法大学法律学院副
研究员）

 《非洲短篇

小说选集》

译林出版社

出版

 阿西娅 ·贾巴尔以作家和

导演的双重身份活跃于欧洲文

艺界，在非洲文学的表述中创造

了另一种不可替代的声音。图

为贾巴尔导演的《雪诺瓦山的妇

女之歌》电影海报

这些年，尽管法医、法证、心理分析师、网络技术
员等纷纷在刑侦剧中担任主角，刑侦剧如何创新却
日益成为值得探讨的话题。如果仅仅是表现公安系
统内不同警种在形式上的差异，而剧情设置、讲述技
巧以及精神内核高度同质化，终究会把国产刑侦剧
的道路越走越逼仄。

观点提要

▲《猎罪图鉴》中，檀健次（右）扮演画像师沈翊，金世佳（左）扮演刑警队长杜城。图为《猎罪图鉴》剧照


