
许多来自社会科学和自然科学的同

行，坚定地信奉数据作为研究证据的威

力，但正如技术并不是中立的，数据并没

有我们想象得那么客观。必须承认，从

数据标准化，到采集、清洗，再到分析、讨

论，每一阶段都充满人为的、主观的因

素。另一方面，正如有学者所指出，尽管

统计学家和计算机软件专家把统计分析

变得不艰深，“他们的聪明才智使用户可

以满足于在理论思维上知其然并知其所

以然，却不需要在数理上知其然，当然更

谈不上知其所以然。”（李连江《〈戏说统

计：文科生的量化方法〉导言》）那么，作

为用户，我们该如何穿越数据迷雾，“知

其然”且“知其所以然”，并对其作出恰如

其分的解读和正确、理性的认识？

其实，概述统计学原理及其与日常

生活之关系，以此拆解“数据主义”迷思，

免使我们沦为数据奴隶的同类型书籍，

此前国内已出版不少。除极少数为国人

所著，绝大多数为引进的外国学者著

作。诸如《女士品茶：统计学如何变革了

科学和生活》（2016）、《数据的真相：如何

在数字时代做出明智决策》（2018）、《大

数据时代的统计学思维：让你从众多数

据中找到真相》（2018）、《错觉：AI如何

通过数据挖掘误导我们》（2019）、《大数

据：挖掘数据背后的真相》（2020）等，各

有其优长与不足。概括地说，有的过于

简单，有的较艰深、非得有一定基础才能

读，有的举例太多、理论说明较少，有的

实用性尚可存疑。

桑内 · 布劳的《数据如何误导了我

们：普通人的统计学思维启蒙书》，不仅

深入浅出地介绍大数据分析的发展历

史及相关概念、支撑大数据分析的统计

学基础知识，揭示了数据的常见错误、

滥用和陷阱——很大程度上，要由研究

人员的直觉、认知偏差和利益关联等负

责，还向我们给出了面对数据时不必头

晕目眩而可提出若干质疑及由此可形

成的一整套数据批评标准、原则，帮助

我们正确认识、使用数据，并在日常生

活与学术领域发展出可能的、适合自己

的数据抵抗、应对策略。由此，作者成

功地实现了要“写一本适合所有人看的

书”的目标。

毋庸讳言，该书也有其局限。无论全

书架构还是各章，乍看都有“耸人听闻”的

题目，正文的具体论述亦有可供商榷之

处。如在论及大数据分析的历史时，侧重

于述其源，即以南丁格尔对英国军队护理

情况的数据采集、分析及可视化为代表，

随着“民族国家”在19世纪的出现、现代官

僚政治的发展，全人类迎来了广泛使用数

据的时代，而较少论其流，尤其互联网诞

生之后的变革、互联网头部企业不断创新

的数据分析商业战略等问题；又如其论及

“人们口中的算法到底是什么”时，仅举例

说明算法可能被误用、滥用，却未分析目

前常见、相对发展较成熟的算法类型，更

未从技术层面简要讨论其各自之优劣，使

人读来略感不足。

但世上岂有尽善尽美之书。正如

《洪业传》中所言：“书是古人经验的结

晶，好的坏的都有；就像有人摆了一桌筵

席给你吃，你应该拣爱吃的吃，不好消化

的不吃。古书的语言换了几次，所以看

的时候要拣好的记着，其余的不要。里

面的错误、前后矛盾的地方是难免的。

但有些看来似是矛盾的地方，往往以后

发现并不矛盾；但你专心去记那些，等于

白费脑筋。”这一说法的要点，即善学者

当学人之长，也大致适用于读近人、今人

书及东洋、西洋书，甚至报章杂志、新媒

体内容等一切读物。当然，严格说来，洪

先生的这一认识亦非其独创，其实贯穿

于自《吕氏春秋》以降的中国古代学人的

阅读实践和理论传统之中。

另外，布劳和上举诸书有一共同之

处，也不可不提。简言之，这些著作首先

都提醒我们（无论是作为数据消费者，还

是采集者、研究者，抑或是被采集的对

象），虽身处大数据时代，但不必对数据

迷信、崇拜，更不必向其俯首称臣，以全

盘托出自己的隐私、让渡个人的基本权

利为代价，换取某些短期内“有益”但从

长期看来将危害无穷的“好处”，如对那

些肆意窃取用户私隐的App坚决说不，

警惕那些以各种名义出现的对人脸识别

技术的滥用。其次，与采集、整理数据和

数据可视化等工作相比，甚至是与数据

本身相比，正确地解读、利用数据才是更

重要的。而这一点，不仅是相信人文学

术的一切议题皆可精确测量、计算（真的

可能吗？）的“数字人文”研究需要注意

的，也是数据科学领域、大数据相关各领

域都需要共同面对的，甚至可以说，还是

今时今日普通公民应具备的核心“数字

读写能力”或谓“数据素养”之一。
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比数据更重要的是解读数据
■ 王 贺
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新书掠影

书人茶话

《遇见中国：中西哲学
的一次对话》
[美]迈克尔 ·桑德尔

德安博 编

朱慧玲 贾沛韬 译

中信出版集团

2022年1月出版

这是一部具有启发

意义的中西哲学平等对

话之作。与桑德尔的相

遇，为我们重新发现传

统的价值，提供了契机。

《史诗大陆：欧洲历史
的血与火》
[英]尼古拉斯 ·朱伯 著

马泽民 谭年琼 译

浙江人民出版社

2022年2月出版

从温暖的希腊海岛

到寒冷的冰岛，作者足

迹遍布整个欧洲大陆，

深入史诗故事的发生

地，深刻感受当地的自

然环境和人文历史。

《纪念：犹太历史与犹太
记忆》
[美]约瑟夫 ·哈伊姆 ·耶

路沙米 著

黄 薇 译

上海人民出版社

2022年2月出版

本书是研究集体记

忆问题的思想史名著，

写给所有对历史、民族、

集体记忆之间的模糊关

系感到好奇的人——无

论是不是犹太人。

《以公理争强权：顾维
钧传》
金光耀 著

社会科学文献出版社

2022年2月出版

客观、全面地反映

顾维钧的一生，向读者

展现了一个活生生的历

史人物，塑造一代民国

外交家的形象。

《演而优则士：〈世说新
语〉三十六计》
董铁柱 著

中华书局

2022年1月出版

作者认为，魏晋名

士的所谓“风流”，只是

一种精心且刻意的营

造，目的是借此获得更

佳的社会性利益，如声

誉、地位、官阶等。本书

基于《世说新语》文本而

作出别样解读。

从图书史中贴近人类的情感与历史

日
记
研
究
的

新
动
向
新
议
题

《多元视角下的日记研究》
张 剑 主编

凤凰出版社出版

《数据如何误导了我们：普通人
的统计学思维启蒙书》
[荷]桑内 ·布劳 著 冯皓珺 译

广东人民出版社出版

日记作为热门的史料、图书市场的

重要门类，已成为学界研究靓丽的增长

点。据知网所示，仅2021年1月至10

月，就有超过60篇专门研究近代日记的

文章发表于各类学术刊物。新近出版

的《多元视角下的日记研究》，共收论文

18篇，集中研究日记16部（其中一部为

日本僧人所撰），时间跨度从宋代直至

民国，研究方法涵括文献考订、文学书

写、心态分析、阅读史等，显示了日记研

究的新动向和新议题，并为探讨日记研

究的新方法提供了启示。

重返文献学的日记研究

书中不少论文注意文献考订与对

读。例如，同是从日本僧人成寻《参天

台五台山记》入手，《日僧成寻〈参天台

五台山记〉所见的北宋运河》分析北宋

运河管理和日常生活，并将其与其他宋

人行旅日记进行比较，细致描绘北宋运

河的路线、生活空间及运河景观等。而

《王安石复相赴汴日程与〈泊船瓜洲〉系

年补》则巧妙利用《参天台五台山记》所

载北宋运河行程，从枯燥的道路里程记

载中，提炼有价值史料，从而佐证王安

石可能“倍道赴阙”，其行程之速应当借

助于宰相的权力，进而为《泊船瓜洲》一

诗的系年提供新证。

日记校勘是尚待拓展的领域。记

录个人事务较精确的日记，在记载人

名、地名等信息时则稍显随意，故颇有

谬误。《日僧成寻〈参天台五台山记〉所

见的北宋运河》即指出日记所载汴河沿

岸信息之误，将“蕲泽镇”误为“寄宅镇”

等。仅据日记诸版本校勘，往往不易察

觉此类谬误，此时，须借助史志等材料

综合校勘。

《多元视角下的日记研究》所收多

篇论文，都注意运用文献学方法解决具

体问题。这表明，对日记这样的“新材

料”而言，传统文献学中的目录、版本、

校勘等“手艺”仍是研究的重要手段。

在新方法热的时下，回归文献学的“笨

功夫”，不仅有助于夯实日记研究的基

础，还能切实开拓新的议题。

多元研究的文史之翼

日记涵括诗、词、文等，涉及政治、

经济、社会、文学、思想等方方面面，堪称

“生活百科全书”，故日记研究须采取跨

学科方法，以多元视角介入。然在此过

程中，文学和史学仍是其中最重要的两

翼。《多元视角下的日记研究》所涉的文

学书写、文人心态、自我形象塑造等议

题，由此而颇具延展性。

从文学书写角度剖析，有助于发现

日记内在的书写规律与文学史意义。

梁一粟《张舜民〈郴行录〉之文学研究》

注意到《郴行录》中的“寄生诗歌”，由此

捕捉日记中诗文二体描绘同一风景的

现象，发现两者之间的感发效应。该文

还认为，日记之所以存在交错的诗文叙

写，是由于诗歌与日记正文承担不同的

表达功能。《多元融合与文体过渡——

张礼〈游城南记〉文本特性略论》指出，

《游城南记》是宋代行记与游记相交、地

学兴味增长、日记视域扩大的典型表

现，从而为该日记在文学史上找到妥善

的位置。

史学的观照可深度描摹日记写照

的历史背景。《郑孝胥与丁未政潮》利用

《郑孝胥日记》梳理清末丁未政潮中郑

孝胥的出处与心态，将历史事件与个人

生命的重要时刻相结合，管中窥豹，见

出丁未年是郑孝胥政治生涯与人生态

度的“关键年份”。由此可见，从文史两

翼研究日记略有差异，文学研究者往往

注意日记的书写问题，史学研究者则重

视日记时代背景。若两者结合，则日记

研究的多元视角更具坚实基础。

此外，日记研究的文史两翼，均强

调一种“过程”的推演。无论是心态史

研究还是思想史或阅读史的梳理，都将

研究对象视作动态的，故每每试图厘清

其发展脉络，这有助于从长时段绘制研

究对象的发展历程，清晰见出其兴盛寂

灭的全景。当然，需注意的是，若“过

程”性的描绘无法得出差异性的结论，

则研究可能陷入“新瓶装旧酒”的窘境。

一种可能：从“有什
么”到“是什么”

《多元视角下的日记研究》为探讨

日记研究方法提供诸多启示，为研究

“日记有什么”这类问题提供了十八般

武器，开后学以方法之门。且由于其开

拓性，在回答“日记是什么”这一大问

时，也开了许多话头，值得继续推进。

日记究竟是作者精心描绘的产物，

还是自我写作的“实录”？本书相关论

文利用洪亮吉《遣戍伊犁日记》、王韬

《蘅华馆日记》等，探讨作者的自我形象

构建，颇予人以启发。

然笔者尚有疑问：日记作者在相对

私密的写作空间中，孜孜矻矻塑造自我

究竟是为了什么？洪亮吉与王韬等人写

日记并非旨在刊刻，何以如此细致营

造？笔者以为，所谓日记的“自我塑造”

问题是今人强加给古人的虚幻意识。对

日记作者而言，他只是写自己的日常与

所见所闻、所思所感。至于将何者剪裁

进日记，不过是彼时彼刻其内心所想的

忠实记载，即日记作者无意于“塑造”自

我。此处触及日记写作动因及文体特质

的探讨，即日记为何而写，所写为何？是

对外的宣泄，还是内省的记录？

以往的日记研究多呈现为“有什么”

的模式，即研究者致力于攫取日记中的

某类材料，作政治、经济、社会等方面的

分析，日记由此沦为工具性史料。这类

研究掩盖了史料存在形式的广泛性问

题，即日记所提供的史料往往并非唯

一。那么，推动某项研究是否必须借助

于日记？换言之，“有什么”类型的研究

仅揭示日记中蕴藏某些史料，至于这些

史料是否是论述某类问题的关键材料，

许多研究考虑不足。如果日记中的某类

史料仅是众多研究该问题的史料之一

种，而并非唯一和价值较高者，那么，此

类“日记有什么”的研究是否必要？

笔者认为，日记研究应在“有什

么”的研究外，复返到“是什么”的基础

性问题。推动“日记是什么”的研究，需

回归文献学的耐心，需兼具文史研究的

长处，也需准确把握日记的传统和体

例，如对日记书写原则、日记与日记作

者的关系等问题有清晰认识。对于

“有什么”的问题，当前的日记研究成

果已蔚为大观；对于“是什么”的问题，

《多元视角下的日记研究》掀开了一个

小豁口。

关于图书的文史，之前我看过翁贝

托 · 艾柯所著《植物的记忆与藏书乐》，

因为艾柯本人便是藏书家，所以他对图

书的进化史很是熟悉。在这部作品中，

艾柯将人类的阅读和记忆分为两个时

代。一个是矿物时代，就是人类将经历

过的事情刻在石头上，给后世的人作一

个提醒。这就是至今保留在世界上的

岩画或石窟中的壁画。而自从人类发

明用植物制作纸张，人类的记忆便可以

记录在纸上，而纸更易保存。艾柯将这

种记忆称为“植物的记忆”。正因为有

了植物的记忆——图书，人类的进化便

越来越快。因为，一代人活着的经验得

以记录，那么，后世的人们可以避免重

复上代人犯下的错误。

在相当长的时间里，
女性是被禁止读书的

与艾柯相比较，英国书商马丁 · 莱

瑟姆的《阶梯与狂热》更偏向于图书的

佚事，读来非常有趣味。

比如，莱瑟姆用很大篇幅来叙述读

书所带来的情感震颤，比如很多人读书

时痛哭的故事。狄更斯给他的弟媳写

信时说，有人在读他的《董贝父子》时大

哭起来，毫不掩饰，激动得浑身发抖。

塞缪尔 · 理查森的书信体小说《克拉丽

莎》出版以后，更是看哭了数万读者。

1852年，一位年老的苏格兰医生给作者

理查森写信说，读他的这部小说哭得吃

不了饭。而伟大的托尔斯泰竟然也有

读书时读哭的时候，他是读普希金诗的

时候被感动了，哭得像婴儿一样。

这种让自己的情感沉浸在某种阅

读时光里的感受，只有在某一个特殊的

环境里，一个深情的读者才能获得如此

深刻而美妙的体验。

如今，世界范围内的女性读者到书

店的架子上翻开一本书阅读，便可以进

入一个人的思想世界，这已是司空见

惯。然而，翻开《阶梯与狂热》这部关于

图书文化史的书，便可知道，我们所能

看到的印刷品书籍，在相当长的时间

里，只能被男性阅读；女性是被禁止读

书的。

《阶梯与狂热》中，有一段文字记

录了女性阅读的困境：

15世纪的波兰对阅读书籍的女性
抱有更大的敌意。15世纪80年代，克
拉科夫的一名女性为了进入大学伪装
成男性。在整个课程学习过程中，她
一直女扮男装，不仅取得了优异的成
绩，而且以具备高度责任心闻名，但就
在毕业前夕，一名士兵识破了她的伪

装，她因此被告上法庭。
《阶梯与狂热》还用大量笔墨写了

中国的图书故事。有一个小插曲很有

意思，作者写到，唐代诗人柳宗元读韩

愈的诗时，每每先用玫瑰水洗手，而后

再阅读。此类如野史一般的细节，读来

让人着迷。看到此处，真想问一句作

者，这些历史的片断到底源自哪里？

一个小道士卖掉了敦
煌莫高窟藏经洞里的半数
藏书

在《阶梯与狂热》中，莱瑟姆用一个

完整的章节写了道士王圆箓，这位在中

国历史上非常不起眼的小道士，几乎是

中国最大的文物贩卖者。他一个人卖

掉了敦煌莫高窟藏经洞里的半数藏书。

莱瑟姆笔下的王道士，在1890年代

是乞讨者。一天，王道士来到莫高窟，

非常喜欢这个地方。莱瑟士这样写王

道士的选择：

王道士参观这里时，这些寺庙状态
不佳，因此他自愿献身成为这里的保护
者。他清除了一些石窟里填满的沙漠
沙子，修复壁画，甚至委托别人绘制新
壁画。他常常用尽布施与乞讨，但现在
这些钱财只有一个用途——石窟。

这段文字至少说明，在没有发现藏

经洞的前期，王道士是敦煌石窟的保护

者。直到有一天，王道士在修复一幅壁

画时，发现壁画的后面应该是空的。莱

瑟姆写道：

他破墙而入，在他那盏小油灯的昏
暗光线下，他看到另一个约2.7米见方

的山洞，里面堆着约3米高的卷轴。这
项考古发现与霍华德 ·卡特进入图坦卡
蒙陵墓不相上下：这些卷轴可以追溯到
4世纪到11世纪。王道士多次试图引
起当地官员对这个藏经洞的兴趣，但他
们兴致缺缺，只是让他看守石窟。

王道士最初出现在中国大陆的流行

文字中，是余秋雨的文化散文，余秋雨对

王道士是痛心疾首的。然而，历史的真

实情况是，王道士并不懂得这个藏经洞

中书的价值。他一直在向当地的衙门汇

报这件事情，结果，他一次次地去，步行

几十几百公里，却一次次地被打发回

来。最好笑的是，王道士赶着毛驴，冒着

被沙漠中的狼吃掉的危险，行程800多里

找到时任安肃兵备道的道台廷栋。这位

廷栋大人浏览了一番，最后得出结论：经

卷上的字不如他的书法好。

这才有了王道士向斯坦因和伯希

和等人出卖经书的事情。

斯坦因从王道士手里买走了《金刚

经》的刻板印刷的版本，这一下让全世

界知道了，是中国最早发明了印刷术。

《金刚经》除了让王道士出名以外，还让

唐代一位叫王玠的刻字工匠出了名。

因为，在斯坦因购买的《金刚经》印刷版

上，竟然留有王玠的名字，“咸通九年四

月十五日王玠为二亲敬造普施”。咸通

是唐懿宗李漼的年号，这差不多是向世

界宣告，至少在唐或者更早期，中国已

经有了刻版印刷的技术。

莱瑟姆笔下的中国早期印刷的佛

经特别有意思的是，每一本佛经印刷前

都有人许愿。在莱瑟姆的笔下，赞助印

刷佛经的中国人有这样的愿望：

一卷是一个农民为他的牛许愿获
得更好的转世，另一卷是一位女性希望

逃离荒芜沙漠回到国都，还有一卷是一
名官员为了升官……

一部中国人的精神生
活简史

与《阶梯与狂热》这部图书野史相

对照，我近期刚好阅读了《中国书业史》

（上下）两卷本。打开目录，我直奔唐代

的中国书业史。与莱瑟姆的书写相对

应的是，《中国书业史》不仅有考证，还

有更为细节的举例。

在唐代，中国的乡村识字教材，是

《千字文》。《中国书业史》这样写道：

唐代女诗人薛涛居于成都浣花溪，
与客人饮酒，行《千字文》令。在敦煌石
室藏有许多从唐代至五代的《千字文》
写本，仅被外国人斯坦因、伯希和劫至
西方的就达31种。
《中国书业史》虽是关于图书出版

的正史，然而，这部作品中的引文也非

常有趣。

比如唐代开书店很有名的徐文远

是河南洛阳人，徐文远和他的哥哥徐文

林在长安城开了一个书店。一边开书

店，徐文远还一边开设学馆讲学。徐文

远教出来的有名的学生李密，后来造反

成为农民起义的领袖。

唐代的中国，因为皇帝李世民喜欢

书法，所以，书店大多代售书法作品。这

就要求书店老板有一定的鉴赏能力。

在《中国书业史》中，有这样一段文字：

唐代人李绰著《尚书故实》载：“京师
书肆孙盈者，名甚著；盈父曰仲容，亦鉴
书画，精于品目，豪家所宝，多经其手，
真伪无所逃焉。”这条史实可以使我们
对唐代书肆的情况有进一步了解。第
一，孙盈办的这家书肆，经营有方，远近
闻名；第二，这家书肆不仅卖书，也卖名
家书法字帖、字画和名画家的画卷；第
三，这些书画多出自前朝名家手笔，价
格很高，十分珍贵，有人就加以临摹仿
制，以假充真骗取买主的钱财，书肆经营
这类书画精品必须是行家里手……

从这一段文字来看，唐代的书店和现

在的书店形态几乎一样，只是更多了一些

古玩字画，就像是民国时期的旧书店。

如果说，《阶梯与狂热》是一部轻松

的关于图书的奇趣博物馆，那么，《中国

书业史》差不多是中国人的精神生活简

史。在手机资讯过度供给的当下，我们

更需要安静地阅读纸质图书的时间，而

《阶梯与狂热》和《中国书业史》中所介

绍的图书目录，足以支撑我们很长时间

的阅读。有兴趣的读者可以从这样的

图书中找到更多的书目来。

《阶梯与狂热》
马丁 ·莱瑟姆 著 王喆源 译
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