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绍弥全名马绍弥，教授马宗融与女
作家罗淑之子。

我与绍弥早就认识，大概在我刚出
生不久吧，我们就认识了。

我生在嘉陵江畔的北碚，双方的父
亲都在内迁的复旦大学任教，他的父亲
又是我父亲 （靳以） 的“马大哥”，关
系非常好。那年夏坝涨水，我们家都避
到他家的高台子上去了，父亲还用木桶
当船从家里抢出一点物品。住在他家，
他就带我玩，但那时的情景我全然没有
记忆，我是两岁到的上海，下了飞机，
站在小飞行皮箱边的外婆客厅，我的记
忆才刚刚开启。

在上海的时候，也记得他带我们
玩。但他总是恶作剧，在人生地不熟的
地方躲开我们，所以他当时的淘气是出
了名的。几年后，再见他时，出乎意外，
他已经变成一个老老实实的大哥哥了。

1971年，我第一次去北京，就住在绍
弥家。其实那次是喧宾夺主，我占有了
他那间在四合院的小西屋，他住到他妻
子的娘家去了。当年我从长春治腿回
来，和在黑龙江兵团的表妹结伴回上
海，因为都没去过北京，顺路就玩几
天。记得去时他先把我带到正房，给我
介绍了房东，那是一位慈祥的大妈，而
后就来到他的小屋。小屋一共内外两
间，卧房在里间，都是泥地。门锁都很不
牢固，记得天天晚上，我和表妹要把桌椅
都顶到门后，以防万一。

院子里有一个露天的厕所，其实里
面就是一条沟。手扶着泥墙，那泥就簌
簌地往下掉，令人胆战心惊。

我们住在那里，绍弥当然隔三差五
会过来看看。通常下班后会来弯一次。
有一个星期天，他推着婴儿车过来，孩子
刚刚一岁，看得出他很开心，孩子也很
乖，不哭不闹。那回我没见到他的妻子，
据说到外地去了。又一个周日，他决定
请我们吃饭，买了许多排骨，正兴致勃勃
在院子里炸排骨时，我最好的朋友来看
我了。他们是来接我出去吃饭的。我有
点为难，又想留他们一块吃，但毕竟拗
不过朋友的盛情，绍弥也在一边劝，就
这样，恋恋不舍离开了那间小西屋。临
走时，绍弥叮嘱我，不要让我的朋友太
累，因为她刚怀孕。

第二回上北京已经隔了21年，那
是1992年。那回纯粹是去游玩的。因
为我们单位每年都组织旅游，而我因腿
脚不便总是放弃，有同事为此向上反
映，社领导决定我可以自行安排，车
费报销。于是我决定趁暑假与母亲、儿
子一同出行。母亲那年74岁，儿子可以
帮助我们。这回住亲戚家。从南长街
住到复兴门外，再住到海淀，住一个地
方玩一处。最后住在他姐姐小弥姐
家。那次在朋友的帮助下我上了慕田
峪长城，瞻仰了天坛，在故宫一直走到
两腿发软，还去了颐和园、圆明园。脑

海里挥之不去的是上世纪三十年代父
亲在圆明园的影像，那时他是和好友巴
金先生一同去的。看当时的照片，多么
潇洒年轻！

那次最大的收获是找到了父亲早年
在三座门办刊物的旧址。因为三座门早
已拆除，三座门大街也早已不复存在，但
我几个下午踯躅在路口打听，终于没有
让我失望。我高兴极了，从父亲的三座
门大街14号出来，就直奔北海公园，
那里的五龙亭是父亲与文友几乎天天晚
上喝茶聊天的地方。那回我和绍弥不常
见面，偶尔他下了班骑着自行车前来，
看望他的章伯母——我的母亲。总是在
北海找到我们，我们常坐在五龙亭，望
着北海落日金光粼粼的水波，夏日的微
风轻轻吹拂，水中的白塔，无言的我们，
那情景很难忘却。

后来只隔两年又去了一回北京。早
些日子，巴金先生唤我到跟前，对我说这
一年（1994年）是父亲的诞辰及离世纪念
日，85周年及35周年，并问我有何打
算。他说，要到北京去开一个纪念会。
我一听北京，顿时不知所措。我说，北京
这方面我没有熟悉的人，还是在上海开
吧，巴金先生对我说：“你爸爸的文学
生涯是从北京开始的，所以一定要到北
京去开。你不用担心，我会安排好。”
他让中国现代文学馆主持这个活动。还
为我特意介绍了中国作协的吴殿西，并
对我说，有任何困难，都去找他。巴老还
为会议亲自写了纪念短文，让我带去。
于是，我就上路了。

没想到到了北京，很多事都没有落
实。就连原定的主持会议的李准先生也
在外地没能回京。我和母亲焦急万分，
尽管文学馆的李今一直在安慰我们，但
会议日期越来越临近，仍旧一筹莫展。
母亲立即想到周而复先生。因为周是父
亲的老朋友，我们一到北京他立即盛情
相邀，在他家招待了我们一整天。母亲
于是向文学馆提出，请周而复先生来主
持会议，然而没有应答。就在会议召开
的前两天，绍弥陪同文学馆的唐文一来
到我们居住的孔罗荪大儿子的家，先由
绍弥开口对我们说：“周而复不合适。”
为什么不合适，说不出道理来。母亲急
了，反复追问为什么不合适，因为那
时，众所周知的“周而复事件”已经有
了定论。但他们不说别的，一口咬定不
合适。一想到马上要开的会议居然连主
持人都没有，母亲就对着从小看大的绍
弥大发其火。孔家大哥见此情景，吓得
一步步退出房间，后来，到底没让而复叔
主持会议，找来了已退休的文学馆原副
馆长刘麟先生。

开会前一晚，北京飘起鹅毛大雪。
我担心了一夜，唯恐大雪拖住与会者的
脚步。没想到几位老者都早早来了，而
复叔还作了长长的很完整的发言，还有
冯亦代先生，令我十分感动。会上，我还

见到了父亲的老朋友沈从文先生的夫人
张兆和，她把我紧紧拥在怀里，我知道他
们对父亲的感情。发言者都很动情，尤
其是绿原先生、牛汉先生，还有父亲的学
生王伟，缅怀至动情之处，声泪俱下。很
多感人的事我也是第一次听到，而这些
都深留在他的学生心里。父亲的得意门
生邹荻帆还写了一首长诗《红烛之歌》，
请他的夫人在会上朗诵。

会后，我随小弥姐到北大去拜访心
仪已久的宗璞先生，绍弥则送母亲回孔
家。晚上绍弥又来看我们，母亲直截了
当地问他，前一天骂他对不对，绍弥立
即回答，对对对。母亲说，从小看你长
大，所以对你说话就不顾忌了。绍弥
说，骂是应该的。既然会开得好，也就
算过去了。

会前，按照巴金先生的吩咐，绍弥陪
我们上北京医院看望了许多父亲生前的
老熟人，如冰心、曹禺、夏衍、陈荒煤等。
去看冰心时，她正在昏睡，见到我母亲
时，她睁开眼，说：“靳以是我的弟弟呀，
我很爱他。”

走进曹禺的病房，他一听要开父亲
的纪念会，急得在病房里团团转。一边
说：“我出不了医院，怎么办？”一副束手
无策的样子。想了很久，才坐到书桌前，
让陪护小白拿出纸笔，开始写。先用毛
笔写了开头，写不下去，让换钢笔，又写
不下去，干脆站起来，开始口述，让我记
录。只见他来回踱步，充满感情，一气呵
成。我呆呆地望着他，不由心里感叹，真
是天才呀！他和母亲坐谈良久，仿佛父
亲在世的日子。我记起母亲曾对我说，
三十年代末，和父亲到重庆，第一次见到
曹禺，后者立即拿起父亲的抗战短诗《他
们是十九个》，对着母亲大声朗诵。铿锵
的语言令母亲惊呆，就像此时的我一样。

陈荒煤的病房在一楼，拐角处只有
一间房。走近一看，门口贴着字条，写
着：病重，谢绝探望。我一看不想打扰，
回头就走。没想到已经走了很远，母亲
追上来，说陈听说是她，立即表示要见，
听说我也来了，也想看看我，没想到我走
那么快，已经追不上了。陈荒煤当即写
了一份发言稿，让母亲带到会上请人代
他宣读。我们还未回到孔家，第二份修
改过的稿子又让人送到了。这一切令我
非常感动，他病得如此严重，还亲手写发
言稿，这样的情谊真是难能可贵。我没
想到，若我知道，一定等在那里，见见
他。真是好遗憾啊。

会前，而复叔为我写了一封介绍信，
让我在北京医院去看赵朴初先生，并请
他为父亲的会议写一幅字。我从来没做
过这样的事，因为我跟赵朴初先生完全
不认识，觉得这样做太贸然。但是而复
叔坚持让我拿着信前去，我只得硬着头
皮接了。赵朴初先生的病房就在电梯对
面，我去时他正准备外出开会，我当然
不打扰他。第二次我和母亲去看望其他

朋友，临走等电梯时，赵夫人看见我，
立刻向我招手，她告诉我，赵先生那时
有空，可以见我。我拿着信走进病房，
只见一位面慈目善的老者坐在一张小桌
前，见我即招呼我坐下。我嗫嚅地把来
意说明，他微笑着点头，走进里屋不一会
儿就把写完的字拿给我。大字写着“雄
笔映千古 巨川非一源”，上款是“靳
以同志辞世三十五周年诞辰八十五周年
纪念”，下款是 “赵朴初集句敬献”，
下面是盖章。

我原来不想多打扰，但面对这样一
位睿智和蔼的长者，又实在不忍离去。
而且赵朴老又好像对我有点好感，请我
坐下。我随身拿出一个小本，请他为我
儿子题几个字，他却说，要为我写。接着
讲了一个佛教中的故事，为我写下“鸠师
可学”这四个字，鼓励我学习鸠师，当个
好翻译（因他知道我在上海译文出版社
工作)。与他一席谈，胜读十年书。最
后，我们高兴地一起留影告别。

还有几句题外话想写下来。母亲想
趁这次去京看望几位父亲的老友，他们
是卞之琳、戈宝权，谁知都问不出所
以。还听到一句，他们不知是死是活。
母亲非常难过，好不容易打听到了地
址，由作协派了一辆小车前去。找了好

久，才找到这个罗圈胡同。因为我腿脚
不便，母亲就由我儿子陪着上楼。我在
楼下等了很久，才知两家住一个楼层。
卞叔叔不久前下楼拿报，摔了一跤，他
要下来看我，母亲坚决不允。而戈叔叔
一直躺在床上，病得不轻。丕兰姨一定
要随母亲下楼看我，她把我紧紧拥在怀
里。老朋友能够好不容易相见，也真是
不容易之事。

2002年我应邀参加孔罗荪叔叔的纪
念会，又来到北京。发起人是当时现代
文学馆的馆长舒乙先生。开会的头一
天，绍弥夫妇来到会场看望我们，我诧
异地问他怎么会来，他说，小叔叔（李
济生） 告诉他， 你章伯母已经来了，
你得来看看她。就是在会场上一见，没
有更多交集。那次纪念会舒乙安排得非
常周到，我们还参观了现代文学馆的每
个楼层，见到了我捐的父亲的书、物，
还留下不少影。

最后一次与绍弥兄见面是在上海的
巴金纪念会“讲真话——纪念《随想录》
创作完成三十周年图片文献展”的开幕
式上。这个会是在上海图书馆的大厅举
行的，他作了一个发言。这次相见，我们
感到他一下子变老了，走路变迟钝缓慢
了。但他仍然笑眯眯的，还向我们展示

他新买的相机。那天我因为楼上的展览
没仔细看，第二天一早又驱车去了。展
馆里空无一人，没过多久，居然绍弥兄也
来了，真是不期而遇。他举着自己的新
相机，拍了又拍。我看他把布置的巴老
和萧珊干妈的房间拍得仔细，就请他回
去后发到我的电脑里。回来时，因他要
去邮局寄物，和我顺路，我们就一同
走。他扶着我的车，顺手把包放在我的
车兜里。我们边走边聊。天，忽然飘起
丝丝小雨，我们都没有带雨具，好在邮局
也到了，我就与他匆匆互道再见赶回家
去。那是最后的见面，真没想到竟是永
别——在2016年10月的一天。

这几年，身边的亲人朋友在一个个
离去，我的眼前，经常跳出他们精神抖
擞、意气风发的模样。我哥，绍弥兄，还
有孔家大哥，他们总是结伴从北京回来
度假，就像一阵清新的风，带来他们多姿
多彩的大学生活，令我这个小女孩充满
羡慕。怎么忽然，他们一个个都结伴而
去，而且，走得如此仓促……

我怀念那些过往的纯真的岁月，我
怀念你，绍弥兄，一闭眼，就能望见你抿
着嘴，满是笑意的脸庞！

改定于2022年1月15日

“可怜天下父母心”是大家耳熟能
详的一句俗语，据说最早出自慈禧太
后为其母亲富察氏祝寿所作的一首
诗：世间爹妈情最真，泪血溶入儿女
身。殚竭心力终为子，可怜天下父母
心。诗自然算不上是好诗，不然早就
流传开去了，乾隆皇帝写过一万多首
诗，也没有一首传世的。以他们这样
的身份写诗，诗写得再蹩脚，也不会
有人苛责。不过，“可怜天下父母心”
一句倒是时至今日尚广播于人口，只
是大多数人不知作者是谁。

记得读中学时，语文老师一再告
诫我们：这里的“可怜”不是作形容
词用的“值得怜悯”，也不是作动词用
的“怜悯”，而是“可爱”的意思。我
还记得当时住在学校，经常有学生父
母送米、菜和其他生活用品到学校，
语文老师乘机发挥说：“父母为了你们
能考上大学，不辞辛劳送来米和菜，
天下父母对子女的拳拳之心是多么可
爱啊。”我当时听了就产生了疑问，为
什么一定是“可爱”呢？“天下父母对
子女的拳拳之心是多么可贵啊”也讲
得通吧？课后惴惴不安地去请教老
师，老师沉吟片刻解释道：“怜”有
“爱”的意思，“怜”和“贵”则没有
关系。

一直觉得老师的解释不无道理，
后来上了大学读的是外语专业，忙于
记单词背课文，疏于母语的学习和提
高，平时不去注意汉语中一些字词的

理解。直到后来接受了一项政治任
务，要翻译国家领导人引用过的经典
表述，包括古诗词和广为流行的俗语
等，突然发现很多平时自以为理解的
词句翻译时竟然无从下手了，一下子
产生了“本领恐慌”！于是开始补课，
阅读一些古诗词的笺释笺注本和有助
于提高古汉语及古典文学修养的书
籍，几年下来竟也颇有斩获。王力先
生主编的《古代汉语》四册花了一年
多时间通读了一遍，张相先生编撰的
《诗词曲语辞汇释》、杨树达先生的
《高等国文法》《古书句读释例》 和
《词诠》、俞樾等著的《古书疑义举例
五种》、徐仁甫的《广古书疑义举例》
以及郭在贻的《训诂丛稿》和张永言
的 《训诂学简论》《词汇学简论》 和
《语文论集》等虽不能通读，但置于手
边供随时翻阅查看之用。这样一顿恶
补，虽也收到了一定的效果，但终非
长久之策，我深知要切实提高古汉语

和古典文学的修养非一日之功，需持
之以恒坚持不懈。

话题扯远了，回到对“可怜天下
父母心”的理解上来。王力主编的
《古代汉语》里说：自唐朝以来，“可
怜”二字连用，有三种意义。一、可
怜，值得怜悯。杜甫 《哀王孙》 诗：
“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路
隅。”二、可爱。杜甫 《江畔独步寻
花》诗：“东望少城花满烟，百花高楼
更可怜。”三、可羡。杜甫《题终明府
水楼》诗：“可怜宾客尽倾盖，何处老
翁来赋诗。”我查了哈佛大学荣休教授
宇文所安的杜诗英译，发现他把“可
怜 王 孙 泣 路 隅 ” 译 为 ： apitiable
youngprinceweepsattheroadside.
“可怜”译为pitiable准确无误；“百花
高楼更可怜”译为：thetallbuild�
ing，the“HundredFlowers”，iseven
moreattractive.将“可怜” 译为attrac�
tive，与“可爱”（loveable，lovely）庶
几近之；而把“可怜宾客尽倾盖”里
的“可怜”译为moving（感动），则与
“可羡”（enviable）有不小的距离了。

张相先生的 《诗词曲语辞汇释》
里列有“可怜”条目，共举出了六种
意思：可喜，可爱，可羡，可贵、可
重，可惜，可怪。为了便于理解，我
斗胆做一回文抄公，将六种释义及读
者较为熟悉的诗句例子抄录于后，并
略作解释说明。可怜作可喜义者，王
昌龄《萧驸马宅花烛》诗：“可怜今夜
千门里，银汉星槎一道通。”说的是萧
驸马娶了帝王之女，其可喜之情犹如

牛郎织女银汉故事也。白居易《曲江
早春》诗：“可怜春浅游人少，好傍池
边下马行。”言可喜游人尚少，得以傍
池闲步也。其作可爱义者，怜有爱
义，崔颢《王家少妇》诗：“舞爱前溪
绿，歌怜子夜长。”钱起《谷口书斋》
诗：“竹怜新雨后，山爱夕阳时。”此
两例说明怜与爱互文，怜可作爱解，
可怜即可爱。王维 《戏题磐石》 诗：
“可怜磐石临泉水，复有垂杨拂酒
杯。”此言磐石临泉之可爱。李白《清
平调》诗：“借问汉宫谁得似，可怜飞
燕倚新妆。”此言赵飞燕着新妆之可
爱。杜甫 《又于韦处乞大邑瓷碗》
诗：“君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可
怜。”此言白碗之可爱。仇兆鳌《杜诗
详注》里说：“先说得珍重可爱，因望
其急送茅斋。”解释相同。宇文所安的
英 译 ： send some quickly to my
thatched study， for they are worth
cherishing（值得珍藏），没有译出白碗
可爱之义。又杜甫《韦讽录事宅观曹
将军画马图》诗：“可怜九马争神骏，
顾视清高气深稳。”此言神骏之可爱
也 。 宇 文 所 安 译 为 ：Itistouching
howthoseninehorsescompeteindi�
vinepride，theirturningglancesare
noble and pure， theirtempersdeep
andsteady.Touching有“感人的，动
人的”之义，未必是“可爱”。其作可
羡义者，怜有羡义，李商隐《饮席戏
赠同舍》诗：“珠树重行怜翡翠，玉楼
双舞羡鵾鸡。”怜与羡互文见义，故可
怜即可羡。白居易《长恨歌》诗：“姊

妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。”此
羡杨家之贵盛也。金性尧先生《唐诗
三百首新注》：杨贵妃受册封后，大
姊嫁崔家，封韩国夫人；三姐嫁裴
家，封虢国夫人；八姊嫁柳家，封秦
国夫人。宗兄杨銛封鸿胪卿，杨锜封
侍御史，杨钊 （国忠） 尤显赫，任右
丞相，封魏国公。他们都得以分封了
领地 （列土），其贵盛足以令人羡慕。
但金先生将“可怜”解释为“可羡，
可爱”，显得模棱两可，“可爱”之义
在此似可商榷。其作可贵、可重义
者，韩愈 《庭楸》 诗：“客来尚不
见，肯到权门前。权门众所趋，有客
动百千。九牛亡一毛，未在多少间。
往既无可顾，不往自可怜。”此言不往
权门者之可贵也。王安石《过刘贡父》
诗：“故知今有可怜人，回首纷纷斗筲
窄。”此言见可贵、可重之人，乃知
斗筲之人为小器也。又王安石 《白
云》诗：“时来不道能为雨，直以无心
最可怜。”此言白云无心之可贵也。可
怜，犹云可惜也。韩愈《赠崔立之评
事》诗：“可怜无益费精神，有似黄金
掷虚牝。”此言可惜枉费精神而无益
也。又韩愈 《榴花》 诗：“可怜此地
无车马，颠倒青苔落绛英。”言可惜
无游人来赏花，任其谢落也。苏轼
《罢徐州往南京马上走笔》诗：“可怜
洪上石，谁听月中声。”言可惜无人听
洪上水声也。陆游《示儿》诗：“齿落
头童方悟此，乃翁见事可怜迟。”言可
惜见事已迟也。可怜作可怪义者，杜
甫《解闷》诗十二首之第十一首：“翠

瓜碧李沉玉甃，赤梨蒲萄寒露成。可
怜先不异枝蔓，此物娟娟长远生。”
先，本来之义。意为可怪者本来同为
枝蔓所生之果实，而远地生者偏美
也。宇文所安英译后两句为：Too
bad they had not from the start
thought such vines and branches
rare—this thing is so lovely always
growingfaraway.如果把toobad译为
ratherstrange或者 surprisingly就更好
了。李商隐《贾生》诗：“宣室求贤访
逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚
前席，不问苍生问鬼神。”此怪汉文不
问苍生而问鬼神也。叶葱奇先生《李
商隐诗集疏注》对此诗有详解：这是
借“贾生”来抒写怀才不遇之感的。
拿汉文帝的求贤和贾生的才调竟然还
不能相知，不能用其所长，这岂不是
使人感叹无尽吗？商隐深负经世之
志，但平生所遇相赏之人都只爱重他
的文采，纯然把他当作专擅笔墨的文
士看待，这是他一向郁郁不舒的憾
事，所以借贾生来倾吐一下，“问鬼
神”不过是借来抒发不遇真赏的感叹
而已。诗人有经世之志，而所谓的相
赏之人却不知，这岂非咄咄怪事！陆
游《平水》诗：“可怜陌上离离草，一
种逢春各短长。”此怪青草之同是逢
春，而生长的短长却各不同。

结合王力 《古代汉语》 和张相
《诗词曲语辞汇释》 两书来看，“可
怜”二字有七种意义不同的解释，我
们回过头来解释“可怜天下父母心”，
我觉得这句话里的“可怜”解为“值
得怜悯”、“可爱”、“可贵”似乎都无
不可，没有必要胶柱鼓瑟，只局限于
“可爱”一解。

最后顺便一提，张相先生的 《诗
词曲语辞汇释》一书，不仅为治古汉
语和古典文学者所看重和倚重，而且
也为从事文学创作者所欣赏和喜爱，
记得孙犁先生曾经说过：“张相那本
《诗词曲语辞汇释》，我以为很有用，
没事翻翻，对创作有好处。”说得极为
中肯。

“可怜”七义

怀念绍弥
——兼怀1994年秋北京文坛的个别人与事


