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批评意味着对文本有话要说。

这里的“文本”，指的是小说。就像

老饕对吃进肚子里的美食回味、品评一

样，小说爱好者也会对作品进行比较、

参照和评判。知道什么是好的小说，什

么是不好的小说，好在哪里，坏在何处，

读到心领神会时，将所得有理有据一一

道来。在我看来，就是批评的雏形。

我写文学批评，源自对外国文学的

喜好。十几年前，我在深圳大学念书，

爱跑图书馆。当时新馆（“南馆”）未建，

只有毗邻行政楼的旧馆（后改称“北

馆”）。一楼的世界文学书架，是我时常

流连和逡巡的。那一层铺着毡布地毯,

因常年有人踩踏行走，早已变作黑色。

世界文学按国别分类，一排排浏览过

去，琳琅满目。天花板上的日光灯亮度

不够，望过去，给人一种置身晦暗洞穴

的感觉。有一学期，我修一门外国文学

课，循着老师开列的书单，找相应的作

品来读。我记得“法国文学”那一排有

套7卷本的《萨特文集》（人民文学出版

社，2000年），精装，封皮早就去掉了，整

整齐齐排在底层，要俯下身才能看清印

在书脊的书名。我读了“小说卷”的《恶

心》《墙》《文字生涯》，“戏剧卷”的《死无

葬身之地》，还有“文论卷”的《存在主义

是一种人道主义》等。大多囫囵吞枣，

一知半解，但总归是“读”了，过目了。

待到听讲，有阅读打底，那些“文学概

况”“思潮流派”“作品特色”，不再是抽

象而遥远的名词了。

二〇〇八年六月的一个雨夜，我在

宿舍楼自修室读完胡安 ·鲁尔福的《佩

德罗 ·巴拉莫》（译林出版社，2007年），

激动不已，连夜写了篇“读后感”，信马

由缰，毫无章法，其中有这样的句子：

艾萨克 · 辛格认为，这个世界只需
要一个卡夫卡，一个乔伊斯，一个博尔
赫斯就足够了，这些现代派作家穷尽了
一切形态各异的写作技巧，在传统的现
实主义写作即将山穷水尽时打开了一
个通往坦途的大门。

辛格追求朴实无华的叙事方式，被
誉为“当代最会讲故事的小说大师”。
然而，直至深入到鲁尔福的世界里，我
才恍然，这个从萨约拉小村镇走出来的
墨西哥男人，远远凌越于辛格之上。

那段时间，我先读了余华的随笔集

《我能否相信自己》（明天出版社，2007

年）——里面提到艾萨克 ·辛格和胡安 ·鲁

尔福，又读了马尔克斯《对胡安 ·鲁尔福

的简短追忆》（开篇的“发现胡安 ·鲁尔

福，就像发现弗朗兹 ·卡夫卡一样”如同

警句），再按图索骥，将辛格的《傻瓜吉

姆佩尔》（余华有篇致敬辛格的小说叫

《我没有自己的名字》）、胡安 ·鲁尔福的

《佩德罗 ·巴拉莫》找来读。现在看来，

上述论断未免过于偏颇、浅薄。但这是

一种直观的阅读体会，它仰仗苏珊 ·桑

塔格说的“感受力”，未经修饰，也没有

遭理论“侵蚀”，颇为可贵。

批评者应该保持对文本敏锐的感

受和判断力。这和艺术直觉有关，也离

不开大量的阅读。因为写小说的缘故，

我格外看重叙事（视角、人称、结构、节

奏乃至语言等等）。初学写作者，技巧

是首先要解决的问题。大学有段时间，

除了读小说，我疯狂搜寻“小说家谈小

说”的作品：亨利 ·詹姆斯的《小说的艺

术》（上海译文出版社，2001年）以及米

兰 ·昆德拉的同名著作、玛格丽特 ·阿特

伍德的《与死者协商》（上海三联书店，

2007年）。随后，这一书单又不断扩充：

安贝托 ·艾科（通译翁贝托 ·埃科）《悠游

小说林》（生活 · 读书 · 新知三联书店，

2005年）、福斯特《小说面面观》（人民文

学出版社，2009年）、帕慕克《天真的和

感伤的小说家》（上海人民出版社，2012

年）……就像饥不择食的流浪者，逮着

一本是一本。

这些著作既是小说理论、文艺随

笔，也是叙事学。往后念研究生，学比

较文学专业，更是一头扎进了文学理论

的莽林。写小说之余，理论著作总是案

头书：现代主义、解构主义、“零度写作”

（罗兰 ·巴特）、后殖民……读的书杂了，

就结合自身写作经验，操起手术刀来解

剖小说，竟也像模像样。那个阶段做的

文章，绕来绕去，总是文本细读、叙事分

析。现在回看，不过是一种眼界狭隘、

工具主义的写作。理论（尤其是叙事

学）对写小说有无帮助？会不会损害写

作？这些是那时我和朋友时常谈论和

争辩的话题。为了证明自己，我反过来

又铆足劲写小说。武侠世界里这叫“左

右互搏”，不过我更愿意称它为“一个人

的拔河”。

回过头去看，我很感谢那时对理论

的沉迷。再往后，是读博阶段——依旧

在比较文学专业，不过做的是现代文学

研究。因为长期浸淫外国文学和世界

文学，本科时，我对古代文学和现当代

文学都不感冒，上课总干别的事（考试

前临时抱抱佛脚）。待到千辛万苦考上

了博士，才发现自己有着明显的知识盲

区，于是拼命补课——读海外对中国现

当代文学的研究（夏志清、李欧梵、王德

威、安敏成、刘禾……），同时读现代文

学经典（直到现在，也只读了很少一部

分），一点点扭转和矫正治学取径。这

就意味着必须挣脱旧有知识框架、思维

方式和阅读趣味，是戴上“紧箍”、自我

折磨的痛苦过程。一番摸索，逐渐找到

门道，写了论《四世同堂》和晚清“教育

小说”《苦学生》的文章。它们介于批评

和研究之间，未免留有缝合小说与理论

的生硬感（后来在《文学评论》《中国现

代文学研究丛刊》发表的学术论文，不

收进此书）。

写文学批评，也是从这个阶段正式

开始。它们更像我在谨小慎微、循规蹈

矩的论文（我的博士论文做的是赵树理

研究）写作之余，一种和小说“短兵相

接”“独抒己见”的文字。批评无须字字

求出处，也不必与过去研究对话，因此

可大胆舍弃文献综述这一“规定动作”；

它要摆脱学术腔，不写空话、套话、奉承

话，尽量贴紧文本，谈最切要的问题。

当然，这番概括是粗疏的。理想的状

态，是将做学问的严谨与批评直陈要

害、有褒有贬的风格结合，把“学问家”

（scholars）和文学“批评家”（critics）的角

色贯通——前者讲究“历史化”，类似考

古学，扫去岩石层和灰尘，露出文物和

遗迹的真身；后者追求“现场”介入，对

作品的文学性和审美价值做出评判（约

瑟夫 · 诺思《文学批评：一部简明政治

史》有翔实说明）。在我看来，批评需要

抽丝剥茧。我关切的问题，是“小说何

以如此、叙事有何效果”，这里不妨引用

伊格尔顿的话：

批评与文本之间的正式关系类似
于部落中的吟游诗人和他要为之歌功
颂德的国王之间的关系，或者资产阶级
政治经济学家和资本主义生产商之间
的关系。在每一种情形下，话语和现实
之间的“离析”都恰似同一事物的幽灵：
话语的功能不过是它的历史境况的自觉
意识而已。这也恰恰是批评的功能——
提供条件让文本了解自我，而不是提供
条件让文本所不知道也不可能知道的
东西得以被揭示。

这段稍显绕口、晦涩的话出自伊格

尔顿《批评与意识形态》（北京出版社，

2021年）。我很喜欢“话语和现实之间

的‘离析’都恰似同一事物的幽灵”的说

法。批评不是单纯地“为他人做嫁衣”，

而是为了提供条件“让文本了解自我”，

也让读者了解文本。因此，批评更像一

个“中介”，嫁接起作者/作品、批评者和

读者的关系。写批评的人，化身为通灵

师，施展法术，把附身在小说之内的幽

灵召唤出来，让它开口说话。

我写了十几年的小说，这是第一部

“非虚构”作品（评论随笔集），收文23篇

（包括附录1篇，所有文章此前都发表

过）。其中最早的起笔于二〇一五年，

最迟的完成于二〇二一年，写作的地

点散布在北京、广州、香港和美国，

部分为约稿，更多是自发写作。每篇

文章都力图对小说这门艺术有所发

微、提出洞见，既成散论，又连缀一

体。这些年来，我时常思考小说写作

的“常识”（“小说是什么、怎么写”的经

验、道理与知识等），这些思考除了见

诸小说作品和“创作谈”，更多借助评论

他人作品，在与形态各异的小说对峙、

斡旋、协商中呈现出来。

书里批评和谈论的对象，有西方当

代小说家（萨拉马戈、罗伯特 ·阿尔特、

恩里克 ·比拉-马塔斯、裘帕 ·拉希莉、罗

恩 ·拉什等），也有格非、余华、薛忆沩、

麦家、阿乙、葛亮、张楚、赵松、张惠雯、

郑小驴、孙一圣等备受关注的中国当代

作家。此外是些谈论小说叙事和阅读

的随笔。书稿共分为五辑:“域外的声

音”“诱人的风景”“小说的读法”“讲故

事的传统”（两辑），“附录”是和格非老

师就《望春风》作的一次“访谈”。写得

较为恣意和纵横捭阖的随笔有《距离、

时间与沉默：现代小说叙事“三调”》和

《诱人的风景：海外华文小说与“中国情

结”》两篇；“文本细读”的有《短篇小说

的“理想”》一篇（据一次小说课讲稿改

成，谈罗恩 · 拉什的 《艰难时世》）；

写人兼谈小说的，有 《“远读”与

“近读”中的格非》；“作家论”有《文

人小说家及其创造——葛亮论》 一

篇；长篇小说的评论，有评《望春风》

《人生海海》《“李尔王”与1979》《流俗

地》的四篇……可以说，从六年间写下

的几十篇批评里挑出心仪篇目，既是自

我回顾，更是为了寻觅知音。

批评是批评者的通行证，是挤过窄

门，开启文学漫游的入场券。

2022年1月22日，香港大学

本文为《小说的常识》（译林出版社
即将出版）后记

早早地吃过晚饭，我跟父亲、母亲出

门散步。六点多钟，太阳刚刚落土，天还

没有擦黑，往西的水泥路，南边左手是正

在拔节的小麦，已经高过了膝盖，北边右

手是油菜地，繁花渐落，露出猫须般嫰绿

修长的果荚。田野中的小枫杨树，珊珊

可爱，枝柯上也绽开了勃勃紫芽，树下田

地里有布谷鸟在咕咕咕地吟咏。东南风

吹在手脸上，挟着土膏与青草的厚味，已

经没有了寒气，母亲穿着早上姐姐骑电

动车送来的新外套，大步向前，我在中

间，举着我的登山杖，防备母亲畏之如虎

的乡村田园犬。父亲跟在最后，刚才喝

了两小杯白酒；妹妹村里作坊酿出来的

谷酒，他赞不绝口，也不敢多喝，查出糖

尿病后，他戒了烟，酒还可以尝尝，但超

过两小杯，就会被母亲、姐姐、妹妹一起

念紧箍咒。

父母离开乡下，移居南宁我弟弟家，

已经有十五六年了，他们渐渐习惯了广

西删除掉炎夏与寒冬的温和气候，每年

也只是在清明节前，候鸟般回来祭祖、

探亲，小住半个多月，然后在绿叶成阴

子满枝的谷雨天里，坐高铁回程，继续

接送心心念念的两个孙子上下学，吃

早、中、晚饭。

父亲是泥瓦匠出身，回来的第一件

事就是检查他的房子。二〇〇三年，祖

父去世后，父亲亲手盖的三层楼的新

房，而今也有二十年了，屋顶漏水，门窗

有缝，地板砖开裂，都够他忙上好几天

的。然后是西边没有拆掉的一间旧瓦

屋，之前是祖父、弟弟与我的卧室，外墙

与屋顶上缠满了枯萎的南瓜藤与我未

及摘下的老南瓜，他忙着扯藤子，撑木

桩，直到确信接下来的一年，旧房子安

全无虞，不会在他无法监管到的狂风暴

雨中垮掉。还有茅房边他种下的毛竹，

由春韭般的一小簇，已经发展成参天立

地的偌大一蓬，他要沿圈砍掉一些送给

隔壁槐如大伯做扁豆架子，不然，竹枝

迟早会戳到前面艾清家的屋瓦。今年

他砍竹子的时候，还在茅房顶上发现了

一小窝逃逸分群的蜜蜂，里面有蜂王，

他用旧衣裳将它们裹到三楼阳台下，专

门找出一只木箱给它们安家。现在，我

写这篇文章的时候，蜜蜂们正在阳光里

绕着我们的房子嗡嗡营营诶。对，他由

杂物间找来的木箱，红漆斑驳，改屋时

舍不得扔掉，就是早年他结婚时，由母

亲娘家陪嫁抬来的衣箱。

母亲也忙。村里老太太们“嵌五星”

的麻将牌场，“上大人”的纸牌场，这

些“召唤结构”已经期盼她有一年了，

我弟弟的远程指令是“只能输不能

赢”，但母亲哪里肯轻易认输，总得有

一周左右的比试，才能勉强接受功力荒

废、技不如人的残酷现实。好在牌场也

是龙门阵，老太太们在淡定地赢钱的同

时，也会将村子里的八卦一五一十地补

课给母亲，母亲回到家，再转告父亲，

这样他们两个，就可以将“我们村的新

鲜事”同步更新一遍。

牌场竞技之外，母亲的社交活动也

安排得很满。去姐姐、妹妹家做客，不然

带回来的新外套，不就要锦衣夜行了

吗？去肖港镇看望舅舅一家人，教舅舅

用微信发语音，给舅妈演示她新学会的

健身操与广场舞，嘱咐我在镇上开歌厅

的表弟“走正道”，这大姐大的气场诶，一

切都安排得明明白白。

母亲还联系到了我外婆娘屋的一些

表兄妹们，其中有一位名叫双珍的表妹，

公社时代的闺蜜，隔了近四十年后，她们

又重新见面，两位七十出头的老太太手

拉手，眼神热烈、兴奋，还有一点紧张与

羞怯，就是杜甫诗里面“少壮能几时，鬓

发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠”

场景的再现。

父母的长辈差不多都已谢世，只余

一位母亲的姨妈，是外婆的小妹，嫁到

我们村，住在村北，小时候我们叫她

“北头姨婆”，父亲与母亲结婚，是她做

的媒。她已经近九十岁，身体还硬朗。

看望姨婆，是母亲社交活动的顶点。姨

婆有养老补贴，不生病，花不完，所以

坚决不要母亲给钱，母亲知道老人家爱

吃蹄花，会清早去涂河集，买三四斤重

的猪蹄髈，由父亲负责用斧头剁好，清理

干净，然后两个人一起送去姨婆家。这

时候，父亲会脱掉他砍竹子搞蜂子的工

作服，换上呢子外套，洗脸梳头，神情里

就有一点女婿去见丈母娘的忸怩。姨婆

之前做过生产队的妇女队长，举手投足

有《红灯记》里李铁梅的气概，现在音容

笑貌，是越来越像外婆了。外婆去世也

有二十年，小脚，吃斋，不识字，晕车船，

在世时，清明谷雨，父亲会用板车载着

她，来我们家做客半个月。

如此时此刻这般，跟随父母在乡间

散步，并非容易。父母尚在，身体尚好，

能远游归来，能有一点闲暇与兴头，这个

是前提。

散步的概念，与广场舞一样，也是最

近才由城市传递到乡村来的。村庄与田

野之间的大路、小路、沟渠、田埂，来龙去

脉，我们像自己的手掌一样熟悉，出门，

回家，往返作息，行走在路上，肩挑手提，

冲风冒雨，热汗淋漓，是去做事，求温

饱。大概也是最近，我们才能将这些道

路当成闲逛的场所，鼓腹而游，去聊天、

养生与消食。

父亲与母亲是在南宁的小区里形成

的“惯习”，眼下村里人晚饭后出来荡路

的，三三两两的也不少，大概是肖港镇里

传来的时尚吧。

我们遇到后头屋的聋子婆婆，一个

人背着手，稍伸着脖子，往前走，与母亲

比划着呀呀讲话，她大概可以盯着嘴唇

读懂一些字词，自己发出来的声音，好像

也越来越清楚了，她要母亲去她的菜园

里摘菜，她种的土莴笋已经可以开园

了。槐如大伯慢慢追上父亲，沉默地抽

着烟，父亲戒烟好几年了，自然是又要向

大伯唠叨抽烟的危害，不久就将话题转

向如何量血压，前几天他送了一支血压

计给他的堂兄。大伯八十岁，目前是我

们村辈分最高与年纪最长的男性，一周

后我送父母回南宁，父亲降下车窗与槐

如大伯告别，大伯站在他家门口的桂花

树下抹眼泪。我还看到邻村肖家河的一

位大姐，坐着轮椅与我们打照面，她已经

认不出父亲与母亲了，但我认得她，小时

候，我去初中学校读书，会由她家门前经

过，她因为小儿麻痹症，常常望着水井旁

边发呆，像孔乙己一样背着麻绳坐在一

只稻草蒲团上。后来她得到了轮椅，现

在她手动的轮椅已换成电动的，沿着乡

村新修的水泥路，可以毫不费力地回村

去。我想，再过几年，外骨骼机器人的技

术完全成熟后，这位大姐就可以自由自

在地在乡间漫游了。

向西三五百步，走到十字路口，聋子

婆婆与槐如大伯掉臂回村，我们三个折

转向北，沿着汪寺公路继续朝前走。大

路之西，澴河之滨，晚霞之下，沿着路下

的沟渠展开的，是我们村一百多亩稻田，

我们家的三四亩责任地，也在路边，方方

正正，与其他的稻田一样，长满马鞭草与

紫云英。稍远的澴河堤下，我一位远房

堂兄保志，正开着他朋克味十足的新拖

拉机翻地，保志嫂站在不远处的田埂

上，看样子是来催促他回家吃晚饭。保

志的父亲外号“黑人”，生产队的时候，

他管我们村的抽水机，现在，保志与保

志嫂几乎接手了全村所有的水田，各自

开着各种农机，宰田，上水，插秧，打

药，收割，脱粒，这是从前全村两百多

男女老少的活儿，他们两个打理得不慌

不忙，只是晒得黢黑，真正是接下了黑

人大伯的班。等等，保志哥黑炭一般倒

也罢了，保志嫂从前可是塆里的一枝花

啊。这些水稻田里长的粮食，养活了我

们祖祖辈辈无数代人。父亲母亲领着我

们兄妹四个在路边责任田的泥水里劳作

的情形，还历历在目，清明谷雨办好田，

立夏小满正栽秧，我插秧割谷，水平都远

不如姐姐妹妹，水田里泥鳅鳝鱼不少，蚂

蟥蛐蛐也很多，夏天雷雨，水田下沟渠里

水流如箭，正好用小挡网捉小鱼小虾，在

小木桶里活蹦乱跳。

向北走一二千步，是匡埠村，母亲停

下脚步，她已经听到了村口狗子的龇牙

腹诽，一脸惊惶。我们转向东，再向南，

沿着蔡家河与我们村田畈中的小路往回

走。匡埠村正在请来挖土机大兴土木，

他们想将村东一连串新月形的池塘清淤

贯通，筑成一片花园。父亲说，这些池塘

向南，一串一串，断断续续连着蔡家河、

郑家河、魏家河、官家河、涂家河，从前是

澴河的旧河道。到底有多从前呢？父亲

说他也是听祖辈讲的。柳宗元到南方，

学到本地的词语，他写《永州铁炉步志》，

说“江之浒，凡舟可縻而上下者曰步”，这

个“步”，大概就是匡埠的“埠”；又写《袁

家渴记》，说“楚越之间方言，谓水之反流

者为‘渴’，音若‘衣褐’之‘褐’”，大概也

通蔡家河、郑家河的“河”吧。所以由地

名来看，我们耕作在周南汉东，澴水之

滨，云梦泽陂，“子子孙孙无穷匮”，也有

千百年，其间山陵倾倒，河流改道，也是

有的。

我们村的墓地，就在这条旧河道东

边，蔡家河与郑家河交壤的一片龟背地，

当日应可向西俯看老澴河的一弯清流，

再往东三五十里，就是大别山的列列青

峰。祖父祖母葬在其中，前几天我们来

放了鞭炮，烧了纸钱，伐去了坟头的构树

苗与坟间的野蔷薇藤。我们路过的时

候，惊起坟林枫杨、构树与杉树间的鸟

儿，麻雀、喜鹊、斑鸠，叽叽喳喳，翕动翅

膀，又重归平静。

小路旁，纠缠的野豌豆丛中，还有不

肯归巢的鸟儿，我认出来，是一对戴胜

鸟。扇子一样的羽冠，船钉一样的长嘴

巴，云霞一般灰棕色的羽翼间，还有白色

的条纹，眼睛黑豆一般闪动，它们并不怕

人，也不担心天黑，不紧不慢地走在田埂

上，翻找草丛中的蚯蚓与蝗虫。它们不

爱展开双翅高飞，用双爪走路还多些，来

到庄子的《逍遥游》里，既不是斥鴳，也不

算鲲鹏。这并不是我在乡村第一次看见

戴胜鸟，去年夏天路过殷家大塆，在村后

的河堤上，也看到过一对，它们好像遇到

了兴高采烈的事，扑扑扑地叫着，颈部前

倾，不停地点着头，头上的羽冠耸立怒

发，有一点像公鸡的冠子。栎树兄跟我

讲，在魏家河一段的小河堤上，他也遇见

过一窝。可见它们各自是一对戴胜鸟夫

妇，捉虫养育孩子，将家安在各种树洞或

者河堤的夯土洞里。每一个戴胜鸟的小

组，可能都被上天安排有一块巡视与作

息的小小田园。这些年来，乡下的鸟，种

类与数量都在变多，黑背喜鹊、乌鸦、大

雁、白鹭、野鸭，还有一些我叫不出名字

的陌生的鸟儿，是从前我们的田野里没

有的。我问母亲以前有没有看见过戴胜

鸟，母亲先说看到过，之后又有一点犹豫

不定。父亲说这鸟的羽毛颜色就像母亲

的新外套。

我读《山海经》，讲到西王母“蓬发戴

胜”“梯几而戴胜杖”，“胜”可能是纺织用

的玉轴，绾戴在头发上，象征着西王母作

为大母神，调节万物的权威。所以看见

戴胜鸟，就会想起西王母。七月初七，晚

霞里，喜鹊们倾巢而出，赶去为牛郎织女

架桥相会的时刻，用发簪划开银河的西

王母，给小儿女搞完恶作剧后，可能就化

身为戴胜鸟，与她的东王公一起，在田野

里散步呢。这的确是她的田野，女性的、

身体的、子宫的，生养与收纳万物的田

园；她开辟了田园，守护着田园，以前在

这里，现在也不会展翅离开。所以我觉

得父亲与母亲，之前也应见过戴胜鸟，只

是从前求温饱的年代，我们向田园求索

着实用的利益的一面，并没有闲暇去关

切它的诗意与神性。

我们大概是被这两只亲切良善的戴

胜鸟目送着走到村口的。村子里荡漾着

晚饭的香气，村巷中的太阳能路灯，正是

在我们走上保刚家门前土坡的时候，兀

然亮起来的。

2022年2月9日，孝感市农四村
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戴胜鸟的田园


