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正午时分，放学了。我在回家的路

上总会走进一家小布店，看看柜台里我

喜欢的一匹花布，想象把它做成一件衬

衫。这件假想中的衬衫就透明地飘浮在

正午的阳光里，跟随我回家。

仅是想想而已。一年前大舅才给我

做了一件衬衫，还新着。他是个手艺很

好的裁缝，从广东来宜昌做了一年多，不

如意，回去了。他特意给我这件衬衫做

了新式的西装领，其实我想要一件普通

样子的衬衫，小尖领、修身合度，于普通

中显出美与不凡。

那时候添置衣服很少买成衣，都是

扯布来做。也不完全找裁缝做，只是请

他们裁剪，妈妈再用缝纫机把那些衣片

连缀起来。裁是一个价，做是一个价，

在能力的范围内尽量节省。找裁缝也

是就近，那几年，妈妈总是找我家对街

一排平房里的一个女裁缝。她有三十

来岁，脸庞长得很好看，眼睫毛黑黑的，

说话十分和气，找她做衣服的人不少。

傍晚了，天黑下来，我站在她店里，对面

墙上有一面镜子，恰好映出我的脸。是

镜子的缘故还是光线的缘故，镜子里的

女孩沉静秀丽。我家的穿衣镜是个哈

哈镜；那面小圆镜呢，把我的脸挤成一

个臃肿的圆；另一面椭圆镜从中间裂开

了，我的脸在裂缝中拼合，呆且蛮。这

裁缝店里镜子中的我，是我吗？她在案

板边裁衣服，一边说些家常话，她的腰

身有些粗了，穿着宽身连衣裙，颇有一

种女性的温润妥帖。

但是，她手艺不行。她做的衣服经

常不合适，这里那里有问题，这是经过了

数年的经验，直到我能够明确地做出这

个判断，才说出这个结论的。之前大多

是她裁剪、我妈妈做，做出来的衣服不大

好看，难说是她没裁好，但她做的成衣也

时常需要返工，返工她的态度依然好，就

改改，改不好再改。跟别人比比也能明

了：为什么别人的连衣裙那么合身，腰是

腰摆是摆的？她给我做的衣服都没什么

形状。我高中毕业，做了一批衣服上大

学，其中一条好料子的长裤，妈妈是请她

做的，证明了我越来越看清的问题——

那条呢子长裤，裤腿极肥，裤裆极浅，肥

是难看，浅是难受，那道裤沟勒得我太难

受了。放假带回来找她改，改不好，那条

裤子没法穿，浪费了。她几乎每件衣服

都没做好，而妈妈一直找她做，这不奇

怪，我知道我妈；可为什么她的生意挺不

错呢？她还被评为先进个体经营户，店

里挂着奖状。

我的舅舅是个很好的裁缝，却没能

在宜昌做下去。

大舅的手艺是自学的。他曾托妈妈

买服装裁剪的书，寄给在镇上开小杂货

店的小舅，再转给乡下的他，他自己琢磨

着，就成了一个裁缝。我九岁那年跟妈

妈回乡探亲，那时他三十出头，刚刚结

婚。舅妈是山里姑娘，在某个场合见过

大舅之后自己跑来找他，表示愿意跟

他。她长得很像电影《红牡丹》里的红牡

丹，我家墙上就贴着那张电影海报，“她”

骑马，回眸一笑。

1984年，大舅带着妻子，和襁褓中

的二女儿，从广东来到宜昌。我当时不

懂那么多，所以能懂得他们的简单想法：

投奔姐姐，彼此照应；现在则一眼就看出

不可行。

妈妈帮他们在珍珠路找好一处临街

房，租了其中一间，跟房东合住，既是住

处也作门面。一间房，缝纫机放中间，一

大块案板靠墙，上面摊着布料，做好的衣

服挂起来，布帘后面搭铺给妻女睡，舅舅

夜里睡案板。他让我帮他画一幅招贴

画，我先用铅笔描再上水彩，显得太浅

淡，在街面上完全不显眼。画招贴得用

水粉纸、水粉颜料，大刀阔斧地画。“时新

服装店”这名字也太循规蹈矩了，开店做

生意，我们都欠泼辣。

妈妈领着她的大弟到她上班的店里

去，介绍给她的同事们：这是我的弟弟，

来宜昌做裁缝，手艺很好，你们要做衣服

可以找他。妈妈的单位是个五金小商

店，小店而吃大锅饭，干与不干一个样。

妈妈肯干，当组长，有顾客来她总是第一

个迎上去接待，问、答、拿、换、收钱、记

账、理货、盘存，样样操心，同事们多清闲

地聊天、打扮、逛街、买东西、擦自行车，

上班能把啥事都干了。很快同事们就送

了布料来，都是人情，不收钱，还要加倍

做得好，方能开局。

我们也都穿上舅舅做的衣服了：我

和妹妹的衬衣，爸爸的中山服，妈妈的

黑呢大衣。我那年十二岁，对衣服还没

有起兴，不甚在意。熟人们拿着衣服里

里外外地看，说他做得真是过细呀，这

线走得多直，针脚多密，这里那里都是

手工缝的，纽扣钉得端正结实，扣眼锁

得一丝不苟。

每件衣服他都精工细作，又花时间

又花心思，所以他做得很慢。他也是个

慢性子，脾气好到没有脾气，和妈妈一模

一样，就是那种人家怎么对他都可以的

人。不同的是，他爱交朋友。在外面认

识了一个人，就邀请人家来我们家玩，引

人家参观客厅、房间、阳台、卫生间……

唉，我们家有什么可参观的呀，跟他的裁

缝铺一样寒窘，星期天下午我爸爸在家

睡觉，他带着人来推门参观了。

妈妈说：“家乡人就是这样的呀，待

客人好热情呀。”

我不太知道大舅的生意怎么样。有

一天晚上我去过他的铺子，邻居端着饭

碗来串门子，边吃边跟他聊天：“这是你

老婆呀？——多美丽呀！不错不错。”他

用了“美丽”这个高于日常口语的词，把

孩子背在背上做家务的舅妈莞尔微笑。

聊天不耽误做活，但熟人多了会耽误，房

东全家都有衣服要做了，不妨碍涨房

租。舅妈带着孩子先回广东了。

裁缝铺普遍都是到了说好的时间衣

服没做好。我们找裁缝做衣服，一趟趟

地白跑，被裁缝一句话打发走，隔天再

来。舅舅的脾气那么软和，估计只有被

顾客数落，他只会笑，活儿堆成山，他太

慢太仔细。熬夜做活做得晚了，早上又

起不来，我爸爸偶尔来他这里，就看见日

上三竿了，他才从案板上起身。

他有时来我们家，帮忙洗洗衣服，一

起吃顿饭。后来跟我爸爸处不好，我爸

爸跟谁都处不好，各人都难过了。他写

回老家的信，让老家人知道了姐姐原来

过得不太好，身体很差，单位上受累受

气，家庭也不睦。

次年夏天，妈妈的熟人陈阿姨把大

舅叫去她家里做衣服。陈阿姨是广西

人，是妈妈的同乡带来的朋友。远在千

里之外，广东和广西就显得亲近了，我从

小就认识陈阿姨，也常去她家玩。她女

儿考上大学了，要置办四季衣服，她就计

划着把全家的衣服都一并添置了。

大舅在陈阿姨家做了十天半个月。

陈阿姨在中学里做后勤，她丈夫是中学

老师，他们家在学校里，所以她上班也差

不多在家里，一边看大舅做衣服，一边做

家务聊天。那十来天，天天都是三顿稀

粥，就些小菜咸菜。

大舅中途回家时，妈妈问他：“她给

了钱没有？”

他不吱声。估计谈都没谈钱的事。

妈妈说：“那你就不去了，说忙不过来。”

他还是去，多日都在她家里，晚上回

裁缝铺补活儿，睡觉。

他把陈阿姨全家的衣服都做好了。

工钱，一个也没有，她根本就没提工钱的

事，他肯定也没提，他就是这样的人，熟

人嘛，怎么好说钱的事，她就算要给只怕

他还要推让。她也是同样想法，熟人嘛，

说什么钱的事，让他做好了够女儿大学

四年穿的衣服，以及全家人的衣服，事情

就算完了。

然后大舅不见了，妈妈到处找不到

他。上陈阿姨家去找，陈阿姨变脸了。

“你的弟弟不见了，关我什么事？”就吵起

来，陈阿姨的丈夫在旁边只是赔笑，他不

主张，不表态，他也不解决工钱的事。

一辈子没有脾气的妈妈从此不再跟

陈阿姨来往，但还是说“她男人还好”，因

为他当时在旁边是笑着的。

大舅在宜昌撑了一年多，这最后一

件事使他扔下一切不辞而别。他回广东

之后才写信来，说他回去了，留下的摊子

交给姐姐去收拾。

我的一件白色、衣领滚细黑边的外

套，是我在橱窗里看到，大舅依样给我做

的，穿了好几年。他走后，我对衣服的憧

憬渐渐多了，高三时看中一块赭红色树

叶图案的布，喜欢极了，自己画个图样找

裁缝做连衣裙，去取则千难万难，跑了十

多趟，总是还没做。终于取到，穿了一些

天，突然发现裙身的布做反了，里面才是

正面。我没有再去找裁缝，就这么穿了。
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1968年，乌仁娜出生于内蒙古鄂

尔多斯市查哈尔部落图格旗，一个牧

民家庭。在当地姑娘该成家的年龄，

她决定去学音乐。起初父母亲不予理

会。几个月后，母亲唱了首歌，望着爱

女点了点头：“你可以去城里待一年。”

1987年，19岁的乌仁娜来到呼和浩特，

就读内蒙古艺术学校，这是她第一次

出门远行。

1989年，21岁的乌仁娜再次出门，

这次的目的地是上海。行程用了一个

星期，一句汉语都不会。经过一年备

考、学汉语，她考入上海音乐学院民乐

系，主攻扬琴。

从上音毕业后，乌仁娜回到了呼

和浩特，在内蒙古管弦乐团任扬琴演

奏员。演出机会很少，她辞职去了北

京，加入“高山流水”，一个来北京学古

筝的德国人老锣（RobertZollitsch）组

织的前卫乐队。

乌仁娜成为歌手的那个神奇时

刻，老锣是这样描述的：“演出《交汇》

这首曲子时，我们正进行到扬琴独奏

部分，突然间乌仁娜做了个决定：‘我

想唱。’她开始唱，太不可思议了！即

兴演出对她来说是未曾经历的新尝

试，但她的表现非常成熟。”

1994年，乌仁娜与已成为夫婿的

老锣旅居德国。2005年，在柏林居住

十年后，离异的乌仁娜去了埃及，定居

于开罗。

2003年7月，在德国最大的民谣

音乐节“舞蹈与民谣节”上，乌仁娜

获得了“RUTH世界民族音乐人奖”，

在欧洲人心目中确立了她蒙古民歌传

唱人的地位。一位俄罗斯乐评人将她

和图瓦歌手珊蔻并列，称为“亚洲女

高音双姝”。

《生命》（2004年专辑）是乌仁娜成

熟时期的作品。没有马头琴，没有双

喉音，甚至也没有蒙古声乐标志的长

调，没有“诺古拉”波折音。这些草原

马背上的标志，都没有。但它依然是

蒙古的，依然能够感动你。

专辑打开来，是一首无词歌，一个

人清唱，歌名“摇篮”。一尘不染的、没

有一丝杂音的净空中，悠悠飞翔着乌

仁娜极其柔美、三个八度的真假声，以

及始终跟随的一道淡淡的回声。

《九个海洋》的歌词应该是自制

的，一种像是蒙古语的自制语。小提

琴与乌仁娜一起“唱”，一样地有民族

个性，只是这个民族并非是蒙古族，而

是由匈牙利小提琴家带来，带着匈牙

利—印度—吉普赛的源流和游牧民族

的口音，与古典小提琴的声音全然不

同。这是两个对话者，也可以说是两

个歌唱者、两件乐器，促膝交谈、热烈

讨论，合奏、共舞，对，也飞翔。无论是

来自声带还是琴弦，都一样地语言生

动、语汇丰富、语调缤纷、纹理细腻，充

满了妙意与即兴的感情和智慧。

《无私》有一种当代生活图景，就

是今天，你听得出来。这一点非常重

要，它印证了这歌者的诚实，这歌者是

谁，她知道她为何歌唱、如何歌唱。《无

私》是此时此地与人倾吐，家人友人间

喜悦盈怀，歌手发自内心地诉说、歌

唱、微笑。查阅资料会发现，这是乌仁

娜写给她父母的一首歌，感恩他们的

教诲，歌颂“分享”——阿爸阿妈教给

她的处世之道。《记忆》也有类似的格

调，唱给她的音乐合作者。

乌仁娜的声音没有标签化的蒙古

腔，她的演唱方式，就是在中国的上世

纪七十年代，我们小时候自自然然学

会的，未经训练的那种少儿唱法。她

使用自由节奏，随着语言和呼吸低吟

与放歌，不遵守严格的拍子。到《生

命》这张专辑时，我觉得，她是真正找

回了她的声音，一点一点唱出了之前

她自己都不知道的内在的力量。

母亲的感觉。女儿的感觉。天的

感觉。地的感觉。当然还有，草原的

感觉。有一些人听乌仁娜，会不知不

觉落下泪来。

专辑中只有两首蒙古传统民歌，

《山丘》和《三匹小棕马》，其他的，都是

乌仁娜自己词曲。唱《山丘》时，你能

从乌仁娜的清唱中听到草原地形那种

绵延不断的缓缓起伏，它像魔法一样

被收藏在这首蒙古长调的旋律中。而

《三匹小棕马》，是专辑中唯一使用传

统配器的蒙古歌曲。

乌仁娜的创作，以现代音乐的观

点看，是化用蒙古民歌与合奏者的碰

撞、对话。她的声音极其纯净，这与她

不使用任何类型唱法有关，能够给人

原真、天唱、朴素至极的印象。而来自

蒙古大草原的旋律，带来了天地的辽

阔，带来了天地辽阔中的万千气象，这

万千气象的细微的颤动，以及人类在

空旷原野上的孤独、宁静和欢悦。这

一点非常清晰，你能感受到这歌声不

在任何的现代环境中，就在一个自然

里，而且是无边无际的自然里。

专辑中第一个给人巨震的歌曲是

《献礼》。有几个段落，没有过度地在

三个八度间跳跃，突然地直升和突然

地陡降，突然地放声和突然地轻吟，人

的心灵仿佛在经历奇异的惊喜，歌手

用她感受到的震动去震动你。临近结

尾，在通往天界的颂赞中，声音越来越

高、越来越薄，她就在那最后的游丝里

用去她最后的一分气力，将整个生命

奉献给你。

第二个巨震更在前一个巨震之

上，来自台北中山堂2004女歌节现场

的《天鸟》，放在专辑的最后。乌仁娜

在四个八度中，在极限人声处，迸发出

人间罕见的能量。小提琴形成另一个

极限歌唱：高把位上不成调的跳弓、细

语，印度音阶的音调，拨弦演奏……各

种非凡奏法，试图幻化成为多种乐

器。“丝”和“肉”一起，在温柔处温柔，

在暴烈处暴烈。

《希尔登柴达木》是一首“表演

唱”，有说有唱地介绍自己的家乡，让

亲爱的母语也给人音乐性的打动。《骏

马》有着蒙古民歌的传统旋律，伊朗扎

比鼓（Zarb）表现了马在不同奔走状态

中的节奏。《律动》的歌唱和鼓，特别能

体现马背上民族的起伏感。

比较起她之前的专辑，这张专辑

尤有一种可贵——乌仁娜在思考自己

的处境，决定自己的志向，从来没有过

的清晰。每一首歌，比如《无私》《平

和》《律动》《生命》，歌词都在说着些人

生大道理，都在歌唱着这人生的正面

部分，平平无奇。但一个走上了世界

舞台的歌手，明确她的志向就是与人

分享这生命的美好，在如今这个复杂

而动荡的世界，这是一种抉择，这一种

抉择并不普通。

乌仁娜是一个自觉的歌唱家，自

然而深刻的即兴音乐家。这一点，我

们从她朴实的话语中也能体会到。比

如她谈及在上海音乐学院的经历中说

到：“我庆幸自己没有选择学习声乐，

因为我亲眼看到，那么多来自不同民

族的充满天赋的学生，那么多有特色

的、宝贵的声音，经过四年的学习之

后，他们除了使用的语言不一样，演唱

都是同一种（方式）。”比如她回答和解

说她歌曲里的爱情，这样说：“好多音

乐都是歌唱爱情的，但我所了解的爱

是很广大的。爱很美、很大、很强烈，

而且是非常丰富的。今天许多歌曲都

把爱形容得太小：我爱你，你离开我，

我今天很痛苦……我真的想问，爱就

那么小吗？”国外有媒体评价她声音的

表现力：“她唱起歌来像女神，像女妖，

又像个孩子。”

听乌仁娜，不会止于音乐的一般

意义，有些人会在更高层次上理解，从

她的歌声听到对灵魂的解放，听到人

类终极关怀的意象，也听到自己的灵

魂，像清风吹在草原和山冈，就像惠特

曼所写：“现在，在这儿，只有我自个

儿，避开了世界的喧闹/在这儿思量，也

只有芬芳的唇齿在对我谈话。”

《生命》出版于2004年，充满了即

兴和即兴经过了磨合的印象，是乌仁

娜与伊朗鼓王切米拉尼父子（Chemira 

ni）、匈牙利小提琴家佐尔坦 · 兰托斯

（ZoltanLantos）在泰国清迈山区的木

屋中录制的，后期工程由擅长中亚鼓

乐的德国工程师沃尔夫冈 · 奥布雷希

特（WolfgangObrecht）在德国完成。此

外，乌仁娜还出版了其他五张专辑和

一张精选辑：1994年的Crossing（《交

汇》，德国出版）、1995年的TalNutag

（《听风的歌》，德国出版）、1999年的

《蓝色草原》、2001年的《在路上》、2012

年的Portrait（《肖像》，精选集，国际出

版）和2018年的Ser（《觉醒》，国际出

版）。前四张专辑的曲目，主要来源于

她儿时从母亲和祖母那儿习得的蒙古

民歌，而《生命》“成为了自己的音乐”。

以前乌仁娜一直没全名。1994年

《交汇》出版时，她郑重署上了姓氏，即

她的部落名，署名UrnaChahar-Tugchi

（乌仁娜 · 查哈尔部落图格旗）。现在

她讲蒙语、汉语、德语、英语、阿拉伯

语，足迹遍布世界各大音乐节，作品发

行到世界九十多个国家。这可真是一

场远行。

谢无量先生（1884—1964）经历传

奇，曾任孙中山先生特务秘书，后从事

教育和著述，任东南大学、中国公学教

授，新中国成立后任四川博物馆馆长、

中国人民大学教授，又任中央文史馆

副馆长等职。学术著述丰富，人民大

学出版社十年前出版 《谢无量文集》

共九册，收入他的《中国哲学史》《中

国大文学史》《中国妇女文学史》《佛

学大纲》等主要著作。

谢无量是一位出色的诗人，据其

在人大的同事冯其庸先生介绍，他10

岁开始写诗，直到81岁去世，没有停

止过诗笔 （《怀念国学大师谢无量先

生》，《书画艺术》2017年第4期）。今

天拍场和出版物中常见的，正是其送

友朋的自书诗册。

日前韩超君示我谢无量先生诗册

一册，线装，35个筒子页，外加封题一

页，为甲申年即1944年在成都时所书，

后题赠佘雪曼者。谢无量是庚辰年即

1940年冬，自香港经重庆到成都，后居

成都并游历、讲学周边如乐山复性书院

（其总角之交马一浮创办）、青城山、江

油、雅安等地。此期作诗甚多，且一再

书之，曾寓目者如1987年中国文联出版

公司《谢无量自写书卷》，是写赠蜀中学

者李国瑜（后任教西南民族学院汉语文

系）的，共录诗75首诗；又有保利2012

年12月的“古籍文献名家翰墨专场”、上

海书画出版社2017年《神霄真逸》所收、

《书法》2018年第5期所刊《谢无量书

法》等，知为其得意之作。

与这些写本相较，本诗册收诗最

多，达93首，写景、咏物、怀人、感事、纪

游、题画、拟古、赠答等，内容相当广

泛。谢先生的诗，出入唐宋诸家，情味

思理兼擅，作者不费力，读者很享受。

因作于抗战时期，甚至写到潜水艇、防

毒面具、罗斯福总统等，不仅是个人生

活的纪录，亦堪为那个时代留影。

这册诗稿也有很高的文献价值。

比如当今所见两种《谢无量年谱》作于

十数年前，其时所见资料尚有限，于

1940年（庚辰）均未提及至成都事，而此

诗册首页就提到“余自庚辰冬来成都”，

正可据补。有意思的是，《书画艺术》

《书法》等所载本，“冬”均作“夏”，究竟

孰是，何以误记，还值得探究。又刘长

荣、何兴明《年谱》只收录了九十多首诗

中的两首，彭华《年谱》一首也没有提

及，可以补的就太多了。又如《书法》所

载《谢无量书法》同样收了《和罗孝威答

罗斯福总统元韵》，但只有这册“七圣自

迷君独醒”句下小字自注“谓罗总统”，

使我们清楚地知道这句中“君”的所指。

谢无量毕生作诗，据估计有几千上

万首之多，但不知有多少保存下来。冯

其庸先生呼吁尽量收集，“切勿使一代

正声，沦于湮没”，可惜迄今还没有一部

较像样的诗集编成，那么在拍场上集中

出现的数十首、近百首之多的诗册或诗

卷，就弥足珍贵了。

另外还有一点有意思的，我们都知

道谢无量写字不钤印。钤印本来是一

种凭信，但有一种传说，谢先生说钤印

的反而是伪的。但这件诗册，扉页题赠

佘雪曼先生，名款下是钤了“无量”二字

白文印的。其实谢无量的作品也不乏

钤印之作，我们不可因此而怀疑。冯其

庸先生文中配了一张图，是谢无量为

朋友江翰笙公子画册的题诗，款下署

的正是这方印。他1959年书赠杜甫草

堂的诗，也钤有“谢无量印”“神霄真

逸”二印。

谢无量享寿81岁，这册诗稿书于

61岁时，为其中年之作，是典型的谢体

谢风。谢无量书法南北兼融，碑帖并

取，又喜用鸡毫笔，弹性较

少，拖笔较多，位置错落，稚

拙冲淡中透出一种排宕逸

气，极具烂漫天趣。有人

称这种风格为孩儿体，我

听着怎么都像略带贬义，

但转念《老子》说：“专气

致柔，能婴儿乎？”又赵之

谦曾称：“书家有最高境，

古今二人耳：三岁稚子，

绩学大儒。”（《章安杂说》）

此皆可用来帮助我们理解

孩儿体这三个字。同为蜀

中耆宿的林山腴先生评：

“近代书法康南海第一，南

海而后，断推无量了。”

（刘君惠先生《谢无量自写

书卷引言》引）1946年在

南京，有蜀人乞字于于右任，于说：“你

们四川谢无量先生书法笔挟元气，我自

愧弗如”（同见前文），所评极不低也极

不虚也！

最后说说受赠者佘雪曼。佘雪曼

先生（1908—1993），字莲裔，重庆巴县

人，毕业于中央大学艺术系，先后在东

北大学、四川大学、中山大学、香港中文

大学及南洋大学任教。他也是有名的

书画家，后在海外致力于弘扬书法文

化，影响尤大。这册何时相赠，一时无

从探寻，但网上可见谢无量跋佘字：

佘子雪曼盛年讲艺，蜚声士林。曩
客白沙，遂留宝绘。兼吐清丽之文，以
序其端。雪曼书宗瘦金，妙得神理，见
者爱玩。长寿袁君长于镌石，乃以二文
寿之贞珉。余羁成都，雪曼数相过从，
蒙宠赐拓本。并为题识，以谂知者。

则二人至少四十年代起就相往还，

题赠或许离书册的时间并不太久。此

册有佘雪曼哲嗣佘定玲先生钢笔题签

和题跋，可知其后曾转赠他人者。
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新见谢无量题赠佘雪曼诗册跋

百纫针，绕指柔


