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乔伊斯长篇“天书”里的“现代都市”
戴从容

“百大英文小说之首”《尤利西斯》迎来出版一百周年

今年，“百大英文小说之首”《尤利西

斯》迎来出版一百周年。回望1922年，

似乎没什么比《尤利西斯》的出版更为轰

动的出版事件了。2月，在巴黎左岸著名

的莎士比亚书店店主西尔维亚 ·毕奇的

鼎力相助下，詹姆斯 ·乔伊斯的这本旷世

名著首次以完整的版本问世。这批由莎

士比亚书店出版的《尤利西斯》共计1000

册，每册从1至1000编号，其中第1-100

号附有作者签名。在一个月内，蓝绿色

封皮包裹的首版1000册《尤利西斯》即

销售一空。

在当今许多“20世纪最伟大的英文

小说”榜单上，《尤利西斯》都位列榜首。

因为在1922年的英语世界，在小说依然

由传统叙事和社会现实主义主导的时

代，《尤利西斯》的横空出世，让当时的读

者看到了在风格、规模和雄心方面均前

所未有的小说是什么样的。据悉，当今

世界由它引发的试图阐释这本小说的学

术专著就有300多本。

与此形成鲜明比照的是它在阅读上

的难度，有评论说“一般智商的读者可能

从中一无所获”。其实，早在《尤利西斯》

出版同年，就有人预言，“100个男人、女

人中没有10个能读完《尤利西斯》”。的

确，这是本很少有人会尝试去读、更少有

人会读完、更更少有人会重读的书。没

人可以说清楚《尤利西斯》究竟写了什

么。它是出色的意识流文学：故事情节，

主人公的行为、所思所想，还有回忆，被

拼接成一整部小说。不同人物间视角转

换时没有明显的提示，这是乔伊斯最有

技术野心的地方。更不可思议的是，这

本700多页的小说（中文译本厚达一千多

页），只写了1904年6月16日一天——准

确地说是18个小时里发生的事。这些

都构成了它独特的吸引力，吸引着与乔

伊斯并肩的那些最伟大的头脑：如精神

分析的领路人卡尔 ·荣格，诗人T.S.艾略

特，《等待戈多》的作者萨缪尔 ·贝克特，

英国女作家弗吉尼亚 ·伍尔夫，西蒙娜 ·

德 ·波伏瓦都对这本奇异之作满怀好奇

之心。

提起被视为现代英语巅峰之作的

《尤利西斯》，人们都会想起那个富有同

情心但又看似窝囊的布卢姆、他的丰腴

又风骚的妻子莫莉，以及才思敏捷犀利

的斯蒂芬，但我认为，《尤利西斯》之所以

能成为传世之作，历经百年却仍然无法

阅尽，因为书中还有第四个主人公——

如果我们能够抛开对“主人公”这个概念

的定见的话——那就是都柏林这座古老

又现代的城市。

在乔伊斯之前，没有小说像《尤利西

斯》这样详细地描写过一座城市：除了住

宅或作为住宅出租的城堡这些私人空

间，还有学校、酒吧、图书馆、报社、澡堂、

医院这些封闭的公共空间，以及海滨、墓

地、大街、流动售货摊这些开放的公共空

间；不仅有作为空间特色的布景，也有生

动的日常活动，更有特色鲜明的动态群

像。乔伊斯笔下的这些文学空间并不是

巴什拉所说的角落、抽屉、箱子、鸟巢等

静态的物体和空间，而是带着城市生活

的光影、味道、声响的“灵氛”，充满人间

烟火气和城市动态剧的生命空间。难怪

乔伊斯告诉朋友斯图亚特 ·吉尔伯特《尤

利西斯》各章的主要意象和技巧时，还包

括器官一栏，因为他笔下的都柏林是有

生命的。

从第四章作者的笔触由城郊进入到

都柏林市区起，各章就分别对应肾、生殖

器、心脏、肺、食道、大脑等等不同的人体

器官。在乔伊斯眼中，都柏林不仅是一

座城，也是一个巨大的生命体。后来在

《芬尼根的守灵夜》中，乔伊斯又把这个

生命体扩展到了都柏林的近郊。当他把

主人公HCE描写为巨人的时候，他的四

肢是都柏林西北部郊区芬格拉斯、东南

部近郊（后纳入都柏林市辖区）的潘布洛

克、都柏林西南部的街区凯勒梅堡和东

北部郊区巴尔多伊尔。至此，都柏林这

个巨人生命体正式作为主人公进入到了

文学的画像走廊。

乔伊斯对都柏林的形象塑造主要

在第十章，当然它也像主人公布卢姆一

样散布于书中的众多章节。这个被命

名为“游动的众岩石”的第十章是一次

怎样惊心动魄的时空（人物）形象塑造

啊，它被作家纳博科夫称为“对福楼拜

的对位式主题的极端发展”。说其“极

端”，是因为在福楼拜的《包法利夫人》

中，著名的对位式叙述只涉及楼上和楼

下两个场景，而“游动的众岩石”则由19

个画面组成。这19个画面不再由之前

的主人公布卢姆或斯蒂芬统摄，而是每

个画面都有自己的主要人物和次要人

物，有总督、神父、政客、商人、酒鬼、乞

丐、教师、赛车手、偷情的年轻人、闲逛

的大学生、买食物的小孩儿……19个画

面拼合在一起，仿佛一幅《清明上河

图》，布卢姆、斯蒂芬和莫莉都在其中出

现，但都只是人流中的一朵浪花，莫莉

甚至只出现了一只胳膊。这里没有哪

个都柏林人能作为主人公，因为这个主

人公是都柏林本身。

但是，千万不要以为这19个画面只

是19个巴什拉式的静态空间，或拼图游

戏中的零散碎片。这19个画面很多本

身就是由不同空间并行的复杂空间，而

且这些画面都是运动的。此外，更让读

者感到目眩神迷的地方，是人和物又会

从一个画面走入另一个画面。在第四幅

中一张写着“伊利亚来了”的宣传单从环

线桥，沿着利菲河漂到了第六幅中的海

关码头，又在第七幅漂到了乔治码头。

这更像今天才有的由多块屏幕组成的中

央监控系统，不同的小屏幕组成大的城

市画面，一个屏幕里的人可能在另一个

屏幕里出现。

乔伊斯的这一章甚至比今天的多屏

幕视频更复杂：不仅有立体的空间，同样

有立体的时间，因为这19个画面并不是按

照时间流逝的顺序接续发生的。第一幅

中，康米神父完成了斜跨都柏林的行程，

但在第二、四、十二、十三幅图中，他依然会

作为平行空间中的人物，完成他在第一幅

图中曾完成的某个动作。这样一来，这些

串联性的人和物就如同一条条纽带，把在

运动中的19个时空组合到一起，成为有着

立体时空的“都柏林巨人”。

当然，乔伊斯让荷马史诗《奥德修

纪》成为《尤利西斯》中隐含但平行的叙

述，让古代和现代的流浪者的漫游既是

空间之旅，也是时间之旅，同样是在编织

都柏林的立体时空巨人形象。

据乔伊斯的著名传记家艾尔曼记

载，乔伊斯年轻时喜欢在都柏林的大街

小巷乱逛。在作家本人更早的长篇《一

个青年艺术家的画像》中，乔伊斯透露过

自己习惯“到处漫游的生活”，这里的“到

处”指的就是都柏林的各处。在《一个青

年艺术家的画像》中，乔伊斯写到：“正如

数年前飘着雾霭的秋天的薄暮吸引他在

布洛克寂静的大道上漫步一样，如今秋

天的薄雾又逗引他在大街上到处游逛

了”。布洛克是都柏林东南部的郊区，乔

伊斯10-11岁居住于此。事实上，由于

经济原因，乔伊斯的父亲被迫到处搬

家。据统计，乔伊斯22岁离开都柏林，

在此之前，他在都柏林住过的地方多达

16处，这使他对这个城市的各个角落都

熟悉得如同回家一般。此外，在未发表

的长篇之作《英雄斯蒂芬》中，乔伊斯描

述了他对词语的迷恋。他说，“不仅在司

各特那里他找到了可以放进他宝库的

词，而且随便在商店里、广告上、周围走

来走去的人的嘴里，他都找到了它们。”

由此可见，都柏林对乔伊斯而言，不仅是

个生活的空间，而且是他情感和文学这

些精神世界的寓居之所。

确实，都柏林是一个能够唤起情感

的城市。不过它唤起的不是如洛阳那样

传奇的历史和诗人的吟唱。都柏林的地

理风貌本身就有一种令人浮想联翩的魅

力，尤其是横贯城市的利菲河。

2004年，我第一次前往都柏林。晚

上飞抵后，我住进位于戴姆街的旅馆，早

已分不清东西南北。但第二天一早，出

门走了没几步，我就在晨光中看到了横

贯都柏林的利菲河，时空即刻变得清晰

起来。利菲河的河水如黑宝石般，虽不

透明却清亮无比流动不息，一眼望不到

尽头。两侧高高的堤壁上明显的涨落潮

痕迹、或栖或翔的白色海鸥、以及清新微

凉的海风又会让人立刻意识到大海近在

咫尺。这或许也是为什么乔伊斯在《尤

利西斯》中，会选择那张在利菲河中漂流

的传单作为时间的标志，也是为什么乔

伊斯最后的著作《芬尼根的守灵夜》从利

菲河开端，并在利菲河结束的原因。这

条兼具女性温柔和男性清冷的大河，在

乔伊斯笔下，成了循环往复的永恒时间

和人类意识绵延流动的象征。

利菲河上有18座桥梁。其中，有四

座桥梁与文学有关。三座直接用诗人名

字命名，分别是贝克特桥、奥凯西桥和乔

伊斯桥。此外，还有一座桥在城郊，即汉

娜 ·丽维娅桥。汉娜 ·丽维娅 ·妇鲁拉贝

尔是乔伊斯《芬尼根的守灵夜》的女主人

公，也是利菲河的化身。乔伊斯桥则得

名于桥边的一幢建筑，即乔伊斯屋，乔伊

斯的著名短篇小说《死者》中的晚宴就发

生在这里。此外，利菲河边还有一座教

堂与乔伊斯有关，是亚当和夏娃教堂，现

被称作方济各教堂。《芬尼根的守灵夜》

的开篇句中，利菲河“流过亚当和夏娃之

家”，指的就是这里。显然，乔伊斯有意

让利菲河与人类悠久的历史相连，成为

时间性地理空间。

《尤利西斯》无疑有资格夸口用文学

的语言塑造了一座城市，用乔伊斯自己

的话说，如果都柏林城被摧毁，人们完全

可以按照他的小说重造一个都柏林。美

国学者布鲁姆说过，“如果说伦敦是莎士

比亚和狄更斯，那么，都柏林就是乔伊

斯”。正因乔伊斯在书里对都柏林城市

的街道、建筑、市民生活的细致入微的记

录，使这座城市如今成了世界各地文学

爱好者的朝圣之地。现在在都柏林，甚

至有跟《尤利西斯》游都柏林的旅游路

线，叫作UlyssesTour。导游会带着游客

一边读《尤里西斯》，一边观赏都柏林的

风景。

可以说直到19世纪，欧美文学才开

始探讨如何表现城市生活。在这之前，

文学的背景以乡村、庄园、家庭或宫廷为

主，人际关系是相对紧密的。当然一些

敏感的作家，如巴尔扎克，很早就意识到

了城市带来的人际关系的改变。《高老

头》中的高老头已经住进了寄宿公寓，在

社会中养老。高老头的悲剧性结局在

于，虽然他接受了养老公寓，但他的情感

方式依然是传统的乡村家庭纽带式。因

此，当他两个女儿的社会关系已经发生

变化时，他成为了一个在变化的社会条

件下还抱守着传统情感的牺牲者。

城市，尤其是都市，让人从依赖家族

互助转向为依赖社会服务，生活关系从

局限于固定群体转向为自我和他人的双

重流动，个人的地位更多地取决于自身

的社会价值而非血统和出身。乔伊斯的

重要贡献在于，他从形式的真实和表意

原则出发，很早就深刻地认识到，传统的

文学形式已无法塑造城市形象。因此，

《尤利西斯》必须打破那种一个人或有限

几个人的爱恨纠葛的模式，写出真正的

人来人往和城市喧嚣。

其实，在乔伊斯之前，未来主义领袖

马里内蒂就指出过，随着技术和城市的发

展，人类生活已发生了天翻地覆的变化，

“一个普通人可以乘坐一天的火车，从一

座有着空荡荡的广场的死气沉沉的小城

市（那里，太阳、尘土和风在静悄悄地嬉戏

着），被运送到一座充满灯光、手舞足蹈的

人群和喊声震天的大首都”。

都柏林正是爱尔兰的“首都”，虽然当

时是英国的殖民地，只能算作首府。不

过，两者的英文都是capital，区分主要是

政治上的。那时的都柏林，加上郊区人口

也不过40.44万（1911年的统计数字），但

考虑到当时城市的规模，有研究指出，那

时都柏林常住人口的密度甚至超过今天

的都柏林。街上汽车和马车共行，报童的

叫卖与机器的轰隆声交织。现代社会特

有的白噪音可能不及今天的都市，但对于

刚步入都市生活不久的人来说，声音反而

更加刺耳，城市感也更鲜明。《尤利西斯》

仅出场人物就多达80余人，更别说被提

到的。当时，不少以城市为背景的作品

中，活动着的人物可能只是屈指可数的几

个，而《尤利西斯》中的人却多到让人几乎

记不住。与此同时，主人公在其间行走却

很少行动，更像是一个旁观者而非行动

者。正是这样令人眼花缭乱的人群画像，

主人公的游荡者姿态，比传统的爱恨情仇

更能展现出城市生活的真相：每天跟很多

人擦肩而过，却是人群中的孤独者。

本雅明在《发达资本主义时代的抒情

诗人》中敏锐地注意到，从19世纪始，城

市大众开始凸显，“如同在中世纪绘画中

被描绘的圣徒，它也希望自己能够在当代

小说中被描绘出来”，波德莱尔则是第一

个给都市中的人群做画像的诗人。本雅

明准确地抓住了波德莱尔《恶之花》中对

现代城市的表现并在书中作出分析，那就

是波德莱尔笔下的游荡者、密谋者、游手

好闲者、诗人、拾荒者、醉汉等形象。

《尤利西斯》的城市人群中同样包含

大量的游荡者、密谋者、游手好闲者、诗

人和醉汉。比如一个叫法雷尔的人，他

只是在街上游荡，跟主人公布卢姆或其

他人都没有对话。而且他总是沿着马路

牙子走，“总是走在电线杆的外侧”，也就

是说，与路人也保持着距离。他的形象

像一个幽灵，瘦到骨感，占据着很少的空

间，胳膊上挂着的雨伞和手杖还随着步

伐晃来晃去。有趣的是，这样一个微不

足道的城市游荡者，乔伊斯却给了他一

个 书 中 最 长 的 名 字 ：CashelBoyle

O'ConnorFitzmaurice TisdallFarrell。

这样的名字一般来自有着悠久历史、需

要牢记祖先的贵族家庭，但乔伊斯却没

提到这个法雷尔的任何亲属，更没有亲

友陪伴着他。他在城市中像幽灵一样孤

独地游荡，有着历史却不被记起，就像波

德莱尔所说的：“在这个糟糕又混乱的世

界，我迷失了自我，被人群推搡着茫然前

行。如同一个筋疲力尽的人一般，我不

再回首那意味深沉的岁月。这让人无比

失望，无比痛惜，只有骚动，没有任何其

他的东西出现在他的面前——既没有启

示，也没有痛苦。”

乔伊斯用长长的名字记载的，不是

法雷尔的家族史，而是要用如此庄重的

名字，让城市的游荡者呈现出他们在当

代的深意。

2015年，苏格兰特隆剧院曾经到上

海演出过舞台剧《尤利西斯》。海报上是

那个著名的、在床上浮想联翩的莫莉，但

给我留下最深印象的，却是一群人凌晨1

点在“剥羊皮“的食摊前喝酒聊天那一场

戏，对应的是原著小说的第十六章。在那

一刻，都柏林的气息再一次扑面而来，演

员们通过表情、肢体和语言，把都柏林市

民或傲慢、或拘谨、或自以为是、或夸夸其

谈的神态栩栩如生地在舞台上铺展开

来。虽然很多台词都取自小说，但演员们

的表演让这些熟悉的词句有了声音、颜色

和味道，令我不由自主地回忆起午夜时分

的爱尔兰酒吧，那些杯盏交错的叮当、闲

聊的嗡嗡声，以及其中涌动的欲望、虚荣、

贪婪和智慧。然后，我突然意识到，看似

散乱的第十六章，却是都柏林城市生活巧

妙的神来之笔啊！只有像乔伊斯这样的

天才，才敢于，更能想到，在第十五章布卢

姆的妓院狂想的最高亢处，在一般作家都

会选择戛然而止时，加上了这么一个章节

的众人杂谈，就像大海在波涛汹涌之后，

再次退潮回到了利菲河幽邃、深厚、黑宝

石般的潺潺细语之中，就像庞德的那首名

诗：“人群中幽然浮现一张张脸庞，黝黑的

湿树枝上一片片花瓣”。

（作者为复旦大学中文系教授、乔伊
斯《芬尼根的守灵夜》中文版译者）

双城记：
现实中的都柏林
与小说中的都柏林

都柏林：
第一次有小说这样
详细地描写一座城市

双重奏：
都柏林的喧嚣与
《尤利西斯》的跳动

▲海明威在《流动的盛

宴》中多次提到莎士比亚书

店，但真正令这家书店出名

的，是因为它帮助乔伊斯出

版了《尤利西斯》

▲《尤利西斯》无疑有资格夸口用文学的语言塑造了一座城市，用乔伊斯自己的话说，

如果都柏林城被摧毁，人们完全可以按照他的小说重造一个都柏林。图为《尤利西斯》插

图，展现书中描绘的都柏林街景

 乔伊斯笔下的

都柏林是有生命的。

从第四章作者的笔触

由城郊进入到都柏林

市区起，各章就分别对

应肾、生殖器、心脏、

肺、食道、大脑等等不

同的人体器官。图为

都柏林的乔伊斯像

 2015年，苏格兰特隆剧院曾

经到上海演出过舞台剧《尤利西

斯》。图为该舞台剧剧照


