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10文艺百家

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

纽约的雨天很美，《纽约的一个雨
天》则一言难尽。

三个月前，伍迪 · 艾伦满86周岁。
他的代表作《安妮霍尔》和《曼哈顿》完
成在40多年前，早翻篇了。他的满城
风雨的丑闻，也被忘得差不多。他的创
作欲望比他的作品和丑闻都顽强，只
是，八旬老翁的创作力跟不上他的创作
欲了。老气横秋的自恋，是无可奈何的
衰老的痕迹。即便他找来年轻漂亮的
“甜茶”，让他在电影里成为“世界上的
另一个艾伦”，然而故事里的20岁的盖
茨比仿佛是世故的老灵魂偶然穿越到
一具小伙子的身体里，老年男性文人的
偏见和自得成为弥漫在电影里的气体，
散发着生命力流逝以后的陈腐气味。
《纽约的一个雨天》后面的《里夫

金的电影节》不至于如此不堪，很大程
度是因为男主角华莱士 · 肖恩是个长
相滑稽的老人，艾伦总算不再利用年
轻男演员来给自己贴金，并且，肖恩真
诚、内省且充满智慧的表演，挽救了艾
伦跑火车的陈词滥调。而《纽约的一
个雨天》落到提摩西 ·查勒梅和艾莉 ·范
宁头上，不知道电影和演员之间，哪个
更倒霉。

1979年的《曼哈顿》里出现了纽约
的雨天，男女主角在中央公园约会，被
突来的雨赶进博物馆。2019年的《纽
约的一个雨天》，仍是雨丝风片的纽约，
男孩在中央公园的音乐钟楼下，等到他
真正心仪的姑娘。在艾伦的电影里，40
年的时间被折叠，1979年，40出头的
他拍那个时代东海岸知识分子眼中“此

刻的纽约”，2019年，80岁的他拍的是
被他的记忆和乡愁层层包浆的“1970

年代的纽约”。
盖茨比和阿什莉20岁，这对小情

侣是纽约附近一所文理学院的学生，两
人要在纽约城里过周末，起因是阿什
莉以校报记者的身份约到了某文艺片
导演的专访。仅仅这段情境交代，就能
体会艾伦是多么脱离了当代美国大学
生和年轻人的日常——连录音笔都没
有、带着笔记本的面对面采访，这可太
古老了。

大概率没有20出头的年轻人会认
为《纽约的一个雨天》的男女主角是自
己的同代人、同辈人。盖茨比是户口在
上东区的公子哥，对第五大道沿线的豪
华酒店如数家珍，知道在哪家酒店的哪
层套房能俯瞰中央公园的景致。这样
的男孩衣品是极好的，懂得在法兰绒衬
衫里面衬高领贴身毛衣，外套是威尔士
格纹的羊毛西装，搭配细条灯芯绒吸烟
裤，布洛克鞋擦得锃亮。阿什莉是亚利
桑那州暴发户银行家的女儿，小地方的
好人家养出来的规矩姑娘，要时髦但不
懂经，白衬衫配松石绿的圆领羊绒衫，
搭上灰绿格纹细百褶短裙，如果忽略灾
难的酒红色网纹长袜，倒确是嫩生生一
颗水葱。怎么说呢，这样一对小情侣站
到中央公园的林荫道上，一看就是年代
剧的场景。不用质疑艾伦懂不懂纽约，
他当然懂，没几个人能比他更爱、更懂
纽约，只不过那是1970年代的纽约。

过去的十年里，在《遭遇陌生人》
《魔力月光》《咖啡公社》《纽约的一个雨

天》和《里夫金的电影节》这些电影里，
艾伦进入静止和停滞的状态，循环诉说
着身体和才智双重衰竭的老年人对鲜
嫩青春的渴望，无论不正经的一树梨花
压海棠，或是追忆逝水年华，情欲叠加
怀旧的滤镜，是为了抵抗走向坟墓的恐
惧。有时候他诚实一些，承认自己不可
救药地老了，比如《遭遇陌生人》《魔力
月光》和《里夫金的电影节》，另一些时
候他无法克制功成名就艺术家的虚荣
和特权，让炙手可热的年轻男演员扮演
平行时空里青春仍在的自己，《纽约的
一个雨天》就是这样。

不用苛责查勒梅和范宁的表演，两
个傻乎乎的年轻人除了茫然地奔走在
雨中的纽约，还能怎样呢？盖茨比和阿
什莉并没有获得自由呼吸的机会，他们
分别充当着艾伦那些形而上和形而下
想法的容器，两个漂亮的工具人。傻白
甜的小镇姑娘误入东岸电影圈，看到志
大才疏的导演编剧那些不能说的家务
官司，稀里糊涂被衣冠禽兽的男明星揩
了油，黄粱梦醒在中央公园的林荫大道
被分手。至于清高浪荡的公子哥，在大
都会名利场里长大的他自认为早早看
穿一切，旁观了小女友初入浮华世界笨
拙扑腾，峰回路转地放弃幻想，认清现
状，终究是妈妈（的钱）最好，青梅竹马
的妹妹最亲。要说对上东区豪奢阶层
和东岸电影圈的洞见，那是不存在的，
《纽约的一个雨天》里层出不穷看似清
醒的刻薄玩笑，不过是重复着艾伦过去
在电影和专栏文章里念叨了又念叨的
“意难平”：他不是含着金汤匙的人，他

不是赢在起跑线上的人，他也不是一开
始就被眷顾的人。也不是不悲哀的，他
80多岁了，仍然持着局外人的耿耿于
怀，挖苦他不属于也融不进的这样那样
的“圈子”。

艾伦的趣味和偏见都越发地固定
了。前两年他的自传出版时，《纽约时
报》的一位女性书评人不掩饰愤怒和厌
恶，直白地写道：“如果你因为疫情而没
抢到超市的卷筒纸，不妨把艾伦的这本

自传当厕纸用了，他写的每句话都应该
被冲到抽水马桶里。”真相就是艾伦长
久地用“知识分子的清醒”掩盖他的男
性沙文主义，掩饰他是顽固的厌女者。
一旦女演员的个人魅力和表演能力不
足以找补，老年艾伦写了又写的女性角
色就是爱说教的老男人眼里女人的刻
板模样——要么有胸没脑，绣花枕头一
包草；要么心机欲女，拿身体换身家。

毕竟，艾伦是快90的老年人了，他

就像生活在真空的泡泡里，悬浮在时间
之外、时代之外。在他的小世界里，他
恐惧着生命力和创作力的消退，为此自
怜，这足以蒙蔽他的视线和感知。他把
自己沉淀多年的趣味和偏见精雕细琢，
做成类似博物馆陈列品的存在，接受崇
拜者的膜拜，他甚至从没想过，他的种
种具有辨识度的“特色”，如今已然被视
为“陋俗”。《纽约的一个雨天》，就是这
么件怪尴尬的展品。

正在成为“陋俗”的伍迪 ·艾伦电影
柳青

电视剧《人世间》透过东北江辽省吉

春市同乐区光字片街道工人周志刚一家

三代近50年奋斗历程，展现了中国当代

社会从20世纪60年代到21世纪头十余

年间纷纭繁复的人世间景观，带给广大

观众以丰富而深厚的意义品味。这部剧

诚然可以从若干不同视角去评论，但在

这里不妨简要地说，它的出现本身就构

成一个鲜明的信号，表明探索日久的中

国式现实主义文艺范式在此刻已臻于成

熟之境。

这部剧在外来现实主义美学原则与

中国文化传统之间的相互结合或交融上

有着突出的建树。作为创作原则之一的

现实主义，在进入中国后一百余年间，历

经“写实主义”“革命现实主义”“社会主

义现实主义”“革命现实主义和革命浪漫

主义相结合”等若干阶段探索，在这部剧

中终于找到一条与中国文化艺术传统相

结合的独特道路，演绎成不妨暂且称为

心性现实主义的中国式现实主义原则。

心性或称心学，在这里是一个可以包括

儒家的仁义之心、道家的天地之心和佛

家的即心是佛等诸多学说的以人的心性

涵养为核心的思想传统和行为模式，要

让真理在主体的心性涵养中获得自明，释

放出丰富而又蕴藉深厚的意味。此前的

一些年代剧，如《金婚》（2007）、《温州一家

人》（2012）、《圣天门口》（2012）、《正阳门

下》（2013）、《父母爱情》（2014）、《平凡的

世界》（2015）、《鸡毛飞上天》（2017）、《白

鹿原》（2017）、《情满四合院》（2017）、《大

江大河》（2018）等，都已经在这种心性现

实主义范式探索上作出了彼此不同而又

同样重要的美学建树。而正是在《人世间》

从长篇小说到电视剧的跨门类文艺转变

中，这种心性现实主义范式在以往探索基

础上显示出成熟的美学风范。

其一，仁厚评价渗透于真实描绘

中。这部剧对于过去50年间中国社会

历次风云变幻都作了没有刻意回避的如

实描绘，让观众能够在心灵深处唤起深

切共鸣，仿佛周志刚和李素华夫妻间长

期分离的痛苦就是自己的痛苦一样。再

有就是没有沿着“好人有好报”的套路走

下去，而是忍心让好人遭遇偶然或必然

等原因造成的苦难。作为郑娟和周秉昆

心头肉的儿子周楠，不料考入美国大学

后突遇枪击而亡，而周秉昆又在愤怒地

与骆士宾的搏斗中致死对方而入狱，这

个历经重重苦难而修炼成的模范夫妻之

家骤然间落得家破人亡的结局，实在是

好人却无好报。但与此同时，该剧也没

有让观众一悲到底而不可收拾，而是在

对于悲剧性苦难的如实描绘中始终渗透

入中国式心性智慧，特别是儒家式仁厚

之心及“生于忧患而死于安乐”等坚韧毅

力的传达。这在剧中的具体表现就在

于，全部人物几乎都没有一坏到底之坏

人或恶人，而是多数是好人，即使是少数

有过失或过错的人物也都有其善的或由

恶转善的机会。曾经出于私心而对周秉

义恶意举报的德宝和春燕夫妻，最终也

由于周秉昆和郑娟夫妻的仁厚、怜悯、

仁慈之心感召而幡然醒悟，重新回到“六

小君子”群体中，和好如初。这显然是真

实性追求受到仁厚之心的过滤或制导的

缘故。

其二，理想抒发与冷峻反思相交

融。既然是现实主义作品，无疑需要对

于所描绘的当代社会现实予以冷峻的审

视。这一点该剧确实做到了：对于所涉

及的当代历史遗留问题以及现实中仍然

存在的问题，该剧都没加回避。对于周

秉义周围官场中那些不法之徒或不正之

风，包括他的“哥们”姚立松的腐败和堕

落等不良现象，该剧主要通过周秉义的

正派作风及其坚守之不易，以及对于姚

立松的诚恳规劝，作了无情的暴露。相

比而言，该剧注意高扬正面力量和理想

主义精神的能动性一面，特别是让这种

正面力量和理想主义精神不仅来自中国

城市的普通市民周志刚和李素华夫妻的

日常言行中，而且也来自郝省长和金月

姬夫妻等正派高级干部家庭中，并且更

让这种优良传统在这两个家族的后代中

获得传承。当郝冬梅向母亲金月姬责备

丈夫周秉义不帮助即将被出版社开除的

周秉昆说情时，金月姬回答说：“千里之堤

毁于蚁穴，都是从小事开始的，现在社会

上公权私用的现象越来越多，大家都习以

为常了，要是人人都觉得手中有权、不用

作废，那这个社会就离崩溃不远了，从这

个意义上讲，秉义是对的。”这席话体现了

当今正面力量和理想主义精神的引导

力。而周秉义在工作中也确实是这样以

身作则地履行的。他不仅身正廉洁而且

力求开拓进取、为民造福，在明知喝酒伤

身的情形下，为了争取投资商，竟然带着

胃痛的虚弱之身去拼酒而住进医院。这样

的正义为官的风范，始终受到正面力量和

理想主义精神的引领。

其三，从本质洞察到传神写照。这

部剧不是像在19世纪欧洲狄更斯、巴尔

扎克、库尔贝等经典现实主义文艺家手

中那样，要透过社会的真实性或客观性

刻画而获取对于现实的本质或规律的科

学性认知，而是自觉地传承了中国式兴

味蕴藉传统，在周志刚家族故事以及相

关故事的叙述中留下了大量不予硬性评

价的“空白点”或“未定点”，蕴含意味深

长的意义空间，允许观众自动进入其中

去填空和品评。对于周家三兄妹的人生

道路，观众完全可以引申出各自的不同

体验和评价，无论是仰视、认可、赞美，还

是不解、反对、鄙夷等。当然，如果观众

仰视但无法企及周秉义刚正有为的上层

为官之道，理解但不认同周蓉孤芳自赏

的为学之道，怜悯而赞美周秉昆憨实仗

义的普通打工者之道，也都是正常的

事。对于所描绘的人世间风云，该剧留

下了多义、不确定而又可以反复回味的

广阔空间，而把终极仲裁的权利开放地

留给观众。一边看周家三代故事演变，

一边回想自家人生历程，观众想必都会

给出属于他们自己的多样而又合理的评

判。当这些六、七十高龄的老者，年届

四、五十的中年人以及正当二、三十岁的

年轻人，都把自己不同的人生体验竞相

投寄到故事缝隙之间，得出他们各自的

人生体验和领悟时，该剧的叙述任务就

已经完成了。一部好作品的意义，不应

让观众感觉一览无余或只获得一种解

读，而应余意丰盈，余兴悠长，让他们在

作品的“深文隐蔚，余味曲包”中自主地

领略其传神写照的多义美学效果。

如果谈及还可以提升的地方，那就是

该剧如果能够在有关当代社会历史变迁

的史识上有更具原创意义的艺术发现以

及更有力度的深刻批评和热烈赞扬，当更

佳。尽管如此，《人世间》通过长篇小说

和电视剧的牵手，已经共同助推中国式

心性智慧引领现实主义精神原则，走出

了一条中国式现实主义的艺术道路，这

条经验想必可以给予当代同类题材叙事

类文艺创作以有益的美学范式启迪。

（作者为北京师范大学文艺学研究
中心教授、中国文艺评论家协会副主席）

《人世间》：心性现实主义范式的成熟之作
王一川

▲ 众多优秀演员撑起了电视剧《人世间》。从左至右分别为辛柏青饰演的周秉义、宋佳饰演的周蓉、雷佳音饰演的周秉昆、殷桃饰

演的郑娟、丁勇岱饰演的周志刚、萨日娜饰演的李素华

 由伍迪 ·艾

伦执导的电影《纽约

的一个雨天》，汇聚

“甜茶”提莫西 ·查拉

梅、艾丽 ·范宁、赛琳

娜·戈麦斯、裘德·洛、

迭戈 ·鲁纳、列维 ·施

瑞博尔等一众大咖，

讲述发生在雨天纽

约城中一段梦幻而

浪漫的爱情故事


