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去年京城文博圈有好几个重量级

的特展，一个是“华夏之华——山西古

代文明精粹”展，还有一个“栋梁——梁

思成诞辰120周年文献展”，都在朋友圈

里造成了刷屏的热度。我没有凑这个

热闹，反倒去看了现代文学馆在年末新

推出的纪念茅盾诞辰125周年手迹展。

相比前两个大展的火热与人满为患，静

悄悄的茅盾手迹展难掩冷清。不过，文

学馆的展览一贯小众，况且作家手稿展

更需要静寂和缓地作沉浸式欣赏，丝毫

的喧扰都会破坏那一纸纸墨迹营造出

的闲雅逸韵。每次赶上这样的观展环

境，心中都倍加庆幸感恩。

今天仍然品读茅盾的人恐怕越来

越少了吧，他的手稿必然鲜有问津，这

个展览究竟能吸引多少人专程前来观

看实在未知。其实年末才推出纪念茅

盾诞辰的手迹展似乎有些迟了，如果放

在7月4日茅盾生辰前后或许更为恰

当。那是一年中最暑热的月份，潮湿的

江南水乡孕育了茅盾骨髓里的灵秀和

俊逸。至今人们仍能在其个人纪念馆

内有幸领略这位文学巨匠小学时留存

的作文本。那是旧式私塾教育留下的

策论遗风，也是茅盾迄今最早的墨稿。

这些文稿上除了作文者工整的小楷和

文末老师充满赞赏与厚望的评语之外，

通篇老师的圈点评注像极了古人读书

时做的笔记，形象地诠释了可圈可点这

个成语。这次展出的茅盾手稿，大约十

之八九全是用毛笔从右向左竖行书写

而成，年少时的墨笔书写习惯几乎贯穿

了茅盾一生。

深入了解一个文学家，作品仅是其

中一方面。其生平、照片、手稿和生活

场所都十分重要。出版作家文集时往

往在书前卷后都少不了附上作者照片、

手迹以及年谱，几乎成了惯例。读者需

要通过如上附加的种种侧面信息更好

地理解作者的珠玑文字及其背后的情

思。许多普通读者往往只顾一头扎进

作品里去追寻一纸清欢离愁别绪，而那

些被忽略的信息实际都是能够帮助我

们直抵作者内心的一扇扇窗口。手稿

字迹就是进入作家心灵世界的一扇幽

窗。坊间一直流传着有关茅盾写字的

一则轶事。茅盾中学毕业考试时，报考

北京大学预科，结果收到的录取通知书

上写的却是沈德鸣的名字。后经查证，

因茅盾在考卷上书写的考生姓名沈德

鸿三字过于潦草，鸿字被误认为鸣字。

此事给了茅盾很大触动，由是便养成工

整清爽的书写习风。我手边一时没有

茅盾的回忆录，无从查实这个传闻的真

实性。假若这件颇富戏剧性的逸闻属

实，那么至少可以说明茅盾目前留存的

手稿书写具有一以贯之的严谨根柢并

且幼工深厚。其实我以前并不太喜欢

茅盾的字，觉得太过纤细，缺乏力道。

及至看了茅盾与友人的合影照片才恍

然大悟，茅盾的字与其瘦削文弱的身形

几乎别无二致。甚至同妻子孔德沚相

比，茅盾的身形也显得清癯纤削。乌镇

的钟灵温润孕育出茅盾这样才情斐然

的艺术家，也更加生动地诠释出文如其

人这一譬喻的真谛。

近代中国历史文化名人许多都遭

逢幼年丧父的命运，茅盾不幸也是其中

一员。在十岁时茅盾父亲沈永锡因病

去世，茅盾和弟弟靠母亲陈爱珠抚育成

人。在当时他们所生活的大家庭里，亲

属辈分很多，关系复杂，茅盾母亲从小

告诫他要谨言慎行，茅盾成年后形成寡

言沉静的性格受母亲影响颇深，很多时

候给人以讷于言而敏于行的鲜明印

记。比如在商务印书馆刚刚接手《小说

月报》主编时，茅盾踌躇满志意欲大胆

革新。前任主编王莼农在卸任

后询问这位年轻的新主编下一

期怎样计划，他只是要求领导

都不要插手，完全由自己主导，

但具体措施则不愿过多表露。

慎言的结果往往会将内心的波

澜思绪尽数诉诸纸笔，写作成

了茅盾最佳的一种生活方式。

本次手迹展中展出了茅盾小说扛

鼎之作《子夜》的手稿首页。稿纸是用

36行竖写稿纸，每行约36字,字迹清

秀，通篇一丝不苟。在原题为《夕阳》的

稿纸上不乏作者涂改和修正的痕迹，能

看出书写者的字斟句酌和精雕细刻。

这种手稿可以供人们比对作品定稿前

后间的差异，从中窥探作者写作时思路

的演进变化轨迹。不过这是专业研究

者的工作，对于普通参观者似乎无法轻

易领略其真正价值，好在展览中数量最

多的是书信手迹，从中能直观感受到茅

盾和朋友间的深厚交谊。相比小说手

稿的落笔审慎，这些书信手迹几乎都下

笔成章，绝少修改，背后能够看出书写

者的信意和闲情，似乎信纸对面就是友

人一副久未谋面的慈眉善眼。展览中

惹人注目的是茅盾1956年5月写给作

家柯灵的一封短简（下图左）。书信内

容如下：

柯灵同志：
承惠赠大作《遥夜集》，谢谢。兹

附奉拙作一本，聊以为投琼之报。敬
维哂纳。 此颂
健康。

沈雁冰
一九五六年五月

全信仅五十余字，更像是一张便

条，放在今天一个手机短信就解决了，

而茅盾偏偏选用了一帧菊花笺纸，工整

娟秀地书写信文。之所以这一纸书简

令人瞩目是花笺和信札的结合令人怀

想古代文士题赠唱酬往来的遗风。花

笺独特的质地、纹理、色彩既是书信手

迹的承载者，其自身也是一件艺术精

品，再加上墨笔文字的增华，真是清雅

到骨子里。老派文人之间的情义联结

在过去多半是靠着一封封来鸿去燕，正

所谓纸短情长，再远的山水阻隔藉由一

纸书信便能维系始终。维系之中时常

不乏互赠书作，双方都讲究礼尚往来，

以自家的拙作回赠对方的大作。这种

“投我以木瓜，报之以琼琚”的文人礼俗

现今仍有沿袭，只是意蕴大减。电子邮

件虽然快捷却难有一纸书信上的温度和

气韵，更难见书写者的修养与襟怀。中

国历来均有“以信为文”的传统，古文中

《报任安书》一类的尺牍文体数量相当

多。近代文坛也常有“以函代文”的风

习，这便使得民国一代的知识分子特别

注重鱼雁往还，乃至许多时候书信胜过

了见面交谈，也胜过更先进的电话电报。

展览中另有一封茅盾1978年写给

孔罗荪的书信颇有趣味（下图右）。此

趣味并非来自内容，而是来自书信体

例。信中茅盾陈述自己生活中每每被

各路访客打扰的苦衷，信札手迹在竖行

正文之间忽而中断加上了两小列按语

作为补充。这在今天许多没有阅览过

直排古籍文献经验的年轻观众眼里是

十分陌生的写法。全信既有引号括号

这种西式文法中说明功能的标点，同时

兼有古代文言文中补充说明功能的按

语，实在很有意思。茅盾那一代五四文

人，纵使接受了再多西洋文明的浸染，

骨子里也难逃幼年私塾教育灌输的孔

孟诗礼，到暮岁写信仍然丢不掉那一套

中华传统行文的规矩。这是一种不经

意间流露出的书写习惯。书信行间的

小楷这时也越看越有韵味。茅盾曾在

1979年给施蛰存的一封书信中自评书

法。他说：“我的字不成什么体，瘦金看

过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱

写。近来嘱写书名、刊物名者甚多，推

托不掉，大胆书写，都不名一格。”言语

间又满是自谦之词，茅盾的墨字细阅之

下确能见出瘦金体的影响，加上《董美

人墓志》的精习，其书法娟秀瘦硬，晚年

愈见风骨。

年近迟暮搬进后圆恩寺胡同的茅

盾已然成了众人文中口中的茅公，宽敞

疏朗的四合院内的生活日渐单一。无

官身轻，茅盾也不事花草不近古玩，甚

至拒绝体育锻炼，每天除了在后院居室

内踱步便是读书写字，他开始了人生最

后一部大书的撰写，便是始终念念不忘

的回忆录。展览中最后部分也陈列出

茅盾写作回忆录的部分手迹。只是这

时的稿纸格宽行疏，书写者也一改传统

变成了硬笔横向书写。晚年茅盾视力

下降，左眼失明，右眼视力仅有0.03，再

加身体衰弱，腕力不逮，渐已无法继续

握毛笔写字。对于茅盾来说，这不过是

形式上的变化而已，活到老写到老的倔

强依然见出老派文人心底的几许执

着。茅盾一生笔耕砚田，作品全集达洋

洋四十二大卷，在中国现代作家的作品

数量名列前茅，留存下一个著作等身的

文学遗产和精神财富。展览虽有玻璃

板相隔，观者却无不感到历久弥新的手

札文本上墨香四溢，这些泛黄的手稿正

如泛黄的书卷，历经岁月沉淀淘洗抹不

掉的是一纸纸流芳墨韵，隽秀娟丽的字

迹下是茅盾温文尔雅的仪态和清雅不

俗的修为。手写时代的结束令作家手

稿愈见珍稀，引发今人对文字和文学的

敬畏心。老派文人们的一笔一画，一字

一句书写了历史，也留存了生机。见字

如晤，展信舒颜，与作家的隔空对望，已

使手稿有了不少动人诗情。

观展至此人们似乎忍不住也欲提

笔写下几行字。展览很贴心地安排了

互动环节，提供空白的仿古笺纸供观者

留写感言。我看了张贴出的几页留言，

大多写得意思真切但是兴味寥寥，今人

离手写书信的年代已有几分疏离，竖行

行文的风雅更是渐行渐远了。

2022.2.4

冬日的一个午后，我去巨鹿路675

号上海市作协，参加“禾泽都林杯”征文

颁奖会。这座百年花园洋房，当年曾请

匈牙利人邬达克设计，至今仍能体味其

格局，但终究老迈了，四处呈现岁月存

留的斑驳。包扎好的书册杂志从室内

蔓延至门厅廊道。在办公楼的门墙上，

我看到了几块色泽有些暗淡的铭牌。

左上第一块为“中日儿童文学美术交流

上海中心”，不由驻足凝视。沉寂已久

的往事顿时被勾动起来。

三十多年前的1989年盛夏，我第一

次来到巨鹿路675号。那是应邀参加一

个青年作家座谈会。主办方就是这个

“交流中心”。记忆中，张锡昌、陈丹

燕、秦文君、郑春华和任大霖等沪上

儿童文学界的代表人物都参加的。日

方代表是翻译家中由美子女士。彼此

没有任何语言障碍，大家的交谈自在

而愉快。儿童文学没有国界——安徒

生不仅仅属于丹麦，格林兄弟不仅仅

属于德国，盖达尔不仅仅属于俄罗

斯。他们的许多不朽之作，是全人类

共同的精神财富。

中由美子女士穿一袭白色连衣裙，

乌黑的头发自然垂肩。略施粉黛的脸

上，充满热情、友善、谦和的笑容。那时

她是厚生省自立指导员、兵库县生活相

谈员，热衷于向日本读者介绍中国作家

的作品。我在《儿童时代》杂志也读到

过她译介的日本作家的散文。她说，她

甘愿当一个文坛“二传手”，译介的大多

是经得起时间筛选的作品。这些作品，

同样应该属于全人类。

那年3月，她与被称为日本绘本之

父的松居直先生一起来到上海，与中方

作家、画家共同挂出了“中日儿童文学

美术交流上海中心”的铭牌。用陈伯吹

先生的话说，这是两国作家、翻译家共

同为下一代营造丰盛的精神食粮的乐

园。我有幸成为其中的一员，参加了几

次活动。后来，与中由美子有过不少信

件往来。她是在台湾留学的，读过大量

中国文学名著，对当代中国文坛也很了

解。一手汉字娟秀、工整，偶有笔误，就

用白色液体仔细涂改。在给我的信中，

她谈及日本经济飞速发展，看起来几乎

没有用钱买不到的东西，但少年儿童的

品德教育，未免令人担忧。她对勤劳、

诚实、谦虚等人们应该具备的品德和母

爱、友情这种纯洁感情总是大力推崇。

她说，当然我不希望少年儿童都成为俯

首帖耳、乖乖听话的好孩子，而是主张

他们有独立的见解，努力创造美好的生

活。

在她赠与我的照片中，一帧是她与

丈夫、公公、婆婆的合影，一帧是她

在厨房里，与婆婆、弟媳一起操持家

务的留影。看得出，她生活在一个幸

福和谐的家庭。

中由美子和她的朋友们创办了一

本翻译儿童文学杂志《世界の子供た

ち》（《世界的孩子们》），重点介绍亚洲

特别是中国作家的作品。依靠不倦的

努力和社会资助，从1983年开始到现

在，始终没有间断过。记得有一次，中

由美子为翻译我的散文《十八双鞋》，从

日本飞往上海，又请张锡昌、陈丹燕两

位陪同，专程来我家商谈译本细节。因

为那是一篇描写母爱的纪实散文，她希

望见见我母亲。在跟我母亲告别时，她

居然看中了一只杭州篮，请求母亲作为

礼物送给她。我当时颇有些不解，如此

普通的竹篮子，也值得带上飞机吗？如

今，竹篮子也成为我们的稀罕之物，街

头再也看不到劈篾编篮的竹匠，我终于

领悟，她是在竹篮中寄托了一种怀想。

回到日本后，她在翻译过程中又

专门打电话来，核对几个细节。这样

的一丝不苟，实在令人感动。除了

《十八双鞋》，她还翻译了《禁区》《没

有橹的小船》 等多篇散文，发表于

《世界の子供たち》。

与此同时，她也介绍翻译家关登美

子、画家津田橹冬、篠崎三郎等人，前来

旅行写生。我陪他们分别去了古镇周

庄和阳澄湖。古色古香的桥楼、粉墙蠡

窗的民居、风光秀美的湖水，引起了他

们极大的兴趣，一幅幅画面留在了速写

本上。很快，他们以江南水乡为题材的

不少作品在日本发表。有的成为儿童

文学作品集的插图。日方出版的《世界

の子供たち》《虹の图书室》杂志，则翻

译介绍了大量中国当代儿童文学作

品。记得当时还出版过江苏作家特辑。

1990年11月，旅美画家陈逸飞回到

上海，参加一部大型画册的首发式。16

日，他再一次去往周庄。同行者中，有

张锡昌、陈丹燕和中由美子，以及张锡

昌原先的同事、旅美画家王英浩。我在

周庄参与了接待。陈逸飞特意带来了

一枚联合国邮政机构在日内瓦发行的

首日封，赠送给周庄镇镇长庄春地，还

挥笔题词“我爱周庄”。正是这次活动，

我弄清了陈逸飞印在首日封上的画作，

究竟是不是《故乡的回忆》（双桥）这个

多年悬而未决的问题。

后来，由于工作环境变化和年龄增

长等原因，我渐渐疏离了儿童文学。没

有再来巨鹿路675号。跟中由美子的联

系也少了。令人懊恼的是我换了几次

邮箱，失去了她的联系方式。她恰恰也

搬了家。我曾有机会随团访问日本，很

想与她见面，可惜未能联系上。

2019年3月的一天，突然接到张锡

昌先生的电话，说中由美子找我，想询

问作品版权的事情。随即，他发来了中

由美子的邮箱，这样我们终于又建立了

联系。令人意想不到的是，她不幸患了

癌症。这些年一直在跟病魔作斗争。

她在邮件中告诉我说：“我曾于2007年

得病住院后，一直没有出国过。现在又

得了‘新病’，正在做放射线治疗呢。”她

找我，主要是为了选编《世界的孩子们 ·

杰作选》，书中收录了我的散文《十八双

鞋》，必须弄清版权归属问题。她把自

己的病说得轻描淡写，编书出书的事却

丝毫不肯马虎。事实上，她正一边接受

治疗，一边带病工作，身体健康仍不容

乐观。可是我别无他法，只能抬头遥望

星空，默默地送去由衷的祈愿与感谢。

10月初的一天，打开邮箱，从中

由美子发来的邮件中，竟突然读到张锡

昌先生逝世的噩耗，不由十分震惊。

几个月前我还跟他相约，找时间去古

镇周庄走走。他告诉我已经快八十岁

了，但笑声很爽朗。没想到，一切是

如此难以逆料……

我注视着门墙上的这块铭牌，用手

机将它仔细拍摄。来自各方的一代代

文学工作者在这里接力传承，这才是巨

鹿路675号被称为文学圣殿的缘由吧？

南宋文人记载了听闻到的一则轶

事，然而，在时代更早的阿拉伯史书中，

已然出现了梗概相同的故事，这样的事

情谁能想到！

几年前，我注意到中国传统酒具中

有一种酒杯，且称为“显影杯”。那种酒

杯当杯中无物的时候，杯底没有任何图

案，然而，一旦注入液体，杯的底面上便

赫然显示出鱼、蝴蝶、美人等影像，有如

变魔术一样。

戴念祖先生《文物与物理》“透光镜

之谜”一文为我们破解此般酒杯的神秘：

古代工匠是巧妙运用了光学原理，在杯

底上加装一个凸透镜，即一片球面的水

晶片或透明玻璃片，在镜底与杯底之间

则水平地夹置一页绘画，画面上描绘鱼、

花卉、美女等任意选定的图案。当空杯

时，夹嵌画片在焦点之外，图画的呈像在

人眼一侧为实像，人眼不易看清，结果就

造成了杯底无物的幻觉。

一旦将酒或其他饮料注入杯内，由

液体形成了一个凹透镜，与固定在杯底

的凸透镜结合成为一个凹凸相接的复合

透镜。这时，嵌画进入复合透镜的焦点

之内，其成像是在杯底一侧的放大的虚

像，人眼可以清楚看到。待到杯中酒饮

尽，复合透镜自然解体，放大的虚像也随

之灭迹，人眼便看不到嵌画上的形象了，

这就让人感觉像是杯中的形象忽然消失

了一样。

从文献来看，传为五代人陶榖所著

的《清异录》“盏中游妓”一条，是时代最

早的相关记录。从那以后，历代都有零

星的记录，一直延续至今（可参见本人

《鱼影杯与蝴蝶杯的秘密》一文）。

南宋文人王明清《挥麈后录》里记录

了一则“往事”，是以有同样视幻效果的

宝器为引子，情节却特别黑暗。事情的

过程颇为复杂，大致是：

北宋宣和年间有个茶叶商人郑良，

通过巴结太监，居然把“广南转运使”

这样一个肥差搞到手，成了负责广州进

出口业务的高官。广州的一家富户拥有

一件宝物，是个玛瑙盆，“每盛水则有

二鱼跃其中”。郑良想出高价买下那

盆，但富户却把它卖给了一位“蕃

舶”——拥有海船、从事印度洋贸易的

外国商人。这位商船主虽是异域血统，

却起了汉名，叫曾讷。从通篇情节可

知，他与包括兄弟在内的家人定居广

州，对中国的法律、制度甚至政治形势

都很熟悉。郑良便向曾讷讨要，后者编

个借口推脱说，玛瑙盆已经进献给宋徽

宗了。没想到郑良借题发挥，上奏朝

廷：曾讷私藏宝物，奢侈程度僭越天

子。宋徽宗降旨追究，在郑良罗织之下，

曾讷家族覆灭，他本人亦遭流放。到了

靖康元年，宋钦宗即位，曾讷获得赦

免，他意识到此时是翻盘的时机，便进

京击鼓鸣冤。结果监察御史陈述明原本

奉旨追诛蔡攸，宋钦宗便让他代替郑良

的职务，并对后者展开审讯。陈述明

趁机对郑良严刑逼供，导致其身亡，

棺木停放在佛寺里。不久，陈述明不

法行为暴露，贬官赴职途中，到佛寺

内借宿，居然撞见了郑良的棺木，惊吓

之余发病呜呼。于是，他的棺木被停放

在郑良棺木之旁，二者相伴，长久无人来

认领安葬。

事件的信息量很大，其重要背景之

一乃是宋代海上丝绸之路的繁荣，广州

作为印度洋贸易中最大的港口之一，成

了悲剧的舞台。出场人物都极有特色，

当了进口贸易专员的茶商，深谙宋朝国

情的异国巨商，权势无限的太监，阴狠

残酷的监察特使，这四人在人物设定上

的张力，简直像是欧洲戏剧盛期时的舞

台角色，精彩地完成了现实主义对“典

型人物”的要求。他们之上则是蔡京父

子、宋徽宗、宋钦宗，像是背景上的影

子，影响着前台人物的一举一动。王明

清的笔调很清楚，一则展示宋徽宗的昏

聩无道，展示北宋末年政治腐败，恶人

当道。二则是以佛家的态度，叹息人受

物欲控制，受恶念驱使，叹息命运无常，

一切终归荒凉。

王明清笔下，整桩事件过程完整，

出现其中的人物都有名有姓，而且与具

体的历史事件结合在一起，显得是一桩

真实事件。然而，奇妙的是，阿拉伯

史学家马苏第 《黄金草原》 讲了类似

的事件。

马苏第是公元十世纪上半叶的旅行

家和史学家，出生在阿巴斯哈里发王朝

的首都巴格达，他留存至今的《黄金草

原》是一部恢弘的世界史，气势撼人。该

书第十五章详介中国，其中用很长篇幅

讲述了一则传说，大致是：

撒马尔罕的一位商人携带大量货物

南下到达巴士拉，然后乘船航行海上丝

绸之路，到达广州。中国“国王”特派的

太监传见外国商人，他出的报价，那位

撒马尔罕商人认为太低，于是发生了激

烈争执。太监就下令对他折磨虐待，强

迫他接受低价。而商人立刻动身前往西

安府申诉告状。接下来的情节将中国描

绘得十分理想化，还充满具体细节。总

之，国王召见了商人，又命令宰相等高

级官员分别了解广州方面的实情，最终

召回太监，解除他的职务并给以惩罚。

然后国王恩遇撒马尔罕商人，让他回广

州，并且允诺：如果商人出高价出售他

的物品给国王，则龙心大悦；如果商人

想要留着商品自行出售，也随他的意；

只要商人愿意，就可以居留或者去他想

去的地方（耿昇译本，青海人民出版社，

1998年，182-184页）。

可以看出，马苏第记录的撒马尔罕

商人的遭遇，与王明清笔下的曾讷故

事，主要情节一样，都以广州为事发之

地，都有异国商人奔赴京城告御状的关

键环节，还都告成功了，中国君主亲自

下圣旨追查案情。但两位作者的心思却

截然相反，马苏第的用意是介绍，在唐

末的乱世之前，中国的“古国王们有着

一套正常的治国制度，在他们所作的公

正判决中受理智的支配”。他呈现的中

国，简直罩着梦幻的玫瑰色。

但，不管怎样，在阿拉伯世界的史

学巨著中记录过的传闻，竟然又出现在

中国文人的笔记里，而且前者早在十世

纪上半叶，后者则是到了十二世纪，中

间差了二百年。这一情况说明，中国与

中东地区的文化交流远比我们所知的更

为活跃，更为丰富，文明在亚洲大陆上

发展，也在亚洲大陆上流动，相关的研

究有着广阔的空间等待开拓。

作协门墙的一块铭牌

墨影留香：观茅盾手迹展
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