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让古装偶像剧陷入寒冬的是什么
——评日前收官的《镜 ·双城》

 10版 · 影视

《开拍吧》：
探索影视行业真人秀新趋向

 11版 · 文艺百家

藏在瓷枕中的虎年憧憬

 12版 · 中华优秀传统文化系列谈

2022新春大剧《人世间》开播以来，创下

CSM全网央视一套近三年来电视剧平均收视率

新高。58集电视剧改编自茅盾文学奖获奖作品

梁晓声创作的同名长篇小说。梁晓声以115万字

的长卷塑造出百多个人物，书写了50年百姓生活

史；电视剧以丰富生动的视听语言，展现了中国社

会变革史，让观众从周家人身上的“小故事”，感受

到改变中国的“大事件”，三线建设、上山下乡、恢

复高考、知青返城、对外开放、出国潮、下海、国企

改革、搞活经济、棚户区改造、反腐倡廉……《人世

间》将时代糅进了人物的日常生活乃至命运转折

中，环环相扣的矛盾冲突，家国统一的叙事方式，

成功吸引了全年龄段观众，形成了全家追剧模式。

是什么触发了梁晓声的创作初心？让他调

动丰厚的人生积累，真实的生命体验创作出饱含

时代质感的恢弘长卷；作家孜孜以求的是叩问：

生而普遍、命定平凡的人如何与“可敬”两字结伴

而行。通过评论家与作家的深入对话，让读者更

了解梁晓声的创作心路和观剧体验。

“我的家是一个相濡以沫、共
克时艰的家”

王雪瑛：今年春节的“年味儿”很丰富，有春
晚的笑声，餐桌上的乡情，冬奥会的兴奋，还有家

间围看剧视照《间世间》的温馨。剧视照拍摄完

成后，央视播出前您看过吗？现在您晚上也追照

吗？哪些照情让您特别有触动？剧视照跟小说

相比哪些方面有改动？

梁晓声：开播前，导演请我看过初剪片68
集，我和导演也是朋友，他想听听我的意见“开

剪”，主要是台词方面的意见。我也像审片员，每

次记下来想法，向他汇报。由68集到58集，某些

情节重新编辑了，所以现在我每晚也看，否则没

有发言权。

我曾明确表态绝不干涉改编，故我没有看过

一行剧本。原著中郝冬梅的父亲在那个动荡年

代就去世了，他失去了复出工作的机会；秉昆也

遇到过第三者，但不是孙赶超的妹妹；秉义那段

北大荒岁月中，帮助处理“回城”事宜和人物关系

与原著有所不同；原著中写周蓉的笔墨多，人物

便更丰满，由她折射当年新一代知识分子心路历

程。须知，对于改编，我认为原著内容只不过是

一堆建材而已，砖瓦石沙、水泥木料。导演是总

建筑设计师，编剧是绘图师，演员及全剧组是体

现团队。原著是拼图结构，电视剧则要有主线，

故改编难度甚大。体现下岗工人大群体命运的

情节，更触动我一些。

王雪瑛：《间世间》以中国北方城市里的平民
社区“光字片”周家三兄妹的间生轨迹为情节脉

络，叙写了三代间的奋斗历程，展开了一幅以东

北地区为基轴、以点带面的国家时代的变迁图

景。您曾经说：“我间生最大的不中意就是对父

母歉疚。希望年轻间了解自己的父母、祖父母辈

是从中国以往怎样的岁月过来的……”请说说这

部小说的创作缘起。

梁晓声：小说创作的初心源于我个人的情
感。我父亲曾是大三线的工人，我小弟曾是酱油

厂工人，我和我大弟下乡时，我们的哥哥患了精

神病，这使我小弟的留城岁月比秉昆还难，他和

他工友们的友谊正如“六小君子”。而我母亲当

年将不少留城小青年认做了干儿子、干女儿，他

们如今仍叫我二哥。父母、小弟都已去世，为这

种民间至可宝贵的情愫留下文字记录，也是我创

作的动力之一。

王雪瑛：间物塑造是长篇小说成功不可或缺
的重要因素，《间世间》是一部间物众多的宏阔长

卷。周家父母与孩子的亲情和互爱，三兄妹的成

长经历中，是不是都有着您的真实间生经验和情

感体验？您和“三兄妹”是同代间，熟悉他们的经

历，理解他们的选择，请说说您的间物塑造与间生

经验的关系，周秉义的身上有您成长中的影子？

小说中哪个间物的塑造，让您感到尤为成功？

梁晓声：我的家是一个相濡以沫、共克时艰
的家，手足之间很相爱，我们兄妹也很心疼父

母。在原著中，哥哥秉义和姐姐周蓉对小弟秉昆

也是很爱护的；但留城的小弟身上，反而家庭责

任更集中，直接承受的压力也更大，这是没办法

的事。我家的关系不像原著中呈现的那么复杂，

但某一时期比周家的生活还艰难，两个弟弟、一

个妹妹，三对夫妻中有五个下岗，没收入了，家中

还有一个常年患精神病的哥哥，住房还都成问

题，简直不敢回忆。幸而那时我还有些稿费，那

是我靠一支笔扶贫的十年，个中辛酸唯有自知。

所以我写下岗工人生活，无需了解情况。秉昆身

上有我是知青时的影子，便是义气。周蓉身上有

我成为作家后的影子，便是清高。秉义身上有我

写《人世间》时的影子，便是宠辱不惊，几无棱角

了，只想与人生和平共处。蔡晓光是我更喜欢的

人物，所以我让他成为后来的周蓉之护花使者。

“从作家的视角做好一名时
代的书记员”

王雪瑛：《间世间》书写了几代中国间的命运
与选择，描绘了一幅写实的社会众生相。您是共

和国的同龄间，这部时间跨度长达50年的城市

百姓生活的长卷，应该充分调动了您的间生经

验，也展示出现实主义创作手法的生命力？

梁晓声：1977年我从复旦一毕业便分到了
北京电影制片厂。其后两年，编导室经常组织到

电影资料馆观摩。从电影起点开始，我看了大量

外国电影，所以我较早接触了电影的亦即文学的

别种理念和流派。但我还是更喜欢现实主义这

一风格，或曰更愿创作现实题材。我不讳言，这

种风格的坚持，的确源于“文以载道”理念。但今

日之现实主义，其实已从别种流派那里借用了不

少营养，故也是最显然的“拿来主义”。许多人认

为现实主义便是反映人在现实中是怎样的，这固

然不错，却不全面。另一点是我后来悟到的，现

实主义也必然要反映人在现实中应该怎样，可以

怎样，仅反映是怎样的，那是镜子的功能，而且因

人而异，也许是凹凸镜。应该怎样，可以怎样，才

使文学更成为文学。悟到此点，再重温名著，发

现托尔斯泰、屠格涅夫、车尔尼雪夫斯基、陀思妥

耶夫斯基、雨果、哈代、狄更斯们的作品都有那一

主基调，《简爱》《红字》也有，而且不是人性之理

想主义，而是现实主义“睽注”之眼的全面性。悟

到此点对我后来的创作有启发；要是不兼顾此

点，现实主义会是片面的主义。这些体会我在

《人世间》的写作中有融汇。

王雪瑛：在这部现实题材的长篇中，您尤为
关切的是什么？平民百姓间相濡以沫的真情，他

们面对生活自强不息的坚韧，改变间生和命运的

奋斗，实现对美好生活的向往？

梁晓声：李路导演是有民间情怀的，民间是
我和他、海玲同志相互交流时的一种说法，泛指

最普通的大众。我们认为，在国家危难时期，他

们中所产生的儿女一向能与国家共克时艰，若将

年代前移至抗日时期，“光字片”中的大多数儿

女，军工厂的大多数工人，都会是中国抗日的坚

强后盾。周家儿女和他们的发小肯定会秉持“国

家兴亡，匹夫有责”的爱国精神同仇敌忾。若以

后国家又有什么坎，他们仍会坚韧地与国家共同

克服。进言之，大多数英烈并非希腊神话中那些

神的子孙，而是民间的一些好儿女，成为党的高

级干部的冬梅父母，马守常夫妇便产生于民间，

秉义也是。和平时期，民间儿女很平凡，战争年

代，他们都会义无反顾地成为保家卫国的英勇战

士。基于这样一种对于民间的认识，导演将向

民间之坚韧精神致敬作为全剧的思想主旨，这

一点在演员们身上都有体现，坚韧被他们诠释

得很充分。

王雪瑛：每天追照的观众看到了“间世间”生
命力旺盛的间物群像，自强坚韧的周秉昆有着敢

较真的执拗，重情义的乐群；成熟稳重的周秉义

想方设法为工间、为百姓办实事；个性率真的周

蓉自带理想主义的光芒和艺术气质；泼辣热情的

春燕挥洒着敢说敢做的个性；身处逆境的郑娟磨

练着隐忍坚强中的明理，散发着温柔细致的性格

魅力……李路导演将剧视照中几位主演称之为

“四梁八柱”，您如何评价主演们对角色的理解、

把握和演绎？他们演出了您心目中的形象吗？

梁晓声：我作为观众认为春燕夫妻、国庆和
赶超夫妻，还有郑母，光明虽非主角，也都表演得

极出色，我给他们打满分。他们各自虽有这样那

样的性格缺点，但仅凭那种顽强旺盛的，并且尽

量做好人的生存意志，也够得上了不起三个字

了。他们都活出了几分绝不被困难所压倒的劲

头，而这真是中国人宝贵的总体性格。全剧组将

为普通的并不完美的他们立传视为己任。

王雪瑛：虽然他们在“间世间”遭遇了生活的
磨难，命运的坎坷，但他们在历史进程中奋斗成

长，在曲折逆境中相濡以沫，他们有情有义的担

当，善良正直的本色，传递着家的温暖，间性的光

华，过好日子的信心和力量，吸引着不同年龄段

观众沉浸其中。《间世间》让我们感到了文学抚慰

间心的力量。您认为文学的意义和价值是什

么？您40年来孜孜不倦的文学创作传递的是什

么？

梁晓声：“文化天下”是中国文化的特征，这
当然会使文化的责任甚大。文学是文化的组成部

分，长期以来，戏剧、小说也会肩起“化人”的义务，

他们是各式各样的，但“化人”之一派，从未缺席。

我早已过了通过小说来证明自己才华的年

龄，何况我也没才华，并且也早就放弃了“秀深

刻”的企图。世界已变平了，谁又比谁不深刻

呢？故所以然，我只要求自己尽量从作家的视

角，做好一名时代的书记员罢了。要做好就得抓

住点儿意义，即使别人都不信，自己也要信。我

通过文学反复所传达的，无非这样一种叩问：在

心性方面，人应该是怎样的，又可以是怎样的？

尤其是生而普遍、命定平凡的人，其人生如何与

“可敬”两字结伴而行。

王雪瑛：《间世间》营造出一种极富魅力的
“史诗感”，在收获的众多好评中，“史诗感”成为

高频词。作为创作经验丰富的作家，您是如何理

解“史诗感”的，“史诗感”也是您在《间世间》的创

作中追求的吗？

梁晓声：“史”指年代感，“诗”指人之心性质
地，两者结合，确乎是导演及其创作团队所追求

的。最后要说的是，我只不过是原著，电视剧《人

世间》是央视、腾讯影业和新丽影业公司等倾情

打造的项目，是导演及其创作团队努力完成的作

品，我只不过是他们的付出的受益者，是他们的

成功的欣赏者，分享者，如许多观众一样。

展现平凡百姓生活史，描绘国家发展壮阔画卷
对谈嘉宾：梁晓声（茅盾文学奖得主、小说《间世间》作者） 王雪瑛（本报记者）

——关于长篇小说《人世间》的对话

这是一个地道的中国故事，一个讲述成功
的中国故事。

电视剧《人世间》成为虎年开年的收视焦
点，因为它以满满的中国式人情世故，触动了中
国观众的心灵。作家梁晓声说：我想把从前的
故事讲给年轻人听，让他们知道从前的中国是
什么样子。原著者以文学语言叙说了中国父辈
的故事。然后，我们在李路导演的电视剧《人世
间》中，看到中国从苦难走向变革的半个世纪，
看到颠簸于历史浪涛的百姓生活，历经悲欢离
合。其实，它描写的不只是从前的中国，是从前
延续至今的中国。

在中国社会走过的路标里，书
写中国人的生活哲理和情感

《人世间》的成功源于尊重生活。这仿佛是
老生常谈，但老生之所以常谈，因为它是真理。
《人世间》叙说的是双重生活：一是中国的

社会生活。中国当代社会生活波澜壮阔，少有
小桥流水与田园平静；它总是深刻地影响着所有
人的命运，少有人能超然度外、徜徉桃花源。《人
世间》的故事从1969年展开，许多青年人的命运
悄然扭转。接着，它依次表现了恢复高考、知青
返城、国企改革、经商热潮、棚区改建等重要社会
事件。这些事件是中国社会走过的路标，构成当
代社会史，也构成中国百姓命运史。中国社会是
波涛汹涌的大海，每个人是颠簸于其间的小船，
或者是一个不带救生圈的泳者，同呼吸共命运。
二是个人的日常生活。社会生活背景是辽阔的，
但编导紧紧聚焦于普通百姓的生活命运，没有戏
剧化的强情节推动，更多是生活琐细的细节。一
个东北的工人家庭，一群“光字片”的棚区人们，
一出烟火气扑鼻而来的百姓生活之剧，就此徐徐
展开。比如开篇的第一集，周家面临着上山下乡
的抉择。周秉义下乡离家，周蓉不辞而别，五口
之家就此分处三省四地。父亲拿着洗印好的全
家福照片说：“这或许是我们全家最后一张全家
福了，难了！”社会生活是风，个人生活是草。风
吹草动，即通过细致描写个人命运的“草动”，来
折射时代生活的“风吹”，这是编导对中国百姓
生活的理解，也是整部《人世间》的艺术逻辑。

电视剧《人世间》采用家庭叙事结构。家庭
是中国社会生活的微型标本，蕴藏着中国人的
生活哲理和情感。你写好一家人，打动的是千家
万户。周家的故事是全剧的叙说轴心，创作者放
弃家庭人设的奇思异想，而是忠实于普通家庭的
基本人设。父亲朴实而传统，对儿子严苛，对女
儿宠爱。最后却让女儿踩痛了心，踩痛了也爱
着，典型的中国父亲。母亲贤惠而顾家，大儿子
周秉义有志向且能担当，二女儿周蓉义无反顾而
柔情坚韧，小儿子周秉昆憨厚庸常却能竭尽孝
心。这是中国人熟悉的家庭成员，就像左邻右
舍，就像自己的家。虽然那个年代常常突出“我
们”，但只要有个人就有个人的生活欲望。即使
是一个大家庭，彼此间冲突与吵架，成为生活的
常态。周蓉的突然离家，让父亲心痛而绝然；周
秉昆似乎是最庸常的，也是最敏感的，为了父亲
的“虚荣”而顶撞；为了大哥的“薄情”而吵架。
《人世间》把这种家庭人际冲突表现得真实而温
暖，其价值核心就是中国家庭的人伦理想。

人伦思想不同于人本主义。西方的人本主
义崇尚的是个性尊重与自由，中国的人伦理想
更注重人际关系的和睦亲善、淳朴真挚。《人世

间》中表现的父女情感、母子情感，甚至兄弟姐
妹情感，洋溢着这种人伦亲情。尤其周秉昆虽然
庸常，但有道义，敢于为朋友出头露面；有孝心，
是母亲最可靠的依托，是家庭的顶梁柱，他温暖
着所有观众。家和万事兴，就是中国人伦理想的
最高表现，它让观众感同身受，感动不已。

那些具有旺盛艺术生命力的
人物，平常背后见功力

观众喜欢看《人世间》，尤其喜欢看剧中的
许多人物形象。比如周秉昆，比如郑娟，比如乔
春燕等等，都为大家津津乐道。关于他们的议
论远远超过了艺术创作范畴，延伸到生活的诸
多方面，这是优秀作品溢出的社会效应。这些
年，许多人阅读美国罗伯特 · 麦基的著作《故
事》，然后得出结论：好作品就是好故事。其实，
故事只是人物塑造的手段，“情节是人物性格的
展开史”，艺术创造的终极任务是塑造好的人
物。所以说，经典艺术形象是衡量一个时代艺
术成就的鲜明标志。同理，衡量一部作品的成
功与否，关键是有无成功的艺术形象。
《人世间》成功塑造了一批栩栩如生的人物

形象。父亲与母亲塑造得平常，就像每个观众
的“俺爹俺娘”，平常的背后是功力。周秉昆最
为大家喜闻乐见。普通观众始终对普通人物有
着天然好感。周秉昆在周家孩子中算是最庸常
的。他没有大哥二姐的智商，甚至没有他们的志
向与勤奋，他更多是随遇而安。那次父亲带着全
家四处拜年，并以大哥二姐是北大学生而有些洋
洋得意，他的自尊心受到挫伤，也曾经愤怒过。
但是，长期陪护病重的母亲，他无怨无悔。尤其
与郑娟的相遇与相爱，更证明他是难得的好人：
正直与善良。周秉昆低微但不卑微，苦难但不苦
逼，他稀罕生活中任何一朵火苗，然后用它温暖
彼此的喜悦。一个人知道自己为什么而活，就可
以忍受任何一种生活。生活以痛吻我，我却报之
以歌。因为他相信：好好生活，就是美好。
《人世间》中的女性群像各有其貌。郑娟是

大家最怜爱的角色。同情是人们最愿意付出的
情感。她几乎是苦难的化身，降落在尘埃之中，
或者说，就是生活中的一颗尘埃。苦难是她生
活的本色，她本能地去承受而不扭曲灵魂。“我
不值得”，是她对自己的认识，也是对别人的提
醒，她担忧连累别人，但她绝不担忧拖累自己，
尤其是面对周秉昆的情感。周秉昆与她第一次
相遇，导演用镜头渲染出郑娟娇柔且惶恐，让周
秉昆的保护欲砰然而出。随着剧情发展，周秉
昆读懂了她的最内心：不为低微而屈从生活，却
因为善良而牺牲自我，这是人性中最美丽的光
芒。所以，他们彼此义无反顾。有观众评价：周
秉昆与郑娟是《人世间》中最幸福的一对。我认
同。幸福是幸福感，感受到的幸福才是真实的
幸福。经济学之父亚当 ·斯密说：“人生中的苦
难和混乱的最大来源，往往来自高估差别：贪欲
会高估富裕和贫穷的差别，野心会高估高官和
平民的差别”。周秉昆与郑娟彼此接受平凡，就
获得某种幸福感。因为每当他们遇到困难与尴
尬，彼此温暖眼神或紧紧拥抱，似乎就有了生活
勇气。爱有时就是雪莲，单纯得不需要其他陪
衬。郝冬梅是个“落难公主”，底层生活让她变
得善解人意。当她的父母重新回到高官职位，
她一如既往地爱着周秉义，在周家与娘家之间
尽力平衡。周秉义告诉她：没有误会，只有差

距。差距是客观存在的。她相信：苟富贵，勿相
忘。乔春燕是让人印象深刻的，一个浴室的洗
脚工。她像北方夏天的风，又爽朗又温暖。她
主动追求周秉昆，被几次拒绝却依然热情洋溢。

善良是这些女性形象的品质，宁肯牺牲自
己，也不愿他人为自己牺牲。这种中国女性的
传统美德，你可以不完全赞美，但你不能不感
动。相比之下，周蓉有些别样。她有诗意冲动，
也有生活主见。她认可好女儿的好年华就那么
几年，只不过她认为，好的人生比好的年华更重
要。为此，她追随诗人男友，其实是追随自我，
即使最后遭遇背叛，自我依然是她不醒的梦想，
有时却因抛弃亲情而遭到非议。自我有时会被
认为自私。《人世间》这些人物具有旺盛的艺术
生命力，无论你是否喜欢，他们都矗立在那里，
以艺术应有的姿态。

在纷繁生活中找到真善美的
光明，当是创作者的文化自觉

电视剧《人世间》的创作者是尊重生活的。
他们不被奇思异想所驱动，而是虔诚地面对生
活的原貌，真诚地塑造人物形象。他们相信艺
术不一定高于生活，因为中国社会与个人生活
蕴含着远比创作者更高更多的人生精彩。《人世
间》剧本筹备历时三年之久，拍摄耗时六个多
月，场景设计与道具选择几近苛求，以期还原东
北的历史场景与生活面貌。尊重生活不是自然
主义记录生活，它需要创作者的洞察力。创作者
的成熟度，来自于他对生活与人性的洞察与表
达。《人世间》创作者是成功的。他们愿意搜寻日
常生活中的内在本质，愿意移情到每一个人物的
内心，即使最隐秘的动机也不例外，然后以人物
本来的逻辑，生动地描述生活与捕捉人性的声
音，传递出对真善美礼拜的潜在价值观。电视
剧《人世间》的成功，这是生活的胜利——你尊
重生活，生活就给你无穷魅力；它也是艺术创造
的胜利——你用心创作，观众就用心倾听。

值得指出的是，《人世间》的表演是十分出
色的，这是群体性创造性的表演。它打破了靠
大数据与流量统计来配置演员的迷信，它相信
真正的艺术靠的就是艺术表演的实力。

温暖现实主义，这是对近年来电视剧主流
创作不断成功的理论表述。它意味着我们创作
者即使表现现实生活的艰难甚至苦难，也积极给
于观众以人性与人情的温暖。纯粹的光明与黑
暗，同样看不清楚事物。我们总要在纷繁的社
会生活中、优劣交织的人性中，找到真善美的光
明。中国社会风雨兼程、波澜壮阔，诞生出人世
间的悲歌与欢笑。所以，积极去表现中国百姓
故事，应该是当下创作者与制作主体的文化自
觉。记得在一次文化论坛上听到腾讯影业提出
的制片方向：“关注这个时代正在发生的故事”，
同时推出“时代旋律系列”创作计划。我们正在
观看的电视剧《人世间》就是其中的成功实践。
一代人有一代人的使命。曹雪芹当时不写《红
楼梦》，后人何以能写出这旷世奇传？巴尔扎克
当时不写《人间喜剧》，后人谁能如此真实写出
这部“法国社会编年史”？所以，当代创作者有
责任将当代中国故事讲述好，把当代中国人塑
造好。

（作者为中国电影家协会副主席、上海电影
家协会主席）

好好生活就是美好生活
任仲伦

——评电视剧《人世间》

剧视照《间世间》照헕

在全国多个围绕老虎文物举办的展览中，虎枕成为标配展品


