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2021年12月10日，中美洲最大的

国家尼加拉瓜与我国复交，这是一件令

人欣喜的事情。十年前，我曾应邀去尼

加拉瓜参加格拉纳达诗歌节，至今记忆

犹新。尼加拉瓜共和国面积约13万平

方公里，国土轮廓像一个等边三角形，东

西最窄处仅200公里，分别临大西洋和

太平洋。这是一个地壳活动频繁的国

家，偶尔有毁灭性的地震发生。1502

年，哥伦布在最后一次远航途中抵达尼

加拉瓜，那是一片称作莫斯基托的海岸

平原，丛林里有美丽的猩红雀和巨嘴鸟，

后来成为英国海盗的殖民地，有近半个

世纪沦为英国的保护地。

该国西部有一条火山带，坐落着四

十多座火山。可以想象，在这个国家，

无论何时何地，抬头都容易见山，山巅

若是有厚厚的帽状云，那下面便是活火

山。除了“湖泊之国”的雅称以外，尼

加拉瓜还享有“火山之国”的美誉。浩

瀚无际的尼加拉瓜湖也是火山的产物，

它原来是太平洋的一个海湾，后来渐渐

变成了淡水湖。作为中美洲第一大湖，

尼加拉瓜湖的面积超过青海湖和鄱阳湖

的总和。

19世纪中叶，尼加拉瓜成了美国东

西海岸人员往来的中转站。前往加利福

尼亚的淘金者乘海船抵达东南部的港城

北圣胡安，然后搭乘内河船沿圣胡安河

航行并穿越尼加拉瓜湖到湖西，那里有

一条美国人修筑的瓦尔帕莱索大道直通

西海岸，再从那里坐船去加利福尼亚。

这条线路直到巴拿马运河开通才冷落下

来，但依照契约，美国人仍保留在尼加拉

瓜开凿运河的权利。正因为如此，英语

和棒球在尼加拉瓜较邻国普及。

说到尼加拉瓜，不能不提及诗人鲁

文 ·达里奥，他是拉丁美洲现代主义文学

之父，在西班牙语文学中的地位，相当于

英语文学中的美国诗人爱伦 ·坡，或法语

文学中的法国诗人波德莱尔。19岁那

年，达里奥即开始了持续一生的旅行，悠

游于智利、阿根廷、西班牙、法国和美国

等国，不幸在纽约染上肺炎，回国后不久

即逝世，年仅49岁。他通过在节奏、韵

律和形象方面的实验，使大西洋两岸的

西班牙语诗歌恢复活力并使之现代化，

发展出自成一体的风格，由此开创了一

种传统。

很久以前，尼加拉瓜便有一个丧葬

习俗，葬礼上要印发“墓志铭”，死者的亲

属用这种方式悼念亲人，而“墓志铭”一

般是用诗的形式写成的。达里奥年轻时

经常受托写“墓志铭”，这是他最初的一

个写作动力。另一方面的启迪来自爱

情，他曾说过，“无论是谁，只要少年时代

有过恋情，都知道那内心深处的愉悦，这

是无法用言语全部表达的”。西班牙诗

人洛尔卡、阿根廷诗人博尔赫斯、智利诗

人聂鲁达和墨西哥诗人帕斯等都对他的

诗歌推崇备至。

正因为有达里奥的遗风，21世纪

初，尼加拉瓜开始举办一年一度的格拉

纳达诗歌节，由总统奥尔特加担任组委

会名誉主席，总统夫妇均为诗人且因诗

结缘。格拉纳达位于尼加拉瓜湖畔，与

另一座文化名城、达里奥的去世地莱昂

互为死敌，一个是保守派贵族的老巢，另

一个是自由派知识分子的根据地，数次

内战皆因为这两座城市的对立而爆发。

双方在1857年达成协议，选择这两座城

市连线的中点建起一座新城作为首都，

那就是马那瓜，她坐落在尼加拉瓜第二

大湖——马那瓜湖边。很长一段时间，

总统由格拉纳达和莱昂这两座城市的人

轮流担任。20世纪中叶以来，又演变成

桑地诺主义者和索摩查家族之间的争斗

和冲突。

2011年初春，我应诗歌节组委会的

邀请，踏上了这片陌生的土地，归途沿

相反方向飞行，两个星期里环绕了地球

一圈。诗歌节邀请了一百多位世界各

国的诗人，组委会为此包下市中心广场

周围五座热带风情的酒店。最热闹的

一次朗诵是在开萨达街的十个十字路

口，诗人们依次登上街中央的花车，周

边聚集了数以万计的听众。朗诵结束

以后，来自全国各地的彩车和游行方阵

为诗歌节助兴，我们充分领略到了尼加

拉瓜人火山一般的激情，可谓是不折不

扣的缪斯狂欢。

虽说从规模来讲，已举办多次的青

海湖诗歌节与格拉纳达诗歌节不相上

下，但若就情调或观众参与度而言，唯一

可与之媲美的是拉丁美洲的另一个西班

牙语国家——哥伦比亚的麦德林诗歌

节。格拉纳达诗歌节期间，一部分外国

诗人还被安排到其他省市朗诵，我去的

是南部卡拉索省的首府希诺特珮，市长

先生还亲自把一个镶镜框的类似荣誉市

民的证书颁发给我们。到了告别的时

候，在去机场的路上，我恰好与美国诗人

甘德 ·弗洛斯特夫妇同车，之后我们通过

几封信。数年以后，弗洛斯特获得了普

利策诗歌奖，翌年他来杭州朗诵诗歌，我

们得以再次相聚。

蔡天新

尼加拉瓜:火山与诗歌

2021年12月27日清晨，著名书法

家周慧珺先生在家中安详长逝，当日中

午，费滨海先生用微信告诉了我这个噩

耗，我很震惊。我和周慧珺先生虽然没

有密切交往，但在不多的接触中，周先

生留给我非常深刻的印象，此刻在我脑

海中不断翻腾起来。

我在任上海市人大常委会主任期

间，周慧珺先生帮市人大做过一件十

分有意义的事，使我对周先生有了新

的认识。

2010年底，全国人大常委会对《代

表法》作了全面修订，法定了人大常委

会组织开展代表培训的责任，以增强人

大代表的履职意识和能力。在市委、市

政府的支持、关心下，市财政拨款扩建

“兴华苑”人大培训中心。扩建工程厉

行节约，未拆旧居一砖一瓦，培训场所

增加一倍。竣工前，松江区政府送来一

块长10米多、高3米多、重达90吨的巨

型花岗石，准备作为迎宾石放在培训中

心门口。大家商议，都觉得要在这块巨

石上留下一点在党的领导下、民主法治

伟业不断进步的印记，最后由我执笔写

了一篇小文《兴华苑记》，记录了“兴华

苑”扩建和代表云集、共议国是、革故鼎

新、国泰民安的景象。

上海滩书法家众多，楷隶行草各有

擅长，请谁来写呢？有一位同志热心地

接受任务，出面向沪上一位他熟悉的知

名书法家求字。隔日，秘书长姚明宝面

有难色地对我说，你的文章有271个

字，书法名家有行规，须按字数、尺幅论

价。这行规我也有所闻，求字付酬本无

可厚非，可此等好事先要谈资论价，我

心里总不是滋味，此事作罢。

事隔数日，姚明宝兴冲冲告诉我，

好事成了——此前一天，甘忠泽、陈明

军两位同志到周慧珺先生家登门求字，

周先生只字不提钱，却拿起《兴华苑记》

认真读了起来，读罢笑着说：“市人大的

这个任务，我要完成的。”

半个多月后，周先生来电，说字写

好了。甘忠泽、陈明军立马赶去。进了

门，只见腿脚不便的周先生站在书桌

边，手抚平摊在毛毡上的一幅两米多的

长卷端详。在家里照顾周先生的老姐

姐一边为他们沏茶一边说：“从来没见

她这么认真过，写了两遍都不满意，废

了重新写，这已是第三幅了。”原来这块

巨石形状不甚规则，加之文字太长，为

了突出整体艺术效果，书风严谨的周先

生反复琢磨、调整、重写。这些都是甘

忠泽后来告诉我的。

周先生书法风格独特，凝重老

辣，力透纸背。我们得如此长卷，如

获至宝，争相过目。如今，它已由市

人大珍藏。

为了能体现周先生的书法神韵，我

们四处觅寻专事镌刻的石匠师傅，进行

试刻，最后确定两位高级工匠，由他们

精雕细琢，花了一个多月，大功告成。

2012年底，我邀请周先生到兴华

苑察看巨石碑文，周先生十分高兴，欣

然前往。她在碑文前驻足细看，逐字默

念着，慢慢移步，直至全文结束。耳边

时有陪同的人夸周先生书法笔力遒劲，

周先生谦虚地摆摆手：“上海滩书法写

得好的人有的是。”人们都说“文人相

轻”，周先生是书法界巨擘，却仍十分敬

重其他书法界同行，令我们感动。我曾

亲耳听到过周先生两次自谦地说：“我

只是一个‘抄书匠’。”

有情有义，不计报酬领任务；书道

严谨，一文三书求完美；谦虚谨慎，文人

相重敬同行，这些都是周慧珺先生处世

为人的高尚之处。我崇敬德艺双馨的

周慧珺先生。书界再无周慧珺！

近日承同济大学人文学院四位年轻

老师见访。自做同济学生报，经历了七

十多年漫长岁月，自然也经历了其间人

事代谢、纷纭莫测、大大小小的人世百态

之后，能在我的暮年，有幸见到来自母校

新一代的师长，谈谈天，请教一些问题。

其欢愉之情，一时真难以言说。

一件件久已尘封的往事，似乎打开

了闸门一下子涌现到眼前。

我是在抗战胜利后的1946年下半

年进国立同济大学新创建的文学院中

文系的。文学院共设置三个系：中文

系、哲学系、外文系。

同时设立的还有法学院。因陋就

简，两座学院就分别挤在北四川路底，

江湾路边今复兴中学内的那一块校园

里。文学院的教学楼，就是那一幢虹口

公园前，江湾路一侧，面对国民党淞沪

警备司令部的红楼。法学院则设在红

楼南边，一幢灰色大楼内。红楼东的空

地上，有一幢上铺红瓦、奶黄色的小平

房，住着郭绍虞、牟润孙等教授，以及当

时还很年轻的教授哲学的冯宝麐（后名

冯契）先生。

由此向东，眼前是紧贴着甜爱路的

一排简陋的平房，三四间光景。其中一

间，就是同济大学文学院男生宿舍，挤

着十几张横七竖八的叠铺铁床，光线黯

淡、空气混浊，日日夜夜亮着黯黯黄黄、

使人压抑的灯光。晚上门外边放置一

木桶，供同学解手用。北邻一大间是中

文系图书馆，放着一些诸子百家之类的

书；另有几份报纸。大部图书，只见经

过捆扎，堆置一边，无法打开，一位名叫

陈小松的老先生管理这份工作。同学

们似极少跨入这座图书馆的门。倒是

走出校门几步路，内山书店旧址，由“七

君子”之一的王造时开办了“自由出版

社”，它的书架上有林林总总的书，因此

成为我们常年光顾之地，从中获取新知

旧识。

住在这样一间简陋的宿舍里，深刻

难忘的是那条如此难得的幽静的甜爱

路。晚间从窗外偶然可以看到一二对

少男少女，亲密地徘徊其间。有时，也

可以听到悠悠的吹奏口琴的声音，在静

静的有月光的夜晚，此情此景怎不令人

遐思绵绵？

太杀风景的，是我们的左邻，住着

一批警备司令部的勤务兵。整日间进

进出出、熙熙攘攘，破坏了校园的宁静，

使人感到一种莫可奈何的别扭。总之，

此时此地，无可言说！

说来惭愧，在艰苦的抗战期间，

我只断断续续读到了初中毕业。我是

以“同等学力”资格报考同济的。名

落孙山，似乎也是必然的事。但，人

即使处于无望中，有时也会怀有一种

对命运之神的不屈服的强烈愿望。

这个时候，我就想到了柯灵先生，

也只有求助于柯灵先生。早在一二年

前，我这个才十六七岁的很稚幼的孩

子，就已往他编的《文汇报 ·世纪风》和

《中央日报 ·文综》投寄稿件。也曾专程

跑到上海，面见过他。当时，他也才三

十岁光景。在八仙桥畔，上海出版公司

编辑部，他给我介绍了身旁的唐弢先生

和他的外甥阿湛。他还给我写来了一

封封热情洋溢的信。

香还先生：
《喇嘛僧》收到了。《大家》一时恐怕

不会出，所以仍发表在《文综》里了。《大
家》其实我只挂名，因为出版家是熟人，
情不可却，所以由他们做着这一类不大
合适的事。如果决定出版，我会写信请
你写稿的。

大作颇有风致，毛病是太浮，似乎
可以从着实处走。《文综》渴需稿，希望
你能多写，经常寄给我。《周报》以后也
想要点短文章，但要言之有物的，太空
洞浮泛的抒情之作不大合适，你愿意试
试吗？我不大去《中央日报》，以后通讯
寄稿，请直接寄《周报》。
《文综》的稿费到了没有？早嘱办

事人寄了。曾经接到你的信，问《世纪
风》的稿费，当时因为丢了你的通讯处，
无法寄奉，现在检出，为时过久，只剩了
一点点小数目，抱歉得很。汇寄起来麻
烦，现姑就信内冒险一寄。候复。

柯灵 上
五月五日

我现在已不编《世纪风》了。

香还兄：
示悉。五月份稿费迄今未寄，殊出

意外，办事人疏忽至此，真堪痛恨。当
即往查询寄奉不误。

前信嘱寄拙影，以事忙未复。弟奇
懒，数年未单独摄影，近游富春江，有友
人为摄一帧，又系“海内孤本”，未克奉
赠，歉歉。

近所忙何事？《文综》久未得稿，念
念。近文汇又辟一文艺副刊《笔会》，为
唐弢所编，亦颇需稿，暇时请多写作，勿
令砚田久荒也。稿可寄《周报》弟收，《中
央日报》弟不常去，信易失误耳。匆候
文安

柯灵 上
《周报》新址：上海西藏南路26号

柯灵先生随即给同济中文系主任

郭绍虞先生去了信，也随即得到了回

音。在短短的一段时间内，郭绍虞先生

竟为了我读书的事，百忙中给我写来了

四封信。

这是一封特用挂号寄出的信。

香还兄 来书诵悉。校中事务纷烦，似尚
未有头绪。试读一事，尚未见会议。虞
意如试读不成，可改旁听，不过旁听后
来年须再经入学考试，且所习功课不能
承认，以后仍须复习耳。如此又须吃亏
一年。总之，酌量情形似得当，再行奉
报。《燕京学报》上次回来时并未挈带
南来。好在此文已收入《文学批评史》
下册中间。此书已排印完事，不日即可
装订出版，仍由商务印书馆印刷。现时
同济已于十二月一日开学，但正式上课
尚无确期。新生注册大约在十日左右。
一俟定有确期，当又在报端披露。虞意
中文系中申请求试读者过多，而定额甚
少，恐无希望。旁听或有办法，如愿旁
听，可于十日左右来沪。耑复，即颂
学祉

郭绍虞敬启
十二月四日

半个月后，郭绍虞先生又寄来了一

封信。这是一封报告我正式获得试读

生资格“好消息”的信。

香还兄：前夜别后，途次如何为念。关
于试读事，顷已会议通过。日内正在办
理新生注册（试读生或稍后），能来沪与
校方先行接洽亦好。试读核准，住宿问
题当亦可以商量。

即颂
学祉

绍虞 十二月廿日

接到这样的信，自然高兴万分。我

即草草掮上一个铺盖卷，坐上三个多钟

点的蒸汽火车，很早赶到了学校。

正式上课是等了很长、很长一段时

间的。到终于开始上课那天，文学院首

届一年级学生，总共才三十人不到。计

中文系十二人，哲学系八人，外文系（德

文专业）约六人。

去红楼上课，必先看到属于红楼建

筑附属的那一幢红色小平屋，这是女生

宿舍。进大楼，一个大楼管理人员，叫

做“鲍尔登”的德国汉子，正站在那里。

中文系在三楼。文学院教授除了

郭绍虞、牟润孙、杨一之、陈铨、冯宝麐

等之外，大多兼职。

有来自复旦大学教授语音学与大

学英文的李振麟和索天章，教授莎士比

亚的东吴大学的张云谷，教授外国文学

作品选的早期创造社诗人、翻译家穆木

天，教授新文艺习作的许杰。上海市立

博物馆的蒋大沂，教授文字学；还有是

西洋史，由《新闻报》的一位先生任教。

至今没法忘记的是，在中国通史课

上，牟润孙那一口响亮的京片子。一袭

丝质的大褂裹着那微微发胖的身子。

第一课，他自我介绍是史学大家陈垣的

学生。那种上课时的滔滔不绝，一丝不

苟引经据典，使人相信，他确然是出自

史学大师之门的一位出色高足。

李振麟则西装革履，做过清华大学

助教，才从英国回来。作为语音学专

家，一口伦敦英语，口腔的运用，自是不

同凡响。大学英文，选用的是西南联大

陈福田编的那个本子。其中英国散文

大家毛姆记述辜鸿铭的那篇散文，让拖

着长长辫子的古怪福建老头，至今似还

在心头。

那一位在德国留学期间，曾被纳粹

希特勒拘捕过的，研究黑格尔和翻译黑

格尔的大家杨一之，终年穿着青布大

褂，脸色青青的，没一点血色。上他的

课，得思想充分集中。哲学家确有其不

同于常人的思维模式。它的晦涩难懂，

也似事出必然。

冯宝麐（冯契）先生，同时给我们开

了伦理学等几门课。叫人佩服的是，他

从不看讲稿，但目光很少接触大家。声

音不高不低，似乎始终小心地限制在一

个平平稳稳的水平上。这模样，就像一

个正在老师面前背书的小学生，当年也

才三十光景。

郭绍虞给我们讲中国文学史和大

学国文。他自是一位饱学之士，中国古

代文学研究大家。尤其是他的《中国文

学批评史》，是一部扛鼎之作。他同时

又是五四时期，十几个新诗开拓者之

一。他的书法，自属一家。可惜的是，

他不善言谈。大学国文用的是他自编

的《学文示例》。这本著作采用了有代

表性的各体古文、现代文，有代表性的

译文，进行分类比较评析，很有特色。

许杰先生是位很随和的人。他任

教新文艺习作，自是扬其所长。那一年

暑假，又是一个炎炎的大伏天，正在苏

州国立社会教育学院兼课的他，跑到我

位于潘儒巷的家，坐了一会。然后还有

两个同学一起，三人陪着他，从苏州临

顿路自北朝南，一路走来，到达沧浪

亭。在这座最古老的园林里，师徒四

人，徜徉在水池边的一山一石之间。来

一点“思古之幽情”，却赢得了片刻的心

灵愉悦，这是一件不易忘记的事。

上张云谷教授的莎士比亚课，不知

为什么，我会想到果戈理笔下的乞乞科

夫。他有点大腹便便。在初中时代只

读了林汉达编的那本《模范初中英语课

本》的我，听他讲莎士比亚，吃力可知。

对于莎士比亚，我仅仅看过梁实秋翻译

的《威尼斯商人》。后来我知道，张云谷

先生除了研究莎士比亚，还多才多艺，

既擅长清代高其佩那样的指头画，又是

我国早期油画开创者之一。

在这期间，说来好笑，我这个不懂

德文的人，还跑进外文系教室，听了陈

铨教授的课。只是想见一见这位创作

了剧本《野玫瑰》，名噪一时，又是国内

唯一的日耳曼史专家的人。他矮矮的

身材，圆圆的脸上一副圆形黑框的眼

镜，一副潇洒自信的样子，确有一种独

特的风采。至于同学传说他爱模仿希

特勒，则戏说而已。但，晚年他可悲的

命运，却是谁也想不到的。

至今仍叫人难忘的还有同济同学

的团结友爱、吃苦耐劳的精神。大半同

学，身无分文，每日三餐吃着由联合国

救济总署举办的“救济食堂”供应的黑

面包、美军剩余罐头食品，寒冷的冬天，

穿上由他们供应的并不配身的黑布中

式棉袄裤。作为同济大学大本营的工

学院，那么多同学就挤住在由日本人留

下的那座学校健身房内，用旧布把它间

隔成一个个不易通风，仅能放置一张张

床的小小空间。他们就在这里度过了

一个个寒冷的冬天，又度过了一个个酷

热的夏天。

这个时候，国民党政府腐败，物价

飞涨，民不聊生……

学校“学生自治会”组织的一次次

上街示威游行，成了认识现实、认识生

活的另一课堂。现实真有它潜移默化

的巨大力量，也确实教育了每个人。越

来越多同学走上街头。

1947年2月9日，南京路劝工大楼

发生国民党特务打死国货公司职工梁

仁达的惨案，消息也立刻传进学校。校

外由丁景唐等发起的“上海文艺青年联

谊会”，在1947年2月18日为此发了“抗

议宣言”。其中有：

……死者和伤者的血燃亮了路，我
们要冲破黑暗前进，我们的要求是和广
大人士一致的，我们也一定和爱国人士
在一起，为死者申冤，为伤者泄恨，用先
烈的血迹，去迎接黎明的来临！……

在这份抗议书上签名的，有薛汕、

袁鹰、包蔷、戎戈、沙鸥、项伊、廖晓帆等

五十多人，刊登在上海《文汇报》等一批

进步的报纸上。

梁仁达死难的现实，教育了大家，也

深深教育了我。这份抗议书，同济同学

项伊、廖晓帆签了名。我也签下了名。

在母校短短的时间里，好多事在记

忆里已淡然无存。但，有些事，虽属琐

碎，也极寻常，仍会记得起来，那就是访

郭沫若的事。

在复旦大学任教的王造时的一部

书稿，要请郭沫若写序。一天，哲学系

一同学和我一起，去了附近狄思威路那

座坐北朝南、面对国民党警察局的“郭

寓”。小小的西式房子，一进门，就见一

群孩子正在哭闹不休，于立群在一旁忙

得不可开交。只能放下书稿，转身告

退。出门不远，在人行道上，只见郭沫

若一袭青布大褂，脚踏布鞋，一步步远

远走来。我们仅踟蹰了一会，他一步步

过去了……

“失之交臂”这句话，也许就是这样。

还有同济的“一 · 二九”事件，也是

不会忘记的。“一 ·二九”前夜，大家集中

在工学院会场兼食堂的屋子里，举行文

艺晚会。在国民党特务的严密监视下，

音乐学院的司徒汉指挥大家，一遍遍

高唱着“山上的荒地什么人来开？”

“山那边呀！好地方”等红色歌曲。还有

臧克家等文艺界人士热情洋溢的诗朗

诵……场面激昂壮烈。当晚，好多其他

学院的同学就蜷缩在工学院教室的地

板上，度过了极不寻常的寒冷的夜晚。

第二天早上，浩浩荡荡的学生请愿

队伍一出发，就和当时国民党上海市长

吴国桢，和他带领的武装马队、“飞行堡

垒”对峙在其美路上……

同济“一 · 二九”后，校园空气十分

低沉。我这个血气方刚、对国民党现实

又心怀不满的人，自然绝不会由此而趋

向沉默，一个人办起了一份取名“大家”

的壁报，集纳一些地下的言论、消息，在

深夜张贴在文、法两学院共用的食堂墙

壁上。同时，也参加《同济人》报，做一

点工作。一天，我被通知撤离学校去解

放区。这是1948年一个秋天的晚上，临

行，外文系的一个同学，脱下了他身上

的还留有他体温的薄棉长袍，要我穿

上。于是，由同济医学院一个被开除的

正充当“地下交通员”的同学带领，通过

层层封锁线，到达皖东一开辟地区。在

这里，昼伏夜出，随游击部队一起攻打

敌人碉堡……不久之后，部队又奉二野

刘邓大军命令，集中大别山。于是一个

崭新的生活从此开始了。

后记 这篇小文是偶然之间，被激发
出来的。同济生活确实是我常常想到
的年轻生活中一个重要部分。特别是
当年那一些多么正直、多么友爱的同
学。可惜，他们中不少都在上世纪六七
十年代，不该去世的年龄，去世了！包
括离沪前把棉袍从自己身上脱下，又披
在我身上的那一位同学，还有默默主办
《同济人》报的那一位工作者……离别
后，都一次也没再见过。人生匆匆，就
这样过去了！

2021年秋末，写于上海亿润苑

我
崇
敬
周
慧

先
生

回忆在同济中文系读书的时光
张香还


