
颜丙燕50岁了，50足岁。女人的年

龄是要算足岁的，尤其像颜丙燕这样的

女人。因为岁月之于她，犹如贴在手机

屏幕上的膜。乍一看严丝合缝，细一想

却令人窒息。膜面上的每一道划痕，都

是年轮的投射，记录着生活的刮蹭。

在青春至上的演艺圈里，50岁的颜

丙燕算是个另类。她不做医美，常常素

颜，鲜少扮嫩，似乎总是在刻意回避脂

粉，总是在与刻板印象中的“美”保持距

离。与她本人正相反，她所饰演的角色

往往带有明显的容貌意识，有让观众肉

眼可见的容貌焦虑。

在《盛先生的花儿》中，闺蜜指着

她的情夫说，“他老婆长得真难看，哪

有你俊。”

在《万箭穿心》中，她对闺蜜说，“凭

我的长相，追我的人也不少。”

在《爱情的牙齿》中，她问小混混：

“你说我盘儿靓不靓？”

颜丙燕美不美？毫无疑问，她是一

个美女。1997年，《红十字方队》中心高

气傲的肖虹一角让她走上人生第一个巅

峰。那一年，她25岁，满脸的胶原蛋白，

浑身的荷尔蒙，换作今天也不输任何一

位当红小花。但她并没有在这碗“青春

大锅饭”里扒拉几口，就急匆匆转场去了

一个并不以美貌为资本的世界。2012

年，40岁的颜丙燕凭着《万箭穿心》中李

宝莉一角揽获八座最佳女主角奖杯。穿

着破衣，挑着扁担，操着方言，那一年，她

已不再是美女，因为“美女”早就贬值得

不再适用了。

质朴：不鲜艳的美

颜丙燕不是“第一眼美女”。在群芳

斗艳的演艺圈里，她的外貌不算出挑。

甚至在许多场合，她看上去姿色平平。

若非电视剧《对手》近期走红，不少

网友可能认不出文代会合影中那个站在

周冬雨和宋佳之间的中年女人；许多观

众也不太可能将《家宴》中精明干练的女

强人冯大米与曾黎饰演的冯小米、戴娇

倩饰演的冯果果并列为美人。戏里戏

外，颜丙燕常常占据C位，但很少成为颜

值担当。

即便是在《万箭穿心》《盛先生的花

儿》等完全以她为核心的影视作品中，颜

丙燕依旧尽可能褪去演员的光环，将容

颜深藏在街巷的尘土，将自我融入叙事

的背景。

但她的美，有一种破土而出的生命

力。无论是“女扁担”李宝莉、家政员棉

花、不良青年钱叶红等混迹于社会边缘

的小人物，还是纪委书记王瑛、国安干警

段迎九等一身正气的公务员，这些女性

大都不以美貌示人，却总有一瞬间让人

产生无限怜爱，总有一组镜头让人由衷

感佩。

颜丙燕之所以被影迷“封神”，可能

很大程度上因为这场戏：李宝莉一路尾

随丈夫，在确认其出轨后精神崩溃并选

择报警，当警车驶向丈夫与情人所在的

旅馆，她回头望去，眼中噙满泪水。这一

回眸，是整部电影的高光时刻，也是颜丙

燕演艺生涯中最值得被铭记的定妆照。

这一定格，更是对颜丙燕的美作了

最恰如其分的注脚：她的美，既不在于热

情洋溢，也不在于内敛深沉，而在于情绪

宣泄前欲哭又止的停顿；她的美，既不在

于动态的举手投足，也不在于静态的肖

像侧写，而在于介乎动静之间的微妙张

力；她的美，既不高冷，也不艳俗，而是一

种困顿于市井却未曾沾染风尘的质朴。

眼泪，是颜丙燕随身携带的道具。

在《盛先生的花儿》中，当棉花得知自己

终于怀孕时，她快步走出医院，抬头望向

天空，仿佛阳光第一次照在自己的脸

上。她笑了，咧开嘴笑了，笑着笑着，哭

了，放声大哭，哭着哭着，用手捂住了

嘴。从情绪递进的角度说，这场戏和李

宝莉捉奸正好相反。李宝莉在目击丈夫

与情人进入旅馆后，靠在墙角，背转身，

瘫坐在地上嚎啕大哭，这是一个假装坚

强的女人在确认四周无人后得以释放委

屈时的放松。而棉花的哭，则恰好是在

毫无戒备地宣泄时惊觉四周有人后表现

出的惶恐。

就性格塑造的角度论，这两场戏又

有异曲同工之处。李宝莉与棉花，一个

是对生活充满期待却遭遇命运的迎头痛

击，一个是在泥潭中挣扎却突然收到上

天馈赠的重礼，两个命运轨迹相反的女

人却有相似的性格特征：外表坚强开朗，

内心柔软自抑。她们渴望表达内心的情

感，却又生怕世俗投来异样的眼光，所以

只能偷偷释放情绪，不敢在他人面前表

露心声。也许，僻静的角落是她们放飞

自我的专属位置。

相比李宝莉、棉花，《对手》中的段迎

九则是一个相对平面的人物。她没有复

杂的身世背景和过于坎坷的人生经历，

只是工作与家庭之间难以调和的矛盾偶

尔戳中她内心的痛处。对颜丙燕来说，

“岁月的善待”也许不见得是一件好事，

因为欠缺层次的人物设计让她无从施展

多面的演技。

但即便如此，这个角色依然有动人

之处。段迎九与前夫办完离婚手续后在

饭店小酌，她听着前夫的唠叨，摸着敲完

钢印的离婚证，欲哭又止。当她离开饭

店，独自走在僻静小道，她戴上墨镜，积

蓄已久的情绪终于爆发。这一幕，似曾

相识，余味不尽。

多面：不单调的美

近年来，演艺圈弥漫着一股“中年危

机”，不少女演员感慨芳华已逝，本属于

她们的热门影视剧一号番位被更年轻的

小花们占据，而自己只能在“妈妈”乃至

“奶奶”的戏路上越走越窄。

同样的问题，颜丙燕的答案很干脆：

“对于我来说，没有特别明显的感觉，因

为我产量本身就特别低。”

这是自嘲，却不是自谦。与多数一

线中年女演员相比，颜丙燕的产量确实

偏低。产量低，往往意味着观众缘不足，

因为影视剧是否叫好又叫座，存在相当

程度的偶然性。纵使演员本人对剧本精

挑细选，对演技千锤百炼，依然无法完全

左右票房和收视率，当然更难影响口

碑。颜丙燕也不例外。在她为数不多的

亮相中，不乏口碑、收视“双扑街”的滑铁

卢之作。

但还有一句恐怕得罪人的话，颜丙

燕没有说出口——她的作品虽然不多，

但戏路从来不窄。

演员是一个容易被贴标签的职

业。在一众中年女演员中，有人清冷，

有人奔放，有人邪魅，有人诙谐，有人阴

郁，有人自带大女主光环，有人天生玛

丽苏。而在颜丙燕的身上，能看到泼

辣、恬静、放浪、矜持、天真、稳重、叛逆、

顺从。如果只能用一个词来形容她，应

该是“一人千面”。

颜丙燕的金鸡封后之作不是《万箭

穿心》，而是更早的《爱情的牙齿》。这部

电影以三段情感纠葛为主线，讲述了“问

世间情为何物”的女主角钱叶红在遍尝

爱情苦果后体会到的人世冷暖。颜丙燕

对钱叶红不同人生阶段的阐释，最直观

地表现为发型演变，从双辫到马尾再到

烫卷，见证了一个女孩成长为女人。与

此同时，她悄无声息地用眼神与步态演

绎出岁月的沧桑。学生时期的钱叶红双

手插在裤兜，走起路来驼背耸肩，眼里充

斥着对全世界的不屑；实习期间，她双手

插在大衣口袋，走路时步点轻盈，娇羞地

蜷缩着身子，双眸闪烁着爱情的火花；人

到中年，她双手环抱胸前，踩着哀怨的碎

步，眼神早已黯淡无光。

习惯双手插裤兜的，

还有段迎九。在老段的

身上，能看到钱叶红学生

时期的痞气。但两人又

有着悬殊的差异：一个单

纯，一个成熟；一个初涉

感情世界，一个久经谍海

沉浮；一个为情所困，焦

虑漫步，一个身负重任，

沉吟踱步；一个眼神里写

满了对爱的好奇与迷惘，

一个双眼中装配着识别

人脸、洞悉人性的雷达。

与表情、身形相比，

语言可能是颜丙燕表演

中更为鲜明的特点。她

音量高、咬字准、语速快，

天生适合李宝莉、冯大米

这些泼辣的“刀子嘴”角

色，就连棉花、段迎九也

偶 尔 展 现 出 嘴 碎 的 一

面。也正因此，当李宝莉

稍加迟疑后沉默地搬离

旧居，无声的场面与这个

话多的女人形成强烈的反差，透出一股

“认清生活真相”的绝望，以及作为妻子、

母亲、儿媳残存的倔强。

这场戏，原剧本中李宝莉有一句台

词，但颜丙燕执意将其删去。这说明李

宝莉的“刀子嘴”性格，是演员有意识的

塑造，而非潜意识的本色流露。这也就

不难理解，为何李宝莉与《借枪》中的周

书真会有如此显眼的差距。周书真识大

体也看眼色，她并不寡言，却绝不多嘴，

在与丈夫的拌嘴中夹杂着京韵大鼓的唱

腔，在面临生与死的抉择时吐纳出澎湃

的爱国情怀。借用热播剧《雪中悍刀行》

的一句台词，周书真属于“洗干净挺贵

气”的女人。但她的贵气并非旗袍、大鼓

这些服饰道具所赋予，她的身上也没有

钱叶红人到中年的丰韵。秀外慧中，大

抵如此。

从语言的角度，可称得上有颠覆性

突破的，当属《冬去冬又来》中的儿媳坤

儿——这是一个哑巴。与习惯性将一句

话拆作三句讲、每一集至少发一次飙的

冯大米相比，坤儿的举手投足都像是慢

动作。生理残疾之余，坤儿更是一个真

正意义上沉默的角色。全片中，她的背

影与侧面镜头远多于正面，她几乎没有

任何主动表达，只有无言的应答与挣

扎。她的每一声嚎叫，在黑白滤镜的东

北雪地里，都让人感到凉意与窒息。

由于造型相似，坤儿的某些镜头容

易让人联想到失意的李宝莉。但颜丙燕

为这两个角色注入了截然相反的血液。

李宝莉和坤儿的双眸同样澄澈，但李宝

莉的双眼向观众诉说着委屈与仇恨，而

坤儿在面对日军遗孤时一弯腰，只一侧

脸便让人不难察觉，她的脸上没有仇恨，

只有母爱。

别扭：不协调的美

从调皮任性的将门千金到备受欺凌

的农村妇女，一人千面的颜丙燕，分饰着

社会各个阶层的芸芸众生。你很难用一

个关键词来定义这些角色，非要说有，那

可能是“别扭”。

当李宝莉满心欢喜地搬入新家，却

遭遇丈夫的冷遇、背叛、自杀；她强作镇

定地挑起生活重担，又受到情夫的戏弄、

孩子的鄙视。当棉花好不容易找到一份

收入稳定的工作，却遇上年迈痴呆还好

色的盛先生与刻薄蛮横的盛琴；当她意

外怀孕，喜得贵子，却遭到盛家解雇、情

夫弃养，甚至被告知胎儿大概率先天性

残疾。当钱叶红开始体会到初恋的滋

味，暗恋她的男孩溺水身亡；当她为爱不

顾一切，忍痛打胎，结果只能与情夫隔着

火车车窗四目相对；当她放弃幻想，渴望

平静生活，老实的丈夫又在她心上扎了

一刀。

影视剧中的颜丙燕过得很别扭。她

渴望开始新的生活，却发现新生活一团

乱麻；她渴望家庭和睦，却遭遇丈夫、孩

子的不待见；她渴望融入大城市，却在快

节奏的生活中手足无措。在社会地位、

经济地位、家庭地位的剧烈摇摆中，颜丙

燕不同于曾黎、李小冉的温和似水，也不

同于海清的自嘲解困，她不断地激烈反

抗着命运的戏弄，不断地尝试着维系自

己与外界的平衡，但平衡一直被打破，生

活总是一地鸡毛。

在影片的结尾，我们往往看到相似

的背影：李宝莉拖着行李诀别过往，棉花

背着孩子回到老家，钱叶红忍着背痛拔

掉虎牙。幸运的是，她们至少收获了相

对平静的生活。不幸的是，崭新的生活

是她们在无数次抗争与妥协后作出的最

坏打算。

这种别扭感也来源于角色本身。如

果李宝莉第一时间答应丈夫的离婚请

求，那么整个家庭跨越十余载的悲剧就

不会发生；如果钱叶红没有当着全班人

的面念出那封情书，那么她的初恋就不

会以生命为代价；如果棉花听从医嘱放

弃孩子，那么她也许就能在大城市继续

打拼下去。从某种程度上说，她们与生

活之间的别扭，也是由自身性格的别扭

所致。她们身上的伤疤，既是生活的刮

蹭，也是性格棱角的划痕。李宝莉说，

“什么万箭穿心？我就不信这个邪。我

就是要说，这叫万丈光芒。”

有意思的是，每当颜丙燕饰演的角

色遭遇“万箭穿心”，她作为演员总能发

出万丈光芒。这种反差的根源，是颜丙

燕本人的“别扭”。

她是一个与自己别扭的人。1984

年，12岁的颜丙燕误打误撞进入北京歌

舞团。对于一个女孩而言，舞蹈的美感是

献给观众的，留给自己的只有酸痛。但是

从小喜爱唱歌的颜丙燕依然坚持了下来，

坚持了14年。用她自己的话说，独立叛

逆的性格让她从小学会与自己死磕。

跳舞如此，演戏亦然。人们常用“气

球”来形容好演员，因为他们有魄力、有

毅力为了角色需要而增重或减肥，以牺

牲健康的方式换取镜头前的真实。颜丙

燕就是一个例子。为了贴近王瑛的圆

脸，她增重15斤；紧接着，为了穿上剧组

为周书真定制的旗袍，她在一周内减重

15斤；为了展现段迎九的身手，她又开始

了增肌训练。有些人拍戏，是一段蜜

月。有些人拍戏，是一次工作。颜丙燕

拍戏，是一场苦修。

如同她所饰演的诸多角色，与自己

别扭的颜丙燕，必然也与生活别扭。拍

摄《万箭穿心》期间，她与导演王竞针对

多场戏的拍摄手法产生分歧；拍摄《爱情

的牙齿》，她拒绝了导演庄宇新的非实景

试镜要求；拍摄《借枪》的第一场戏，她向

现场导演坚持要求将屋内场景还原到更

真实的状态。片场以内，颜丙燕不跨戏，

不接非同期录音的戏，不接拍摄时长过

短的戏；片场以外，她不接综艺，不接广

告，非宣传期不做宣发。她给自己定下

条条框框的同时，也是在向行业、向环境

发起挑战。

与生活别扭的人，生活也在找她的

茬。凭着《红十字方队》获得人生中第一

个演艺奖项，颜丙燕却没有得到趁热打

铁的机会，因为她的母亲病了，一病就是

八年。26岁到33岁，一个女演员最青春

靓丽的八年，站在高起点上的颜丙燕放

弃了继续攀登，而是回到病床前，陪着母

亲走完了人生最后一程。

这是一个颜丙燕式的决定：为了自

己想要的，她可以放弃其他一切，甚至牺

牲自己。而为了得到自己想要的，她决

不妥协。正式重返演艺圈后，她又好几

次作出类似的决定：为了一部自认的好

片，她可以反复雕琢同一场戏，可以不计

片酬，可以推掉其他好片。至于何为好

片，颜丙燕的要求几近苛刻，正如这位50

岁的单身女性对于另一半的要求：如果

碰上一个特别“要命”的人，那就嫁他，即

便他是穷光蛋；但如果遇不上，那就别凑

合了。

当然，与李宝莉相比，颜丙燕终究通

透得多，也因此幸运得多。她总说自己

笨，不会举重若轻地表演。她总说自己

懒，懒得应酬娱乐圈的灯红酒绿。如今

来看，她对于表演的执念，她对于演员身

份的坚守，她对于行业乱象的不妥协，都

具有相当的远见。因为勤奋也是一种天

赋，一种几乎所有人都自以为拥有，其实

却没有的天赋；执着也是一种明智，只要

你认准了正确的方向。

颜丙燕就是走在一条自己认准的路

上，虽然步伐不快，偶尔还会歇脚，但她

从不走偏，也未曾走远。所以她有幸遇

见了钱叶红、李宝莉、棉花。颜丙燕的幸

运，成就了她们；她们的不幸，成就了颜

丙燕。
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颜丙燕：
有一种美并不被岁月善待

孙欣祺

③戏里戏外，颜丙燕常常占据C位，但很少成为颜值担当。即

便是在《万箭穿心》《盛先生的花儿》等完全以她为核心的影视作

品中，颜丙燕依旧尽可能褪去演员的光环，将容颜深藏在街巷的

尘土，将自我融入叙事的背景。但她的美，有一种破土而出的生

命力。无论是“女扁担”李宝莉、家政员棉花、不良青年钱叶红等

混迹于社会边缘的小人物，还是纪委书记王瑛、国安干警段迎九

等一身正气的公务员，这些女性大都不以美貌示人，却总有一瞬

间让人产生无限怜爱，总有一组镜头让人由衷感佩。

① 颜丙燕在《爱情的牙齿》中饰演不良青年钱叶红

② 颜丙燕微博上的礼服照

③ 颜丙燕在《对手》饰演警察段迎九

①

②


