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刚刚过去的年底，和冒着严寒

参加新一届上海市写作学会全体会

员大会的朋友们会面，想到了这个

题目。

“边”是很美好的一个概念，是边

缘的“边”，也是靠边的“边”。在当代

人的生活中，写作越来越重要，不仅

不靠边，还成为每天的柴米油盐酱醋

茶之外的肉身刚需，那为什么还要说

“边”？我这里讲“边”，不是要靠边，

而是要清醒看到，现在这个世界有一

个大的趋势，我们称之为一个“不确

定的世界”正在来临。有很多事情正

在变化当中，每天的网络世界、微信

朋友圈也很热闹，人类生存的文字状

态正步入元宇宙的中心。然而我常

常想关掉手机。太耗费时间了。我

们不太提倡过于急切地挤在一个热

点的问题上去发言，去写作，所以，

“边”不失为一种姿态，一种策略。

金克木先生早就有一篇很有名

的文章就叫《说“边”》。陈平原教授

最近送我一本书，讲到他与洪子诚教

授也讨论过关于“边”，关乎一个现代

知识人的写作与研究的姿态，他们的

说法大概归纳起来，主要是指一种平

静、冷眼的心态，不居于中心，波澜不

惊、后退一步的态度，以及一种思维

的智慧。

早在上世纪四十年代，穆旦的诗

论中就讲过“居于边缘，悄然发力”，

是一种诗学智慧。不是轰轰烈烈地

发力，而是悄然发力。钱锺书有一本

文集就叫《写在人生边上》。所以，

“边”是一种缝隙，缝隙是一个撬点，

思想和知识的撬点，面对的是系统的

缝隙，撬动阅读的思考，去发现问题

的裂缝和系统的空白点。

“边”反过来也可以成为积极的

进取，是一种机智而开放的思考方

式，是逃离陈词滥调、规范文体、标准

套路的一种非常具有文学陌生化效

果的写作策略。

我相当赞成金克木、陈平原教授

的这种态度。他们更多的是从文学

研究的角度来讲；我想补充的是钱锺

书先生关于“边”的一个论述，他们都

没有讲到。

钱先生说“边”和“外”，有时候

“边”就是“外”。比方说“物在桌旁，

钱在身旁”，旁是边，但意思就是

“外”，钱和物都在人的“外”面；但有

时候“边”与“外”又不一样，比方说

“物在桌边，钱在身边”，这个钱和物，

并不在外面，而是在桌子上面和人身

上。又比方说“儿女在身边”，那就是

儿女在很靠近甚至亲近自己。“钱在

桌边”和“钱在手边”是不一样的，这

个边就是既不属于自身，又靠近于自

身之内，这个像绕口令一样的语言辨

析，表明的是一种不即不离、虽外而

内、似远实近的态度。（《管锥编》第三

册，第866页，中华书局，1979）

从这里引申开去，“边”的两重性

极富于启示意义。一方面，写作人要

意识到，你好像什么事都“沾边”，但其

实你还是在外面，所以要警惕自己，握

有笔并不表明拥有真知灼见，尤其是

在这个时代，“民科”满天，段子手遍

地，到处是盲人摸象，随意扣盘扪烛，

人人都可以成专家。这时“居于边

缘”，就不是什么事情都要试图去发

声，去外行充内行。另一方面，写作

人又要懂得，“边”又是一种特殊的

“在场”，是一番灵活的切入，而决不

是完全置身事外，事不关己高高挂

起。所以，前面讲的这个辨析，不仅

是一种写作的姿态，更是写作人在这

个时代的一种自我定位。可以说每

一个认真而负责的写作人，今天都是

在打一种“写作的有限战”。节制、冷

静、理性，然而又毕竟是冷眼热肠的。

再往里面说，一方面，你有你的

身份认定、专业职守、人生阅历与规

范性要求，这必然有边界；另一方面，

又因你的身份、专业、阅历与其他机

缘、其他关切、其他视界，有一特别的

交接处，如同交叉路径的花园小路，

自有其可以利用的优势。

我想我正是一个喜欢沾边、出

边、犯边甚至拓边的人。在教书之

余，偏喜随笔札记，这是“出边”。治

古典，又串门现代，这是“犯边”。一

手写旧诗，另一手评新诗（曾任三届

全球大学生短诗竞赛的终评委）；做

文学研究的，却兼任教于中国美术学

院，并出版过一本书叫《巴黎美学札

记》，这更是“沾边”。沾边，是一种知

识的融通与思想的分享；出边，是转

换一下思路，不太执守在自己的一亩

三分地，而要从自己的专业领域出来

到外面去看看，要站在周边看自己的

问题，要有外向型的思考，要有一种

移动式的游击战术。我记得梁漱溟

先生在《朝话》里讲过一个故事，说有

一个猴子，一心想把没有盖子的玻璃

瓶里的一片药取出来，它一念执着于

它眼睛里看见的药片，就是在瓶子的

底部，于是拼命往瓶子的底部抠，抠

呀抠，永远不会想到应该把瓶子口朝

下倒转过来。

拓边，就是开拓自己的领地。其

实中文很美丽很灵活，不能把它看得

太小，做得太僵硬太死板。“边”是一

个很丰富的有关写作的思想，除了上

面所写的，更让我们生发联想，去思

考雅与俗的边上，学院与大众的边

上，文学与史学的边上，作者与读者

的边上，甚至体制与民间的边上……

不以某一个位置作为中心，作为固定

视角与现成思维。我们要把中文做

大、做活，但是我们又要在中文自身

之中，做精、做透。中文是我们的母

语，“儿女在身边”，这个“边”是很亲

近的意思。我们就在中文的身边，而

不在身外。这就是钱锺书先生所讲

到的“边”的意义。

1. 前年，奶奶过世了。具体是哪

一天，我不知道。

因为新冠疫情，我已有两年半未

能回国。我只记得奶奶的亡故发生在疫

情第一年，父母为了不让身在异乡的我

担心，等办完丧事才把噩耗告诉我。然

而等关闭了微信视频之后，我并不感到

伤心。

奶奶是在我高考的第一天脑梗的，

和如今一样，当初父母也瞒着我，要等高

考结束才带我去普陀医院。出院后的十

五年里，奶奶半边风瘫，前面的四年，

有爷爷照顾，爷爷走了之后，我们请来

的保姆张阿姨时常会推着轮椅上的奶奶

去街心公园晒太阳。但有一天，就在家

门口的转角，轮椅被收旧货的三轮车撞

了。三轮车夫穷得叮当响，我们不忍心

要赔偿，但是愈合之后，张阿姨不再敢

推奶奶去几步路之外的公园了。奶奶最

后的几年是在一室户的小屋里度过的，

不是躺在床上就是坐在轮椅上，轮椅时

而对着电视，时而对着家门口。五年半

前，我来美国念书，每次回国，次日一

定去探望奶奶。那是短暂且无聊的探

望，当时保姆已经换作一位陈阿姨，奶

奶总要她倒温水，剥橘子。奶奶会说昨

天连打几个喷嚏，知道是我回来了，而

后说我胖了，还说胖了好，太瘦不好。

我会放下买来的礼品（多数是保健品和

低糖的食品），解释给陈阿姨要怎么

吃。电视总是黑龙江卫视，那是保姆的

省份。实在无话可说的时候，奶奶永远

重复她说过无数遍的话：“我们佳楠小

时候很乖的。我喂饭不吃，只有爷爷喂

饭才吃。”

我意识到这句话“结论”和“例

证”之间的矛盾，但未曾指出。因为两

句都符合事实。母亲也说我小时候很好

带，只要塞给我一本书，我就会安安静

静地坐在一边，不给任何人添乱。而我

拒绝奶奶喂饭也的确发生过，大概是我

四五岁的样子，因为比起奶奶，我和爷

爷要亲得多。

奶奶不识字，是爷爷退休之后无事

可干，教她第一次写会了自己的名字：王

荷花。从那个简单的名字可以看到，奶

奶应该出生在盛夏，而且她的父母也没

有读过书。那是那个年代（尤其是女性）

的常态，我的外婆也不识字，而爷爷和我

从未见过的外公之所以读得懂书，是因

为十多岁就独自从江浙一带的农村老家

跑来上海学生意，依靠着勤奋自学成

材。解放后，爷爷在大沣造纸厂工作的

时候，还被厂党支部推荐去当时的上海

科技大学工人班念书，1965年3月的《文

汇报》刊登过他的一篇口述，毫无理化基

础的他是凭着“不睡觉，不吃饭”的劲儿，

才从第一学期背三只“鸭子”（2分，当时

是5分制）回家到顺利毕业。

这些我都是后来零零碎碎听家人说

的，我和爷爷亲近是因为他有各种法子

逗我玩。他教我舞剑，那是把实木宝剑，

对儿时的我而言又长又重，但是我抢着

背，因为威风。我们走到街心公园，他正

儿八经地把一套“武功心法”传授给我，

我至今还能重复不少招式。早锻炼完

毕，他会在家里的几案上铺开前日的晚

报，而后再展开宣纸，那是书法和国画的

时刻。是他第一次教会我如何欣赏画

作，等我的素描在美术课拿了高分之后，

他总是自豪地把我的画挂在他书房最醒

目的位置。爷爷还会下围棋、象棋，打桥

牌，这些他都教给了我。姑妈家的儿子

比我只大两个月，所以一到暑假，我俩总

是一同被“寄放”在爷爷奶奶家，我俩总

是齐心协力与爷爷展开象棋大战。读初

中前，我们最好的战绩是在爷爷让我们

一车一马的情况下赢过他一回。天文地

理，爷爷似乎无所不知，他还烧得一手好

菜，但凡我们去做客，定是他“披挂上

阵”，轮不到奶奶。

相形之下，奶奶就显得太过普通。

她的右手因为小时候做家务被严重烫

伤，三个指头佝偻着并在一起，像卤鸡

爪。很多时候，她连基本的常识也没

有。比我大两个月的表哥常常拿我俩的

毛绒动物戏弄她。

“外婆，这个是什么？”表哥甩动着我

的毛绒猴子。

“我不知道，”奶奶说，“是不是一

只猫？”

我们会哄笑，而后表哥会拿起另一

只毛绒熊，问奶奶那是什么，而奶奶会

答是狗。

我们稍微长大一点儿，就能意识到

笑话里的恶意，然而我们却能轻易地自

我开脱。有一年，全城热播日本动画片

《灌篮高手》，表哥也正好在长身体，他迷

上了吊门框。也就是突然向房门冲刺，

一跃而起，双手紧挂住门框。奶奶总是

被吓个半死。记忆中，这是她唯一板起

面孔的时候，她会斥责表哥，“不许吊”。

表哥会觉得她小题大做。同作为孩子的

我更多地站在表哥的一边，所以当我俩

独自在小区里的空地打羽毛球的时候，

表哥会提起奶奶认不出毛绒动物的往

事，我不会数落表哥的不是。

其实我又有什么资格责怪表哥？我

早已经在喂饭这件事上让奶奶看到我的

立场。那是我刚有记忆的时刻，之后我

无数次想调转时光，去纠正我幼年的行

为。但就算我能挽回那个错误，就真能

革除内心的偏见吗？

前年，当微信那头的母亲告诉我奶

奶走了，我的念头只是，这下淘宝购物车

里的“成人尿片”可以清空了。

2. 当初，我母亲决定要嫁给父亲

的时候，不少亲戚和邻居反对。

“不能嫁给宁波人，”一个亲戚说，

“宁波人家的媳妇要给全家人盛饭。”

母亲家是无锡人，此前没听说过宁

波人家规矩多。于是母亲赶紧问父亲，

他回答说爷爷家没什么规矩，这样母亲

才放心。

话虽这么说，我记得一直到初中二

年级，奶奶从未上过饭桌。永远是一大

家人围坐着，夹菜，话事，咀嚼，而奶奶则

坐在电饭煲旁边的小板凳上，谁要添饭，

就把饭碗递给她，我们甚至从来没有意

识到。是外婆过世之后，父母和我改来

爷爷奶奶家吃年夜饭，大年夜只有我们

五个人，其他亲人约定和另一边的人过

年，就是在这个时候，我突然发现奶奶守

着电饭煲坐着，我纯粹出于好奇问了句：

“为什么奶奶不来一道吃？”就这样，奶奶

才有了饭桌边的位置。

父辈们常说奶奶“好弄”，这个词听

得我心酸。我不知道奶奶的顺从和隐忍

多少是天性使然，多少又是贫苦的现实

所塑造的。她生于象山农村，个头还没

灶头高的时候就要帮忙煮饭，所以有了

烫伤手指的事情，而这样的家庭也不会

花钱请医生，就落下了终身的残疾。爷

爷是来上海之后托媒人在老家找媳妇时

找到的奶奶，父辈们有时会惋惜：“老阿

爸当时穷，如果有点钞票，可以寻条件更

好的。”结婚后，孩子一个接一个降生，总

共四个，爷爷的母亲来上海投靠他，于是

祖孙三代挤在一室户的小间，当中拉张

帘子，男的睡前面，女的睡后面。爷爷的

母亲非常精明强势，没少嫌弃和欺侮奶

奶。这都是后来听我父亲说的，但当他

还是孩子的时候，没人会帮奶奶伸张正

义，理由很可能跟表哥和我儿时笑话奶

奶的一样：她愚笨，木讷，更重要的是，她

看起来无知无觉。

爷爷过世后，因为大姑妈住得最

近，各家凑给奶奶的日常花销都在大姑

妈这边，请她给奶奶买菜。但大姑妈节

俭到不近人情，奶奶餐桌的寒碜常让母

亲伤心。

当时我还在国内的高中教书，如果

一周不去奶奶家，母亲定要求我打电话

过去，问奶奶要吃什么。这样的提问从

来问不出结果，奶奶的回答总是“不要花

钱”。母亲只能我们家吃什么，就给奶奶

买什么。

奶奶从没有告诉过我们哪些东西好

吃，哪些不好吃。有时候买去的稍微贵

些的食材被保姆当便宜食材乱炖了，母

亲也会心疼，而后她选择自己烧好装在

钢种锅里送去。这么用心良苦却往往石

沉大海，母亲问奶奶，“前些日子带来

的黄鱼汤好吃吗？”奶奶会说“好吃”。

母亲会忍不住提一句“大黄鱼不便宜”

或她如何花工夫熬的，她的本意只是想

让奶奶知晓儿媳对她的关爱，但奶奶听

了会摇摆能够活动的那只手，说：“下次

不要买。”

可以想见我母亲的失望。等奶奶过

世之后，我才开始起疑，奶奶究竟喜欢吃

什么？但不止是吃的，奶奶喜欢什么颜

色，或者什么款式的衣服，我也一无所

知。她身上的衣服也是她的女儿、儿媳

买去给她着上，她就着上。她喜欢看什

么电视？小时候爷爷常听沪剧，但我不

知道奶奶是否也喜欢听，她在上海是否

有最喜欢的街巷？她偶尔会不会想念家

乡？家里恐怕没有一个人知道。

3. 爷爷过世之后，每年家族聚

会，家人总会聊起他的刚毅和顽

固。奶奶中风后，他运用起多年前大学

里学到的有关知识，在卧室的墙壁和天

花板上装了一些滑轮，而后挂上晾衣

绳，绳子的一端让奶奶可以活动的手抓

着，另一端绑着奶奶不能活动的脚，手

拉脚起，康复理疗不靠人。但也因为他

的倔强，他相信曾经用意志战胜过各种

生活艰辛的自己，老了也能用意志征服

死亡。诊断出糖尿病后，他给自己制定了

严苛的饮食清单和满满当当的锻炼日程，

我们都相信，他是活活把自己累死的。

过去，我不喜欢这样的家族聚会，因

为大家聊到最后结论总是“老阿爸难

弄”，也因为我记忆中的画面永远锁定在

爷爷跟我关起门来啃鸡爪的温馨往昔。

我总觉得，人的生命真正结束之时，是最

后一个惦记他的人离开人间的那一刻。

从这个意义上，即便大家抱怨爷爷“难

弄”，大家毕竟记住了他可敬可笑可畏的

坚毅。

但我很为奶奶担心，怕奶奶离开的

那一天就是真正地去了，怕大家只记得

她“好弄”，怕她给人的印象近于叶圣陶

笔下的“伊”（“伊是一条牛，一样地不该

有自己的主见”），怕她偶尔唤起的感伤

只是因为我的父亲失去了母亲，而我失

去了奶奶。

——我怕从没有人爱过作为独特个

体的她。

奶奶离世的这一年来，我很努力地

搜刮和她在一起的回忆，除了表哥和我

的恶作剧之外，我的脑海里只浮现出很

小时候的一件微不足道的事情。那时父

母要上班，就请住在不远的奶奶坐几站

公交来家里照看我。奶奶总是带两包橘

子汁，因为包装是红的，被我们戏称为

“红包”。当时我一定还在学习怎么用马

桶，奶奶就一本正经地教导我：小解完，

要提起屁股抖三记，再用草纸擦净。

我记得自己老老实实践行了一年，

直到觉得多此一举方作罢。讽刺的是，

这竟成了奶奶唯一教过我的事情。

我决定在往后的日子但凡想起奶奶

都践行这一程式。我希望有一天能梦见

奶奶，希望在梦里，倘若表哥和我还拿

毛绒玩具捉弄她，她能够板着面孔，斥

责我们：

“你们两只小赤佬，老虎不发威，当

我是病猫啊？”
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看了电影《驾驶我的车》之后，找来

村上春树的原作所在的小说集《没有女

人的男人们》，第一篇是《驾驶我的车》，

第二篇是《昨天》。《昨天》讲述了一个少

年如何全身心地拒绝一眼看得到头的幸

福生活。

20岁在读大学的“我”认识了已经

是第二次备考大学的同龄人木樽。

正常青年“我”：关西人到了东京，为

了摆脱过去生活的“羞耻”——“和家人

在一起本身就觉得羞耻”，家里在当地算

最穷的——学会了标准的普通话（东京

方言）。[典型乡下人羡慕城里人]

奇葩青年木樽：土生土长的东京人，

仅仅因为是“阪神老虎”的球迷，就苦学

关西话，“累到吐血”，终于学会地地道道

的关西话。[城里人非要说乡下话]

备考大学的木樽，三天打鱼两天晒

网，可以说除了学习做其他什么事情都

很在行。

“我”：“你为什么就是不学习呢？”

木樽：“因为没有动力啊。”

木樽说没有动力，实际上呢？且

不说他妈妈每天都在家里唠叨，关键

是他青梅竹马长大的女朋友惠理佳已经

上大学两年了，这两年让他们的关系变

得疏远，他自己也感觉到危机重重，哪

里都不对劲，很多事一点点变得不那么

顺当了。

“惠理佳和我是从当地同一所小学，

一直上到同一所中学，再到同一所高中

的。我们俩几乎是形影不离地走过来

的。自然而然就成了情侣，我们的关系

也被周围的人认可了。无论是朋友们，

还是父母或老师。我们两个人就这样亲

密无间地一直好到了今天。”

“如果我们俩照这样顺利地进入大

学的话，人生就毫无遗憾，皆大欢喜了。”

这么简单的道理：考不上大学哪里

都有问题，考上了就能够过上幸福的生

活，这样的动力还不够吗？根据描述，以

及木樽学关西话的能力，只要他愿意，考

上大学根本不在话下。但木樽顽固地坚

持不学习，全身心拒绝幸福。

对木樽而言，“顺心如意、生活美满

幸福，却成了问题”。

“如果我们俩没有一点磕绊、心想事

成地作为一对相爱的情侣，顺顺溜溜地

享受我们无忧无虑的人生的话，将来会

变成什么样子呢？与其那样，还不如趁

现在早点分手，各走各的路呢。”

“就是说吧，大学毕业后，我在某

个公司就职，然后和惠理佳结婚，在大

家的祝福下结为夫妻，生养两个孩子，

让孩子们进入我们熟悉的太田区田园调

布的小学，星期日全家人一起去多摩川

边郊游，之后就像 《ObLaDi,Ob

LaDa》（披头士乐队知名的歌） 里描

述的一样……”

对一个有追求的少年而言，太过顺

利的生活反而成了障碍。木樽不愿就这

样下去，他主动地想消除这种阻碍，为

此，他拒绝和惠理佳做爱，做爱—结

婚，自此以后过上一眼望得见头的幸福

生活，密不透风、不能呼吸，木樽本能

地拒绝。

惠理佳道出了木樽拒绝幸福的真

相：“这就和树木要想茁壮成长必须抗

过严冬是一样的。如果气候老是那么

温暖，一成不变的话，连年轮都不会

有吧。”

拒绝眼见的幸福，舍近求远，看上去

是在走弯路，实际是在增长自己的“年

轮”，弯路从另一个角度来讲就是捷径。

木樽关于“人生真的可以这样一帆风顺、

一马平川地舒舒服服度过吗？”的怀疑不

无道理。

“要是走着走着发觉还是需要对方

的话，再复合也未尝不可呀。”也许千

帆过后，木樽还会回到青梅竹马的惠理

佳身边，那时候他将愿意和惠理佳做

爱，即使回不去了，他身上的“年轮”

也不会白长。

P.S.木樽的故事提供了一个崎岖

的角度理解李寻欢（见古龙《多情剑客无

情剑》）这个人物：

看李寻欢把林诗音让给龙啸云，真

想抓着他的头发给他说：你看上去义薄

云天，敢于让出自己的至爱，实际上这

是卖老婆的行为哦，会葬送两代人，四

个人（李寻欢、林诗音、龙啸云、龙小

云）的幸福。

然而，从木樽的故事切入李寻欢，

可发现：当初李寻欢与林诗音青梅竹

马，但他并不那么爱林诗音；如果两人

正常结婚生子，也不过就是过一种一眼

望得到头的平常日子。而当他把林诗音

让给龙啸云之后，他对林诗音的爱就如

绵绵不绝的滔滔洪水（是的，反自然规

律，又激烈又长久）以排山倒海之势永

不停息地冲击着他。再也没有可以预见

的稳定的幸福，每天从醉酒和咳嗽中醒

来都是崭新的鲜血淋淋的痛苦。那前一

种李寻欢根本不是李寻欢，当他进入暮

年回首往事，只会觉得庸庸碌碌了一辈

子；而后一种李寻欢，让出爱人，拒绝

幸福，人设就这样立稳了——当他进入

暮年回首往事，每一天每一天都因痛苦

思念而满满当当。

全身心地拒绝一眼看得到头的幸福生活
停 云


