
“文
汇
笔
会
”

微
信
公
众
号

1１
策划/舒明
责任编辑/谢娟 钱雨彤 ｗｈｂｈｂ@whb.cn

ｗww．whb．ｃｎ

２０2２ 年 2 月 9 日 星期三 笔会

冰场上的歌德
黄雪媛

德意志的夏天有多欢愉 ， 冬天就

有多乏味！ 这个地处欧洲中部的国家，

冬季漫长寒冷， 从 11 月起， 天空总是

一副阴惨沉郁的模样 ， 让人情愿蜷缩

在室内从事抽象思维活动 ： 十八十九

世纪的冬天催生了多少思想家和哲学

家 ！ 可就在那个还没有诞生暖气的年

代 ， 却有一位诗人 ， 每年都渴盼冬天

快快降临 ： “仁慈的冬天 ， 你何时才

来 ， 冻住水面 ， 我们就可以再一次开

启冰上的舞蹈！” 他写信给友人， 倾诉

着对冬日的期待 。 当家门口的美因河

终于被厚厚的冰层覆盖 ， 形同坚实的

地面 ， 他就会兴冲冲绑上一双弗里斯

兰款的低帮宽面冰鞋 ， 和朋友们在河

面上滑一整天的冰 ， 直至冷月升空 ，

寒星点点， 仍然意犹未尽。

他就是歌德 。 世上有不少人知晓

这位天才诗人也是狂热的自然科学研

究者 ， 但他作为运动健将的一面却少

有人知。 歌德擅长骑马、 击剑和溜冰，

尤其对于溜冰 ， 歌德自称到了 “耽好

无度” 的地步。 在自传 《诗与真》 里，

歌德愉快地回忆着 ： “在冰上度过这

样一个阳光灿烂的日子是不够的 ， 我

们一直滑冰到深夜……耽于这种运动

的我们 ， 已把我们的正经作业忘了个

干净。”

一个贪玩又会玩的人 。 冰场上的

歌德技艺娴熟 ， 翩若游龙 ， 正如他写

诗时能在种种诗体间游刃有余地切换。

结冰的美因河像诗人的才情一样绵延

无际， 成为歌德和他的伙伴们最敞亮、

最快乐的冬季社交场。 1862 年， 歌德

过世三十年后 ， 画家威廉·冯·考尔巴

赫创作了铜版画 《冰场上的歌德 》

（下右）。 画中的诗人身姿健美， 面容

俊朗 ， 眼神里有一股独步天下的自信

庄严 ， 恰如一位荷马史诗中的神 ， 正

踩着有翅膀的金色鞋底 ， 迅捷地穿行

人世间 。 边上 ， 歌德母亲 、 妹妹 ， 还

有封·拉诺赫小姐向他投去或宠溺、 或

崇拜的眼神。 若我们再仔细看上几眼，

会发现歌德身上披着一件女式貂皮滚

边的披风。 冯·考尔巴赫想必仔细读了

《诗与真》， 才敢这么 “装扮” 歌德。

原来那天歌德一大早出门溜冰 ，

衣服穿得有些单薄 ， 在冰场上玩了大

半天 ， 已经冻得不行 ， 忽而瞧见不远

处的马车里坐着一位打扮雍容的女士，

正是赶来看热闹的母亲大人 。 歌德想

也不想 ， 脱口喊道 ： “亲爱的妈妈 ，

把你身上的貂皮披风给我呗 ， 我快冻

死了！” 歌德母亲毫不犹豫地脱下它来

递给心爱的儿子 。 “披上后 ， 我无拘

无束地继续滑冰 ， 冰场上到处是人 ，

我这身奇怪的装扮应该不会引起旁人

注意 。 只不过事后还是被人嘲笑 ， 把

我穿母亲衣服的事归为我的种种怪异

行为之一。”

晚年歌德在一首箴言诗里写下对

从前时光的怀念 ： “没有溜冰鞋和清

脆的铃铛， 一月就是邪恶的日子”。 在

歌德眼里 ， 冬天从 “仁慈 ” 到 “邪

恶”， 只隔了一个溜冰场的距离。 天晓

得他有多么喜欢清冷又爽朗的冬日 ，

碎金似的阳光洒在冰面上 ， 像无数小

精灵在跳跃追逐 。 歌德深深地呼吸 ，

又凝神倾听 ， 然后张开双臂 ， 迎风滑

向冰原深处 ， 一直滑向时间的尽头 ：

“夜晚， 一轮满月从云端浮现， 遍照冰

冻的夜的原野 ， 呼呼吹来的晚风 ， 迎

着滑行中的我们 ， 因河水减少而崩落

的冰发出雷鸣似的深沉的声音 ， 从我

们脚下的滑动中发出异样的回响。” 从

这样的描述里 ， 我们得以看见一个天

地间悠然忘我的歌德 ， 一个身心渗透

伊壁鸠鲁式精神的自然之子 ， 他永远

懂得把握当下， 把种种瞬间及时捕捉，

一一收入记忆之囊。

歌德是那个年代的时尚缔造者 。

曾经 ， 不经意间 ， 他让蓝色燕尾服 、

黄裤子 、 翻口皮靴的维特装风靡了整

个欧洲 。 而对于溜冰这件事 ， 歌德每

到一处都会热心宣传。 1775 年 11 月 ，

歌德赴魏玛任职后不久 ， 就让家里人

给他寄来三双溜冰鞋。 从那个冬天起，

鄙陋保守的魏玛开始流行起冰上运动。

年轻的卡尔·奥古斯特大公和新娘路易

丝公主带头加入了歌德领衔的滑冰队

伍 。 在伊尔姆河上 、 在鲍姆加登花园

的池塘上 、 在结冰的大草坪上 ， 歌德

向一众友人传授着滑冰技艺 ， 他还发

起 “冰雪节 ”， 有节日焰

火和化妆舞会。 当无数火

把照亮冰场， 与天幕上的

星星辉映， 寒酸的小公国

魏玛摇身一变， 变成了德

意志的 “人间不夜天”。 有一回， 歌德

陪大公出访黑森公国的巴特洪堡 ， 两

人双双滑过王宫花园结冰的池塘 ， 他

俩如此招摇 ， 就是为了撺掇当地的王

公贵族也加入到这项冰上运动。

夏洛特·冯·斯坦因夫人———歌德

在魏玛最亲密的贵族女友 ， 也被歌德

的热情鼓动 ， 连日在冰场上流连忘

返 ， 她的举动难免引起了闲言碎语 。

有一位戈尔茨伯爵夫人在给她丈夫的

信中就写道 ：“疯狂的斯坦因夫人整天

都在冰上消磨时日 ， 从早上九点到一

点 ， 下午从三点到六点或七点 。 这就

叫 ‘有思想 ’! 很快就只能看到她穿

着溜冰鞋的样子了 ， 那副样子真是太

可笑了。”

一个人若热爱什么 ， 就会迫不及

待地希望关系亲密的人也能体验一二。

1781 年冬， 歌德在给夏洛特的信中写

道 ： “天气冷得可怕 。 如果您想去伊

尔姆河滑冰 ， 那就去吧 。 为了稀有的

体验而去吧 。” 可是 1 月 18 日那天 ，

夏洛特独自去了冰场 ， 歌德又无端妒

忌起来 ， 写信给她 ： “你最终没有带

我一起去 ， 这可不好……再见 ， 如果

我一味让阴暗的想象力得逞 ， 那么我

甚至晚饭后也不愿上冰场来。” 好一个

爱吃醋的歌德 ， 和小孩子因为伙伴忘

记叫他一起游戏 ， 就赌气不理人家没

什么两样 。 在快乐的刺激下 ， 歌德偶

尔还会出点小事故， 比如 28 岁那年冬

天 ， 歌德滑冰时掉进了水里 ， 幸亏他

福大命大， 换了别人， 总得病上一场。

人到中年的歌德为了滑冰 ， 还会

敷衍他的密友席勒 。 席勒比歌德年轻

十岁 ， 但他经历过贫寒岁月 ， 经常熬

夜写作挣稿费 ， 把身子熬坏了 ， 故而

绝不敢冒着严寒外出运动 。 而且席勒

心里清楚 ， 自己断不是长寿的人 ， 他

必须要和时间赛跑 ， 否则壮志难酬 。

歌德却拥有不慌不忙的生命态度 ， 兴

致勃勃地从事着看似风马牛不相及的

爱好 ： 植物学 、 矿物学 、 天象学 ， 人

类骨骼 、 美食 、 珠宝 、 钱币 、 绘画 ，

运动和社交……一到滑冰季 ， 平常十

分顾惜席勒的歌德， 写信就不太勤了，

还拖延着和席勒的见面。 在 1796 年 12

月 5 日给席勒的信中 ， 歌德写道 ：

“这些天我没给你写信， 因为天气实在

太好了 ， 晴空下的滑冰场太棒了 。 今

天晚上我会再给你写上几句话 ， 这一

天真快活啊……”

说到滑冰的好处 ， 大诗人的体会

自然也比一般人更敏锐 、 也更丰富 。

歌德众多的信件 、 笔记 、 散文和诗歌

里都可以找到他对这项冰上运动的激

情证明和密切洞察 。 歌德发现 ， 滑冰

不像别的运动那样很快使人疲劳 ， 而

是越滑越兴奋 ， 越滑越舒展 、 轻灵 。

“滑冰使我们与最新鲜的童年接触， 它

让年轻人充分享受身体的敏捷 ， 能够

抵御摇摇欲坠的晚年过早来临”。 人们

从四面八方汇聚冰上 ， 如同水滴汇入

海洋 ， 欢声笑语中不分老幼贵贱 ， 更

无论新手与大师 。 同时 ， 这种群体运

动又赋予个体自在的空间 ， 人与人刹

那间无限接近 ， 又迅速滑离 ， 可以独

自在漫漫空间滑转 ， 种种潜伏的内心

热望和回忆会被唤醒。

滑冰这项爱好 ， 歌德坚持了二十

八年之久 ， 难怪今天的德国人举办花

样滑冰锦标赛 ， 总喜欢引用歌德的诗

语为赛事锦上添彩 。 歌德高于常人的

是 ， 他善于行乐 ， 但又能抽身而出 ，

不会被享乐引向歧途 。 滑冰给他带来

快乐刺激 ， 却同时使他保持一种 “纯

粹的心情 ”， 给予他 “智慧的启迪 ”，

甚至推动了他的文学创作力 ， 他在日

记中写道 ： “我的创作计划之所以能

较迅速地实现 ， 实在受到这种体育运

动所赐。” 事实上， 他所有的活动都在

他的文学创作里留下了痕迹。

有一回 ， 德国当代著名学者 、

《歌德传》 和 《席勒传》 的作者萨弗兰

斯基在接受电视台采访时被问及 ： 您

更了解歌德还是席勒 ？ 萨弗兰斯基略

一沉吟 ， 答道 ：“我想我更了解席勒 。

对于歌德 ， 我总觉得还有很多未知的

地方， 我永远对他充满好奇。” 说这话

的时候， 神情持重的萨弗兰斯基脸上突

然漾开笑容 ， 眼睛闪闪发亮 ， 像是小

孩子拥有 “秘密宝藏 ” 一样开心 。 这

便是歌德的魅力 ， 他的个性和他的生

命之丰富迷人， 丝毫不亚于他的作品。

在我看来 ， 歌德留给后人的诸多

箴言中 ， 有一句最为恳切 ， 就是 ：“别

忘记生活 ” （Gedenke zu leben）。 冰

场上的歌德用双脚恣意书写对生活 、

对自然的殷切爱意 ， 他似乎也在提醒

人们 ： 运动之乐是上苍赋予人类的珍

贵礼物， 别忘记享受它。

“冷冰冰”的认真不够啊，热情才是灵魂
李云林

前两天无意中看到了一篇关于

“迷你新干线” 的科普文章， 里面提到

日本有两条新干线———秋田新干线和

山形新干线 ， 是利用现有的普通电车

（电气机车） 窄轨， 通过增加一根铁轨

拓宽 ， 使其符合新干线标准 ， 同时保

留普通 JR 电车的通行能力， 不可思议

地做到普通列车与高速列车在同一条

铁道上混合运营。

在感叹日本工程师巧妙设计的同

时 ， 我一下子也想在日本纷繁多样的

铁路线上 “过把瘾了 ”。 可惜人在中

国 ， 想要亲自去体验肯定是不行 ， 但

随便在网上找一些日本电车的纪录片

来看 ， 总觉得还是缺少一点身临其境

的逼真感 ， 还是有点不过瘾 。 忽然想

起初中的时候好像在 iPad 上玩过一个

PSP 版的电车模拟游戏 ， 名字貌似是

“电车 GO！”， 于是心血来潮 ， 一口气

把 PSP 上 四 个 版 本 的 《 电 车 GO！

POCKET》 全部下载了下来。

这个 “四部曲 ” 共计将近五十条

线路中 ， 有不少耳熟能详的电车线 ，

比如历史最悠久的电气化线路之一的

“中央特急 ”， 出现在各大电视剧 、 大

名鼎鼎的通勤铁路———JR 山手线 ， 等

等 。 不同于其它 《模拟火车 》 系列将

视角固定在驾驶室 ， 《电车 GO！》 全

系列都提供了驾驶员视角与电影视角

两种选择 ， 这个设置真的是非常赞 ，

既可以体验作为车长驾驶列车的感觉，

也可以把视角切换到室外 ， 当作一部

日本铁道的纪录片慢慢欣赏。

为了控制每条线路的 “游玩时

长 ”， 所有线路都进行了 “缩线 ” 处

理 ， 不过沿线风景和各个车站的不同

风貌却是还原得相当到位 ， 几乎没有

两座车站是完全相同的 。 同时 ， 游戏

还做出了天气变化和昼夜交替 ， 有白

天 、 晴天运营的线路 ， 也有夜间 、 雨

天运营的列车 ， 这些细节上的处理 ，

的确使得游玩时的 “代入感 ” 增强了

不少。

《电车 GO！》 系列的核心玩法就

是精确地驾驶电车 ， 遵守铁道上的各

种信号灯与限速指示， 同时准点到站，

准确停车 。 游戏对 “精确 ” 的要求是

近乎苛刻的 。 每次停靠的合格标准是

时间误差在±10 秒内 ， 停车位置误差

在±400 厘米内 。 excellent 标准更是要

求时间误差在±3 秒内， 停车距离误差

在±30 厘米内。 要在每条线路上完美运

行 、 拿到 “金星 ” 绝非易事 。 据说 ，

此款游戏的一些 “硬核玩家 ” 甚至运

用牛顿第二定律推导出了每种列车在

每种天气下的刹车位置的计算公式 。

这也太强了吧！

要说 《电车 GO！》 的哪一部分最

吸引我 ， 我觉得毫无疑问 ， 是音效 。

戴上耳机和拿掉耳机玩 《电车 GO！》，

完全就是两种截然不同的体验 。 日本

车站有一个很有趣的设置 ， 就是列车

进站之后会播放一段音乐 ， 而且每座

车站的进站音乐都有所不同 。 这个细

节在游戏里被完整地还原了出来 。 停

靠车站的时候 ， 可以听到乘客上下车

的声音和广播里的到站提示 。 准备出

发 （即车内信号亮起 ） 时 ， 列车关门

的气闸声也都表现了出来。

此外 ， 在列车运行的过程中 ， 各

种声响同样完全保留 。 经过平交道时

的警告声， 碾过铁轨接缝处的咯噔声，

加速时电机的轰鸣声 ， 刹车时车轮与

铁轨的金属摩擦声 ， 甚至经过铁桥和

隧道时的隆隆声 ， 都毫不含糊地传到

玩家的耳朵里。

比起这些 “共性 ” 的声音 ， 每列

列车 “个性化 ” 的音效更令人印象深

刻 。 每条线路的每列列车都拥有完整

的报站系统 ， 更加不可思议的是 ， 不

同系列 、 不同时期列车的报站方式也

完全不同 。 比如山手线运行的两种列

车———旧式的 205 系电车和新式的

E231 系电车 ， 报站系统就完全不同 。

205 系没有开关车门的警报声， 所以行

车之前只能听见关门时气闸的放气声，

并且全程由驾驶员人工报站。 而 E231

系作为 21 世纪的新型电车， 全车电子

化程度更高 ， 行车之前可以清楚地听

到 “滴滴滴 ” 的关门提示音 ， 同时也

改为全自动日语/英语双语报站。 报站

语音的内容也非常丰富与写实 ， 除了

播报线路名称和下一站的车站名外 ，

还详尽地提示乘客下一站可以换乘的

有哪些线路 ， 哪几节车厢是禁烟车厢

和妇女专用车厢。

每辆电车细腻而又真实的音效着

实为游戏增色不少 。 听着电车驶过的

隆隆声 ， 广播里的报站声 ， 以及温馨

俏皮的车站音乐 ， 似乎自己确是坐在

车厢里 ， 行驶在日本的铁道之上 ， 在

来来往往的车流之中 ， 享受着道旁的

美景， 享受着飞驰的快感。

我本身并不算是一个 “铁道迷 ”，

可是玩过 《电车 GO！》 之后 ， 我莫名

地也有些激动与震撼 。 这种感动 ， 确

实很难用言语来表达 。 我几乎可以想

见 ， 在制作人员一遍又一遍地采集和

挑选电车行驶中的音效 ， 收集各个车

站的进站音乐的时候 ， 他们一定是十

分享受与投入的 。 那份充满热情的认

真与精益求精 ， 或许才是最为打动我

的地方。

《电车 GO！》 是最为典型的 “不

靠画面而靠游戏性取胜 ” 的作品 ， 而

游戏性背后最抓人的实际上是一种感

同身受 ， 是一种发自内心的体会与追

求 。 制作团队不可思议地通过对各种

细节的刻画 ， 为玩家建筑了一个不仅

拟真 ， 而且栩栩如生的电车世界 。 他

们若是在内心没有对电车文化完全真

诚的一片热爱 ， 这一切都是不可能完

成的任务。

家父曾经和我谈论过文学创作 ，

那些说法放到此处似乎也毫不违和 ：

单靠认真与一丝不苟 ， 往往只能制作

出一部符合标准的好作品 ； 若是要做

出超越标准 、 感动他人的优秀作品 ，

“冷冰冰” 的认真是完全不够的， 只有

“活生生” 的、 充满热情的认真， 才是

一部有灵魂的作品所最为需要的。

通
辽
之
冬

周

静

北方的冬天是粗糙的 。 风想起来

就使劲地刮一阵 ， 穿透围巾胡乱地吹

进人的脖颈， 吹倒了屋顶刚刚涌出来

的迷糊糊的炊烟 ， 吹得牛和马都紧紧

地收起鬃毛。 风吹累了 ， 就懒懒地歇

了， 打盹儿似的 。 人们放了心 ， 戴上

帽子出了门， 炊烟重新直溜溜地升起

来， 牛和马长长地喷出一口气 ， 在棚

子里安详地咀嚼着草料。

土地是坚硬的 ， 用铁锹砍下去 ，

只砍出一道浅浅的白印儿 。 大地被冻

住了。 被冻住的大地像一块巨大的铁

板， 封锁了人们对它的一切索求 。 我

母亲常常在深秋时节 ， 事先备好一只

大盆， 从园子里挖来土 ， 把萝卜埋进

盆里。 埋在土里的萝卜 ， 能一直吃到

来年开春， 口感冷脆新鲜 ， 不会 “糠

心”。 母亲还把西番莲、 美人蕉粗大的

根茎从园子里挖出来 ， 剪掉叶子 ， 也

用土埋在盆里 ， 放进仓房 。 第二年春

天播种时 ， 再把花根移栽到园子里 ，

不久就又长出绿绿的新芽。

园子里能收的都收起来了 ， 只剩

下一口洋井， 跟大地一起冰冻着 。 汲

水时， 先烧一壶开水 ， 沿着井壁浇进

去， 里面的冰就稀里哗啦地化开 ， 升

腾出一股白汽 ， 这时再摇动井把 ， 就

能汲上水了。 淘气的孩子舔一口洋井，

舌头马上就被粘住了 ， 孩子一慌 ， 用

力一扯， 舌头上掉下一层皮 ， 留在了

洋井上。 孩子舌头渗出血珠 ， 哇哇大

哭起来， 嘴里刚刚呵出的热气凝成浓

重的白雾， 忽长忽短。

在内蒙古通辽南部的乡下 ， 从头

年的十一月初到来年的三月底 ， 冬天

大约要持续五个月 ， 一年之中有将近

一半的时间穿棉袄 ， 冬天太漫长了 。

收割完庄稼的田地重又变得光秃秃的，

偶尔有几只过冬的麻雀拍着翅 ， 在田

野里搜寻被农民遗落的玉米和谷粒 。

乡下的冬天又是冷寂的 ， 天地间的声

音仿佛被雪吸收了， 沉入一个梦境。

姨姥家从前有只炭火盆 ， 每年冬

天最冷的时候就会端出来摆在炕上 。

夜幕降临后， 姨姥从灶膛里把白天烧

过的草木灰铲出来 ， 放进炭火盆 。 炭

火盆是用泥烧制的 ， 颜色灰黑 ， 敞口

很大， 看起来厚厚笨笨的 ， 火盆里没

有火苗也没有烟 ， 却很热 ， 草木灰的

余温持久不散 ， 烤得周围热烘烘的 。

姨姥有时往里埋几只土豆 、 地瓜 ， 大

人们围在火盆旁闲聊着 。 姨姥捋好几

根旱烟叶， 用手指搓成碎末儿 ， 装进

烟袋锅， 再叼起长长的烟杆凑近火盆，

叭叭儿一口接一口地吸着 ， 烟袋锅里

蹦出一闪一闪的火星 ， 烟圈儿在火盆

上方盘旋着。 过不多时 ， 土豆 、 地瓜

烤熟了， 散发出焦糊的香气 。 扒开脆

硬的皮 ， 露出里面或白或黄的瓤儿 ，

沙沙的， 面面的， 甜甜的， 入口即化，

有时地瓜还烤出了糠浆 ， 真是无上的

美味。

小孩子穿着开裆裤在外面跑 ， 风

顺着裤筒灌进去 ， 小屁股冻得通红 ，

也不管不顾的 。 我们乡下有一句话 ：

小孩不冷， 酱缸不冻。 无论多冷的天，

即使零下三十多度 ， 也没见谁家的酱

缸上冻。 酱缸普遍放在外面 ， 用白布

蒙着， 上面再用一只大锅扣上 。 掀开

缸盖， 用勺子一挖 ， 随时就能盛上一

碗大酱。 大锅也别有妙用 ， 许多人家

经常在里边放钥匙 。 有一年我回家 ，

父母下田去了 ， 门上了锁 。 我在户外

的窗台上看到父亲留下的一行字 ： 老

闺女， 钥匙在酱缸上 。 令人无语 ， 哭

笑不得。

粗粝的天气 ， 粗糙的吃食 ， 这方

水土就这样养育着一方人。 天寒地冻，

除了大酱， 什么都能冻 。 冻豆包 、 冻

饺子 、 冻馒头……主妇们蒸了一锅又

一锅， 装到大缸里， 冻得跟石头似的，

能吃上一冬。 土豆 ， 白菜 ， 酸菜 ， 芥

菜， 大酱， 因容易储藏 ， 是北方冬季

里的主菜。 一年之中 ， 只有五月末到

十月初这段时间 ， 能种出青菜来吃 。

冬天里 ， 集市上也常有来卖青菜的 ，

都用厚厚的棉被包裹着 ， 卖价昂贵 。

那一点绿， 稀罕着呢 。 当然 ， 一些过

日子好手， 如我母亲 ， 早在夏季蔬菜

丰盈时， 就已经做好了准备 。 摘下新

鲜的长长的豇豆角 ， 用薄薄的刀片从

中间剖开， 分割成长条， 放进笸箩里，

在阳光下晾晒 ， 制成干豆角 。 还如法

炮制出茄子干 、 黄瓜干等一应干菜 ，

脱水保存。 冬天时， 用排骨炖干豆角，

用大酱炖茄子干 ， 用肉片炒黄瓜干 ，

调剂一下单调的饭桌 。 这些泛着旧时

光风味的菜肴 ， 与酸菜炖粉条一起 ，

咕嘟咕嘟冒着热气 ， 在数九寒天的日

子， 在盘腿围坐的炕桌上 ， 给了人们

多少温暖的慰藉。

北方冬天的乡下 ， 人们是吃两顿

饭的。 早上六点多钟起来升火 ， 下午

两点多钟吃第二顿 。 冬季天黑得早 ，

下午四五点钟太阳就落山了 。 我们上

学的学生也按照这个时间 ， 每天上六

节课， 下午一点半放学。 如果太饿了，

就用苞米花顶一顶 。 三十年前的通辽

乡下， 哪个学生口袋里没装过苞米花

呢？ 每到入冬， 玉米入仓， 秸秆上垛，

小孩就到村外的大壕底下 “抠沙子 ”，

从土层里找出细细的白沙 ， 装进袋里

背回家 。 挑选籽粒饱满发红的玉米 ，

与白沙一起放进大锅 ， 文火翻炒 。 至

九分熟 ， 锅里开始噼哩啪啦作响时 ，

就用笊篱捞出来 ， 放进簸箕 ， 簸出残

留的细沙后， 再蘸上事先准备好的糖

水， 均匀地洒在炒好的玉米粒上 ， 晾

上十分钟， 甜脆酥香的苞米花就做好

了。 每年家里都得炒上二三十斤 ， 装

进塑料尼龙袋 ， 放在热炕头上 ， 能吃

到来年开春。 苞米花越嚼越香 ， 可是

有点硬， 吃多了会不好消化 。 但这是

上学必备的粮食呀 ， 至少在几十年前

填充了那一代孩子们饥寒的肠胃 ， 得

以延续学业。

有一年哥哥上高中 ， 离家三百多

里， 学校食堂条件一般 ， 晚自习后常

常饿得睡不着 。 母亲听到消息后 ， 连

夜炒了三十斤苞米花 ， 起早去村里的

加工厂磨成面 。 父亲扛着面袋子 ， 转

乘了两趟火车 ， 送到哥哥的学校 ， 叮

嘱他每天下晚自习后冲一碗喝 ， 补补

身体。

天气 ， 吃食 ， 性情 ， 一方水土上

的人与万物， 都因着这方水土的赐予，

养育出血脉交融的共性。 人与人之间，

也是粗线条的 ， 硬硬的 ， 不好意思表

达感情。 即便是父子 、 母女之间 ， 似

乎也羞于说出爱意 。 有些东西不用言

说， 一辈一辈就这么传下来。

北方乡下的冬天 ， 人是牢牢在大

地上扎根的。 人与自然的四季变换相

依相生 。 坚硬的土地 ， 稀疏的草木 ，

冰冻的河流， 湛蓝的天空 ， 连同呼啸

的北风和大如席片的白雪 ， 混合着米

浆的温香， 灶膛的柴火 ， 冷暖都是扎

扎实实的， 融进肌肤甚至深入到骨头

里的， 构成一个严寒冷冽又热气腾腾

的有关冬天的记忆， 在我的北方。
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