

徐贵祥谈长篇小说新作
《琴声飞过旷野》

▶ 10版·文艺百家

上海市历史博物馆：
曾经见证历史 如今收藏历史

▶ 11版·建筑可阅读

博尔赫斯：
完美的责任是接受梦境

▶ 12版·经典重读

《超越》：体育精神与竞技人格的统一

张德祥



《超越》展示了新一代运动员的成长，她们在训练与比赛中逐渐完成了人格的升华。上图与右图均为《超越》剧照



体育是健身之途，也是竞技之径，更是运动之美。四年一届的奥运会，之所以吸引全球亿万观众的目光，就是因为体育运动带给人类美的享受，人们总是期盼着能够欣赏到各项竞技体育运动的最高水平。北京冬奥会开幕前夕，央视播出的29集电视剧《超越》，恰恰是一部体育题材作品，展示体育运动背后的人生故事，令人感动。

《超越》讲述的是冰上运动，叙述的是冰场上的人生乐章。梅花香自苦寒来，没有谁可以轻轻松松地成功，也没有谁可以平白无故地登顶。成绩是一天天积累，水平是一天天提高，美是一次又一次的自我超越。短道速滑，速度之美。速度的背后是力量和激情，是技术与境界。《超越》很应时，但却是一部很有生活底蕴和鲜明时代特点的作品，可以说，是30多年来中国短道速滑项目的启动与发展的一种艺术叙述。“北冰南展”，让更多的人参与到冰上运动中。三代人的艰辛努力，把这项运动推向了世界水平。30年，三代人，白手起家，因陋就简，因地制宜，从无到有，从低到高，冲出亚洲，走向世界，贯穿其中的是中国人的冰雪运动精神。第一代教练吴庆红，从民间溜冰场上物色苗子，拿出当时最时髦的电子产品“随身听”作为奖品，吸引滑冰爱好者参与竞赛。就是靠这种“土办法”，带出了陈敬业、郑凯新、江宏等第一代运动员，为国家输送了稀缺人才。后来他们退役后又成了教练，带出了陈冕、罗竹君、向北等世界级运动员，使短道速滑项目保持着世界级水平。该剧形象地展现了这项运动在中国的起步与超越，并折射出中国社会飞速发展的景观与时代变迁的影子，体现了中国体育精神，因此，很有一些令人回味的“史”的意味。

但它不是写史。《超越》的叙事结构别具一格。本来是一个时间顺序的故事，但分成两个时间段落，两条线索交互叙事，上世纪八十年代与新世纪同时展开，增加了悬念。从第一集开始，观众就知道了陈敬业和郑凯新是师兄弟，是队友，但不知道后来怎么样了？为什么他们互不来往？陈敬业的女儿陈冕为什么又

偏偏投到了郑凯新教练的门下？这个扣子将会以怎样的方式解开？等等，这些都是剧情的悬念，牢牢抓住观众的期待。随着叙事推进，两条线索都在向悬念的终点逼近，殊途同归。悬念落地之时，正是精神升华之处，实现了体育精神与竞技人格的统一。

是，体育精神与竞技人格的统一，是竞技运动的最高境界。《超越》的深刻启示就在这里。竞技就是竞赛，竞赛不仅是技术的完善，更重要的是人格的完善。令人敬佩的是，《超越》展示了陈冕、罗竹君、向北等新一代运动员的成长，她们在训练与比赛中逐渐完成了人格的升

华，竞技不再是个人主义的争胜，而是集体主义的团结与合作，是团队精神的和谐与合力。优秀的运动员，一定是高超技能与高尚人格的统一。艺术活动是审美，体育运动也是审美，这种美来自于运动的形与神的统一，来自于力量与境界的统一。

竞技体育运动，是人类运动极限的挑战，是青春的绽放，是生命在运动中呈现的绚烂之极，也是美的极致。竞技运动，必然有名次，有胜负，因此也是很残酷的优胜劣汰，差之毫厘，胜败殊异，正像剧中人陈敬业所说，“有人成功，就有人失败，有人登顶，就有人当垫脚石。”这

就是规则。所有的运动员都付出了全部，但登顶的运动员只是少数，汗水流完是泪水，这里的辛酸又岂是旁观者所能体味？好在该剧没有回避这种竞争的残酷性。作为吴庆红带出的第一代运动员，陈敬业、郑凯新，两人是队友，也亲如兄弟，一起在黑龙江队成长，又同时晋级国家队。但在竞争中，无论是有意还是误会，兄弟之间因为比赛产生了分歧，矛盾到不可调和、互不原谅。虽然他们并不完全是因为个人荣誉，而是因为没有为国家争得金牌，贵无旁贷而痛悔莫及。场下是队友，场上是对手。如何处理队友与对手的关系，实际上也是对人的境界的一种历练和考验。这里的“超越”，不仅是技术上不断超越自己，同时也是境界上不断超越自己。只有更高的境界，才能发挥更高的技术。随着时间推移，两人最终都超越了曾经的恩怨，冰释前嫌，全身心投入到培育新人的工作中，进入新的人生境界，这也算得上一笔深刻的“队友情”。《超越》的另一动人之处，是着墨不多却点染得极为浓郁的“师徒情”。吴庆红教练，无疑是该剧中最受人喜爱的一人物形象，可亲可敬。她是教练，但弟子们无不感受到她身上那种母亲情怀。无论自己职位是升是降，从无怨言，从没有离开过冰场，白发苍苍

了，还带着孩子们在冰天雪地里训练。从青丝到白发，直到去世前，她都是和学生、弟子们在一起，一茬接一茬。冰场和冰刀是冰冷的，但只要她在那里，就会感受到一种温暖，就像她带在身边的那个热水壶一样，总是热气腾腾。难怪有那么多的弟子为她送行，哀荣备至，谱写了冰场上最深情的人生华章。吴教练用自己对于冰雪运动的热爱、对徒弟的关爱诠释了最朴素的体育精神和师徒情谊，在无私的奉献中一代代传承与发扬。

作为竞技题材剧，必然涉及到运动员的先天条件与后天努力问题。陈冕为什么不同意女儿陈冕练习短道速滑项目？作为教练，他看出女儿在这方面并没有过人的先天优势，所以很难练出来，作为父亲，他是为女儿负责才做出如此决定。但父女的矛盾也因此而来，互不相让。天赋当然是重要的，是第一要素，过大的先天差异，确实不是后天努力所能弥补。但是，先天条件差异不大的情况下，后天努力就成了决定因素。陈冕后来能够进入国家队，并代表国家出征冬奥会，正是来自于郑凯新教练的悉心指导，克服她轮滑形成的习惯，更在于她的刻苦、用心与意志，挑战体能极限，克服精神焦虑，把泪水变成汗水，功夫不负有心人，天助自助者，她终于脱颖而出，走向赛场。作为该剧的主角，陈冕的成长之路，确实给人们提供了有益的启示。奇迹在于创造，没有后天的锻造，天赋难以自张。

不得不说，除了故事情节的悬念引人，该剧的画面简洁流畅，尤其是冰上运动的镜头，如翔如飞，风驰电掣，弯道旋弧，如瀑入流，炫目夺人，美轮美奂。既是在欣赏艺术，又是在欣赏体育竞赛。体育竞技运动，说到底，是一种动态之“艺术”，技高为艺，出神入化。中国体育题材电视剧空间广阔，《超越》获得了初步尝试的成功。还期待有更多作品，讲好中国体育故事，发掘体育的美学意蕴，传播中国精神，长中国人的志气，形成中国气象和中国风范。

(作者为中国文艺评论家协会副主席)

短视频神曲持续霸榜 华语乐坛回到“彩铃时代”？

黄启哲

岁末年初，各类音乐榜单陆续推出。打开“热歌榜”，上面的歌手、歌名大多令人一头雾水。可点进去一听，网友感慨竟然都有印象，甚至还能哼唱出个别歌曲的副歌旋律。这些音乐基本走红于短视频平台，它们往往以短歌无限循环的形态“包围”我们的生活。而从旋律上来说，这些歌整体框架和十多年前彩铃时代盛行的《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》等十分相似。

于是，“华语乐坛回到彩铃时代”“华语乐坛被短视频神曲全面占领”甚至“华语乐坛完了”等悲观论调甚嚣尘上。

事实果真如此吗？仅盘点过去的半年，资深唱将崔健、郑秀文、张信哲、韩红、黄绮珊、李健等均发行了新唱片；而选秀崛起的一批歌手如张杰、袁娅维、毛不易等也有自己的完整专辑问世；凭借网络、综艺走入大众视野的五条人、上海彩虹室内合唱团亦有新作推出。这些作品，虽不能以“石破天惊”来形容，但从制作和歌手演唱水准来说，均是诚意十足。而从听众反馈看，这些专辑也不乏评分超过8分的优品精品。可为何这些优质作品难以触达大众，进而使得华语乐坛影响力频频遭到质疑？

短视频神曲=手机彩铃？沦为配乐纵然出圈也难形成影响力

近日，某音乐娱乐盛典颁出2021

年度十大热歌。其中的《白月光与朱砂痣》，原唱鲜有知名度，但这首歌自2021年第一天上线后，很快成为短视频平台最热门的配乐之一，相关话题播放次数达到53.5亿。不夸张地说，可能刷几分钟短视频，就会刷到用这首歌做背景音乐的小视频。

眼尖的网友发现，不管是“歌红人不红”，还是其消费传播场景依附于其他产品的窘境，都与手机彩铃时代颇为类似。杨臣刚的《老鼠爱大米》和庞龙的《两只蝴蝶》在彩铃一元一首的情况下，卖出过唱片时代也难企及的一两亿销售额。此后，这些歌曲虽然被主流乐坛歌手接连翻唱，歌手本人接单商演、出专辑，也火了一阵，可好景不长。比起唱片工业训练包装下的专业歌手，杨臣刚等人被冠以“网络歌手”的名号，此后鲜有歌曲重现爆款荣光，最终黯然淡出公众视野。

当下众短视频神曲被视为昔日热门彩铃的“还魂”，归根结底是因为视频已经成为娱乐消费的主流，听歌越来越难作为独立娱乐消费占据市场更大份额。不管是十多年前作为通话等待时间出现的彩铃，还是短视频时代作为背景音乐的神曲，常常只是副歌高潮部分出现几十秒。而另一边，作为流行音乐消费“主战场”的在线音乐平台，近年难与视频平台分庭抗礼。甚至于，其榜单热度的大数据测算，更多是反映短视频平台背景乐的使用热度，而非是单一流行歌曲在全平台的话题度、专业评价、受众反馈等，这也就难怪短视频神曲持续霸榜。

大数据绑架之下，“抓耳”“洗脑”成创作的第一要务

表面上看，流行音乐传播受限是因为娱乐消费场景迁移而受到冲击。可这尚不能解释，同赛道竞争，为何名不见经传的短视频神曲，远比唱片公司与知名歌手协力精雕细琢的歌曲传播得更快更广。在专业人士看来，这其中，有市场下沉的原因，由于缺少唱片时代的DJ、专业榜单引导，大众自主选择更趋向于通俗简单的歌曲。这其中，也有版权费用、收入分成方面的考量。视频平台使用推荐“野蛮生长”的网络歌曲，往往受限更少。而更深层次，是这种“依附”的消费逻辑也悄然改变了歌曲的创作逻辑，令“抓耳”“洗脑”成了创作的第一要务。

作为配乐出现的流行音乐，往往要配合短视频画面，在十几秒甚至几秒钟内抓住听众的耳朵。那么，这就要求歌曲旋律必须以朗朗上口为标准，其节奏则要明快简洁，而歌词内容也优先以传递情绪为主。综合这些考量，过去唱片业专业人士嗤之以鼻的“口水歌”就更具天然优势。而一旦某“口水歌”成为爆款，其旋律走向与歌词主题很快成为竞相模仿的对象。这也就是为什么短视频歌曲常让听众有似曾相识的重复感。面对如此局面，歌手杨坤发出感慨：“我曾说过，音乐至少倒退了十年。我忽然发现我错了，说得太保守了。”



▲ 张哲哲新专辑《就懂了》宣传照
▲ 曾出现在B站综艺《我的音乐你听吗》的吕彦良，没能借助这档综艺走到大众面前。可他去年推出的首张专辑《Fresh Soul》还是引起了业界关注

这样的说法有些偏激。爆款之中，也有《野狼Disco》《心如止水》等从歌曲形制到可听性上都不错的作品。只可惜，这种令业界感到些许惊喜的歌曲只是零星的、偶发的，很难生发出一种业界集体创新创作的自觉。

优化推荐机制，让原创好歌浮出水面发出更大声音

这不禁让人想到R&B(节奏蓝调)的中国化之路。作为黑人音乐曲风，R&B先是由音乐制作人小虫等引入社



德伟等歌手的作品进行市场试水。此后又有陶喆等具有海外生活背景的唱作人，持续进行中文演唱的探索。在前人的基础上，周杰伦则更有意识地将R&B的音乐，与五声音调所代表的中国传统音乐进行杂糅，从而形成了独树一帜的“中国风”。从《东风破》到《青花瓷》，探索日臻成熟的过程中，也形成了他个人难以撼动的音乐影响力。此后从林俊杰、胡彦斌一直到方大同，皆在此风潮影响下，完成了各自的精彩创作，完善丰富了这一曲风的同时，也掀起了华语乐坛变革的浪潮。

这种创新变革，绝不是“在大数据绑架”之下，仅仅满足于“朗朗上口”就能够完成的。所幸，专业音乐人没有因为市场的缩水、关注的减少而放弃坚守。时隔六年，黄绮珊发行《小霞2.0》，从专辑名到唱片封面几乎都与六年前的专辑如出一辙。可网友却为这样的“重复”叫好。这是因为这张专辑摒弃时下风行的华丽编曲，歌手也不再继续综艺里的飙高音炫技，其一以贯之地化繁而简，呈现了“大众朴素认知中的、能听懂的高品质华语流行”，流行而不流俗。曾出现在B站综艺《我的音乐你听吗》的19岁新人吕彦良，没能借助这档综艺走到大众面前。可是，他于去年推出的首张专辑《Fresh Soul》还是引起了业界的关注——嘻哈当道之时，他又将R&B中国化的发展一脉续上了，并且身段灵巧，玩出了Z世代特有的轻盈感、时代感。

如果好音乐一直都在，真正值得反思的或许是在线音乐平台为代表的产业主体。当接过唱片公司之棒，平台应当思考，如何不以“大数据”作为衡量作品上榜的唯一标准，而是形成更具有专业性、引领力的歌曲推荐机制，通过数字产品创新赢得市场主动，让原创好歌浮出水面发出更大声音。而这，也是音乐产业发展、各方实现共赢的基石。