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博尔赫斯：
完美的责任是接受梦境

上海市历史博物馆：
曾经见证历史 如今收藏历史

 12版 · 经典重读

体育是健身之途，也是竞技之径，更

是运动之美。四年一届的奥运会，之所

以吸引全球亿万观众的目光，就是因为

体育运动带给全人类美的享受，人们总

是期盼着能够欣赏到各项竞技体育运动

的最高水平。北京冬奥会开幕前夕，央

视播出的29集电视剧《超越》，恰恰是一

部体育题材作品，展示体育运动背后的

人生故事，令人感动。

《超越》讲述的是冰上运动，叙述的

是冰场上的人生乐章。梅花香自苦寒

来，没有谁可以轻轻松松地成功，也没有

谁可以平白无故地登顶。成绩是一天天

积累，水平是一天天提高，美是一次又一

次的自我超越。短道速滑，速度之美。

速度的背后是力量和激情，是技术与境

界。《超越》很应时，但却是一部很有生活

底蕴和鲜明时代特点的作品，可以说，是

30多年来中国短道速滑运动项目的启动

与发展的一种艺术叙述。“北冰南展”，让

更多的人参与到冰上运动中。三代人的

艰辛努力，把这项运动推向了世界水

平。30年，三代人，白手起家，因陋就简，

因地制宜，从无到有，从低到高，冲出亚

洲，走向世界，贯穿其中的是中国人的

冰雪运动精神。第一代教练吴庆红，从

民间溜冰场上物色苗子，拿出当时最时

髦的电子产品“随身听”作为奖品，吸引

滑冰爱好者参与竞赛。就是靠这种“土办

法”，带出了陈敬业、郑凯新、江宏等第一

代运动员，为国家队输送了稀缺人才。后

来他们退役后又成了教练，带出了陈冕、

罗竹君、向北等世界级运动员，使短道速

滑项目保持着世界级水平。该剧形象地

展现了这项运动在中国的起步与超越，

并折射出中国社会飞速发展的景观与时

代变迁的影子，体现了中国体育精神，因

此，很有一些令人回味的“史”的意味。

但它不是写史。《超越》的叙事结构

别具一格。本来是一个时间顺序的故

事，但分成两个时间段落，两条线索交互

叙事，上世纪八十年代与新世纪同时展

开，增加了悬念。从第一集开始，观众就

知道了陈敬业和郑凯新是师兄弟、是队

友，但不知道后来怎样了？为什么他们

互不来往？陈敬业的女儿陈冕为什么又

偏偏投到了郑凯新教练的门下？这个扣

子将会以怎样的方式解开？等等，这些

都是剧情的悬念，牢牢抓住观众的期

待。随着叙事推进，两条线索都在向悬

念的终点逼近，殊途同归。悬念落地之

时，正是精神升华之处，实现了体育精神

与竞技人格的统一。

是的，体育精神与竞技人格的统一，

是竞技运动的最高境界，《超越》的深刻

启示就在这里。竞技就是竟胜，竟胜不

仅是技术的完善，更重要的是人格的完

善。令人感佩的是，《超越》展示了陈冕、

罗竹君、向北等新一代运动员的成长，她

们在训练与比赛中逐渐完成了人格的升

华，竞技不再是个人主义的争胜，而是集

体主义的团结与合作，是团队精神的和

谐与合力。优秀的运动员，一定是高超

技能与高尚人格的统一。艺术活动是审

美，体育运动也是审美，这种美就来自于

运动的形与神的统一，来自于力量与境

界的统一。

竞技体育运动，是人类运动极限的

挑战，是青春的绽放，是生命在运动中呈

现的绚烂之极，也是美的极致。竞技运

动，必然有名次，有胜负，因此也是很残

酷的优胜劣汰，差之毫厘，胜败殊异，正

像剧中人陈敬业所说，“有人成功，就有

人失败，有人登顶，就有人当垫脚石。”这

就是规则。所有的运动员都付出了全

部，但登顶的运动员只是少数，汗水流完

是泪水，这里的辛酸又岂是旁观者所能

体味？好在该剧没有回避这种竞争的残

酷性。作为吴庆红带出的第一代运动

员，陈敬业、郑凯新，两人是队友，也亲如

兄弟，一起在黑龙江队成长，又同时晋级

国家队。但在竞争中，无论是有意还是

误会，兄弟之间因为比赛产生了分歧，矛

盾到不可调和、互不原谅。虽然他们并

不完全是因为个人荣誉，而是因为没有

为国家争得金牌，责无旁贷而痛悔莫

及。场下是队友，场上是对手。如何处

理队友与对手的关系，实际上也是对人

的境界的一种历练和考验。这里的“超

越”，不仅是技术上不断超越自己，同时

也是境界上不断超越自己。只有更高的

境界，才能发挥更高的技术。随着时间

推移，两人最终都超越了曾经的恩怨，冰

释前嫌，全身心投入到培育新人的工作

中，进入新的人生境界，这也算得上一笔

深刻的“队友情”。《超越》的另一动人之

处，是着墨不多却点染得极为浓郁的“师

徒情”。吴庆红教练，无疑是该剧中最受

人喜爱的一个人物形象，可亲可敬。她

是教练，但弟子们无不感受到她身上那

种母亲情怀。无论自己职位是升是降，

从无怨言，从没有离开过冰场，白发苍苍

了，还带着孩子们在冰天雪地里训练。

从青丝到白发，直到去世前，她都是和学

生们、弟子们在一起，一茬接一茬。冰场

和冰刀是冰冷的，但只要她在场，就会感

受到一种温暖，就像她带在身边的那个

热水壶一样，总是热气腾腾。难怪有那

么多弟子为她送行，哀荣备至，谱写了冰

场上最深情的人生华章。吴教练用自己

对冰雪运动的热爱、对徒弟的关爱诠释

了最朴素的体育精神和师徒情谊，在无

私的奉献中一代代传承与发扬。

作为竞技题材剧，必然涉及到运动

员的先天条件与后天努力问题。陈敬业

为什么不同意女儿陈冕练习短道速滑项

目？作为教练，他看出女儿在这方面并

没有过人的先天优势，所以很难练出来，

作为父亲，他是为女儿负责才做出如此

决定。但父女的矛盾也因此而来，互不

相让。天赋当然是重要的，是第一要素，

过大的先天差异，确实不是后天努力所

能弥补。但是，先天条件差异不大的情

况下，后天努力就成了决定因素。陈冕

后来能够进入国家队，并代表国家出征

冬奥会，正是来自于郑凯新教练的悉心

指导，克服她轮滑形成的习惯，更在于她

的刻苦、用心与意志，挑战体能极限，克

服精神焦虑，把泪水变成汗水，功夫不负

有心人，天助自助者，她终于脱颖而出，

走向赛场。作为该剧的主角，陈冕的成

长之路，确实给人们提供了有益的启

示。奇迹在于创造，没有后天的锻造，天

赋无以自张。

不得不说，除了故事情节的悬念引

人，该剧的画面简洁流畅，尤其是冰上运

动的镜头，如翔如飞，风驰电掣，弯道旋

弧，如瀑入流，炫目夺人，美轮美奂。既

是在欣赏艺术，又是在欣赏体育竞赛。

体育竞技运动，说到底，是一种动态之

“艺术”，技高为艺，出神入化。中国体育

题材电视剧空间广阔，《超越》获得了初

步尝试的成功。还期待有更多作品，讲

好中国体育故事，发掘体育的美学意蕴，

传播中国精神，长中国人的志气，形成中

国气派和中国风范。

（作者为中国文艺评论家协会副主席）

岁末年初，各类音乐榜单陆续推
出。打开“热歌榜”，上面的歌手、歌名
大多令人一头雾水。可点进去一听，网
友感慨竟然都有印象，甚至还能哼唱出
个别歌曲的副歌旋律。这些音乐基本
走红于短视频平台，它们往往以短副歌
无限循环的形态“包围”我们的生活。
而从旋律上来说，这些歌整体框架和十
多年前彩铃时代盛行的《老鼠爱大米》
《两只蝴蝶》等十分相似。

于是，“华语乐坛回到彩铃时代”
“华语乐坛被短视频神曲全面占领”
甚至“华语乐坛完了”等悲观论调甚
嚣尘上。

事实果真如此吗？仅盘点过去的
半年，资深唱将崔健、郑秀文、张信哲、
韩红、黄绮珊、李健等均发行了新唱片；
而选秀崛起的一批歌手如张杰、袁娅
维、毛不易等也有自己的完整专辑问
世；凭借网络、综艺走入大众视野的五
条人、上海彩虹室内合唱团亦有新作推
出。这些作品，虽不能以“石破天惊”来
形容，但从制作和歌手演唱水准来说，
均是诚意十足。而从听众反馈看，这些
专辑也不乏评分超过8分的优品精品。

可为何这些优质作品难以触达大
众，进而使得华语乐坛影响力频频遭到
质疑？

短视频神曲=手机
彩铃？沦为配乐纵然
出圈也难形成影响力

近日，某音乐娱乐盛典颁出2021

年度十大热歌。其中的《白月光与朱砂
痣》，原唱鲜有知名度，但这首歌自
2021年第一天上线后，很快成为短视
频平台最热门的配乐之一，相关话题播
放次数达到53.5亿。不夸张地说，可
能刷几分钟短视频，就会刷到用这首歌
做背景乐的小视频。

眼尖的网友发现，不管是“歌红人
不红”，还是其消费传播场景依附于其
他产品的窘境，都与手机彩铃时代颇为
类似。杨臣刚的《老鼠爱大米》和庞龙
的《两只蝴蝶》在彩铃两元一首的情况
下，卖出过唱片时代也难企及的一两亿
销售额。此后，这些歌曲虽然被主流乐
坛歌手接连翻唱，歌手本人接商演、出
专辑，也火了一阵，可好景不长。比起
唱片工业训练包装下的专业歌手，杨臣
刚等人被冠以“网络歌手”的名号，此后
鲜有歌曲重现爆款荣光，最终黯然淡出
公众视野。

当下一众短视频神曲被视为昔日
热门彩铃的“还魂”，归根结底是因为视
频已经成为娱乐消费的主流，听歌越来
越难作为独立娱乐消费占据市场更大
份额。不管是十多年前作为通话等待
时间出现的彩铃，还是短视频时代作为
背景音乐的神曲，常常只是副歌高潮部
分出现几十秒。而另一边，作为流行音
乐消费“主战场”的在线音乐平台，近年
难与视频平台分庭抗礼。甚至于，其榜
单热度的大数据测算，更多是反映短视
频平台背景乐的使用热度，而并非是单
一流行歌曲在全平台的话题度、专业评
价、受众反馈等，这也就难怪短视频神
曲持续霸榜。

大数据绑架之下，
“抓耳”“洗脑”成创作
的第一要务

表面上看，流行音乐传播受限是因
为娱乐消费场景迁移而受到冲击。可
这尚不能解释，同赛道竞争，为何名不
见经传的短视频神曲，远比唱片公司与
知名歌手协力精雕细琢的歌曲传播得
更快更广。在专业人士看来，这其中，
有市场下沉的原因，由于缺少唱片时代
的DJ、专业榜单引导，大众自主选择更
趋向于通俗简单的歌曲。这其中，也有
版权费用、收入分成方面的考量。视频
平台使用推荐“野蛮生长”的网络歌曲，
往往受限更少。而更深层次，是这种
“依附”的消费逻辑也悄然改变了歌曲
的创作逻辑，令“抓耳”“洗脑”成了创作
的第一要务。

作为配乐出现的流行音乐，往往要
配合短视频画面，在十几秒甚至几秒钟
内抓住听众的耳朵。那么，这就要求歌
曲旋律必须以朗朗上口为标准，其节奏
则要明快简洁，而歌词内容也优先以传
递情绪为主。综合这些考量，过去唱片
业专业人士嗤之以鼻的“口水歌”就更
具天然优势。而一旦某“口水歌”成为
爆款，其旋律走向与歌词主题很快就成
为竞相模仿的对象。这也就是为什么
短视频歌曲常让听众有似曾相识的重
复感。面对如此局面，歌手杨坤发出感
慨：“我曾说过，音乐至少倒退了十年。
我忽然发现我错了，说得太保守了。”

这样的说法有些偏激。爆款之中，
也有《野狼Disco》《心如止水》等从歌
曲形制到可听性上都不错的作品。只
可惜，这种令业界感到些许惊喜的歌曲
只是零星的、偶发的，很难生发出一种
业界集体创新创作的自觉。

优化推荐机制，让
原创好歌浮出水面发
出更大声量

这不禁让人想到R&B（节奏蓝调）
的中国化之路。作为黑人音乐曲风，
R&B先是由音乐制作人小虫等引入杜

德伟等歌手的作品进行市场试水。此
后又有陶喆等具有海外生活背景的唱
作人，持续进行中文演唱的探索。在前
人的基础上，周杰伦则更有意识地将
R&B的音乐，与五声音调所代表的中国
传统音乐进行杂糅，从而形成了独树一
帜的“中国风”。从《东风破》到《青花
瓷》，探索日臻成熟的过程中，也形成了
他个人难以撼动的音乐影响力。此后
从林俊杰、胡彦斌一直到方大同，皆在
此风潮影响下，完成了各自的精彩创
作，完善丰富了这一曲风的同时，也掀
起了华语乐坛变革的浪潮。

这种创新变革，绝不是在“大数据
绑架”之下，仅仅满足于“朗朗上口”就

能够完成的。
所幸，专业音乐人没有因为市场的

缩水、关注的减少而放弃坚守。时隔六
年，黄绮珊发行《小霞2.0》，从专辑名
到唱片封面几乎都与六年前的专辑如
出一辙。可网友却为这样的“重复”叫
好。这是因为这张专辑摒弃时下风行
的华丽编曲，歌手也不再继续综艺里的
飙高音炫技，其一以贯之地化繁而简，
呈现了“大众朴素认知中的、能听懂的
高品质华语流行”，流行而不流俗。曾
出现在B站综艺《我的音乐你听吗》的
19岁新人吕彦良，没能借助这档综艺走
到大众面前。可是，他于去年推出的首
张专辑《FreshSoul》还是引起了业
界的关注——嘻哈当道之时，他又将
R&B中国化的发展一脉续上了，并且身
段灵巧，玩出了Z世代特有的轻盈感、
时代感。

如果好音乐一直都在，真正值得反
思的或许是以在线音乐平台为代表的
产业主体。当接过唱片公司之棒，平台
应当思考，如何不以“大数据”作为衡量
作品上榜的唯一标准，而是形成更具有
专业性、引领力的歌曲推荐机制，通过
数字产品创新赢得市场主动，让原创好
歌浮出水面发出更大声量。而这，也是
音乐产业发展、各方实现共赢的基石。

《超越》：体育精神与竞技人格的统一
张德祥

短视频神曲持续霸榜
华语乐坛回到“彩铃时代”？

黄启哲

《超越》展示了新一代运动员的成长，她们在训练与比赛中逐渐完成

了人格的升华。上图与右图均为《超越》剧照

▲ 张信哲新专辑

《就懂了》宣传照

 曾出现在B站

综艺《我的音乐你听

吗》的吕彦良，没能借

助这档综艺走到大众

面前。可他去年推出

的 首 张 专 辑《Fresh

Soul》还是引起了业界

关注

徐贵祥谈长篇小说新作
《琴声飞过旷野》
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