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12经典重读

读两个人的书会使人自叹读书太
少。 这两个人，一个是钱针重书，一个是博
尔赫斯。 古往今来，博学者何止千万，很
少有人像他们一样， 把武功展示得如此
堂皇和炫目。 然而读书和世上所有的事
一样，都是一把双刃剑。读书多的人深明
事理，又因明理而明智，可惜这明智不能
落实在现实情境中，每遇疑难，往往束手
无策。 俗话说，书呆子不能立世。 书呆子
就像法国诗人波德莱尔笔下的信天翁，
云霄里的王者，一旦被放逐于地上，巨大
的翅膀反而妨碍它行走。 钱先生和博尔
赫斯不一样，钱先生不是书呆子，钱先生
是智者。 大泽玄黄，时移世变，钱先生夫
妻携手，一路有惊无险地走过来，让景仰
他的后辈无不为他庆幸。博尔赫斯呢？尽
管南美国家的动荡简直像蚂蚁搬家一样
寻常，可他就是运气好。博尔赫斯政治立
场鲜明，讨厌庇隆，在反对庇隆的宣言上
签过字。 庇隆上台，当然不会放过他。 于
是数月之后， 大名鼎鼎的作家就被撤销
了在图书馆的职务， 改任科尔多瓦街市
场的家禽和家兔稽查员。 可是庇隆虽是
军人出身，舞刀弄枪本是当行，却没有动
博尔赫斯一根寒毛。让他稽查禽兔，固然
是羞辱，却更像一个玩笑，就像张士诚把
有洁癖的倪云林锁在马桶上一样， 带点
黑色幽默，简直不像迫害，而是一次堪称
佳话的雅谑了。

博尔赫斯不必世事洞明也活得好好
的，而且年事愈高，名气愈大，活到八十
七岁，顺顺当当地享誉全球。 顺境使他
到老都保持着完整的人格和幽默感，不
必强学西昆体， 崎岖又窈窕地绕圈子，
或如鲁迅那样，自嘲加冷嘲。 可是，在读
过他的作品， 包括大量的谈话录之后，
我们发现 ，在无比的睿智 、风趣和深刻
背后 ， 博尔赫斯其实是个不太快活的
人。 焦虑纠缠了他一辈子，他一辈子都
在为排解这些焦虑而奋斗，直到去世前
不久，才用一种形而上学的方式把自己
解放出来。

一位西方学者说， 博尔赫斯喜欢引
述阿基里斯追不上乌龟的悖论， 此事再
明确不过地暴露了他的终身焦虑： 人永
远不能实现其目标。 具体在博尔赫斯这
里，目标可以简化为两个，一个是文学事
业，另一个，是婚姻生活。

博尔赫斯使我们想起电影 《海上钢
琴师》中的那位天才钢琴师 1900。 1900
一辈子生活在邮轮上， 邮轮之外的世界
他不能想象，更别说履足其中。当落后于
时代潮流的豪华邮轮终于要被摧毁时，
他选择了随邮轮一起葬身海底。

博尔赫斯爱好广泛，交友甚多，母亲
陪伴他，照顾他，朋友们帮助他，事业上
相互呼应，直到垂暮之年，还有晚辈的玛

丽娅·儿玉做他忠心耿耿的秘书，他在现
实世界其实是如鱼在水的。他敏感，有时
急躁，如失恋后以拔掉牙齿泄恨，就相当
小孩子气，但大体上是个非常理性的人。
除了绝顶的艺术才华 ， 表面上 ， 他和
1900 很少相似之处，但如果细察他们与
现实的关系，尽管有着度的差异，精神上
却是契合的。

海上钢琴师无力应对现实， 只能活
在自己的小世界里。 博尔赫斯身处现实
社会，出来就没有脱离过它，但唯有在书
的象牙塔里，才有天堂之感。他在谈到幻
想文学时说过一段很有名的话：“所有文
学本质上都是幻想性的。 幻想文学不是
对现实的逃避， 而是帮助我们以更深刻
更复杂的方式来理解现实。 ”在短篇小说
《一个厌倦的人的乌托邦》里，他借人物
之口说：“现在我们不谈事实。 现在谁都
不关心事实， 它们只是虚构和推理的出
发点。 ”博尔赫斯不止一次说过，假如有
天堂，天堂应该就是图书馆的模样。

他服膺苏格兰哲学家贝克莱的说法，
万物的客观存在并不重要，重要的是被感
知， 只有被感知的事物才是有意义的存
在。 因此，比起现实，博尔赫斯更看重幻
想，看重梦和一切玄学的东西。 既然一切
都是我们的感知，那么，事物的确定性何
在。说到底，我们自身的存在，以及我们认
识的世界，不过像一场梦，正像庄子所说
的， 我们不知道是自己梦见变成了蝴蝶，
还是蝴蝶梦见变成了我们。我们自以为从
梦中醒来，很可能是从一重梦回到了另一
重梦。 庄子和列子说梦，穷尽了梦的可能
性， 但博尔赫斯硬是要百尺竿头更进一
步：通过梦创造真实。要理解博尔赫斯，短
篇小说《圆形废墟》是一把钥匙。

著名的 《特隆， 乌克巴尔、 奥比斯
特·蒂乌斯》写一群人通过编纂百科全书
虚构了一个星球世界，举凡民族、历史、
政治 、宗教 、文化 、地理 、物种 、建筑 、气
候，等等，事无巨细，无不包揽。 在特隆，
万事万物皆“因人的思维而存在，因人的
遗忘而消失，因人的幻想而产生。 ”更神
奇的是，在小说结尾，这个纯属虚构的特
隆世界竟然慢慢侵入地球， 并改变了地
球的现实。

同样的主题，《圆形废墟》比《特隆》
更简洁，却也更深入，更具本质性。 博尔
赫斯的灵感来自卡罗尔·刘易斯的《爱丽
斯镜中奇遇记》，在书中，双胞胎之一的
蒂威多嘀嘲笑爱丽丝， 说她不过国王梦
中的东西，“如果他不再梦到你， 你想你
会在哪儿？ 哪儿也不在。 你将消失，就像
熄灭的蜡烛。 ”

《圆形废墟》里的魔法师在梦中为自
己创造了一个儿子，也是继承人。他到达
圆形废墟后的唯一目的， 就是不断地做

梦，“要毫发不爽地梦见那个人， 使之成
为现实。 ”博尔赫斯以卡夫卡写《地洞》那
样细致入微的细节， 描写魔法师如何从
一片混乱和虚无中创造一个有血有肉的
人。 他先是梦到一个环形剧场，“黑压压
地坐满了不声不响的学生”，经过十天的
授课， 终于从中发现一个沉默忧郁的孩
子，然后他把其他孩子解散，只留下这一
个， 开始把那孩子从一个朦胧的幻影转
化为肉体的实在。 他梦到孩子隐秘的心
脏，然后是各个器官，不出一年，工作到
达骨骼和眼睑，最后是最困难的毛发。

孩子肉体成形，他教他知识，让他熟
悉现实，直到能够行动，能够替代他，去
另一座荒废的庙宇。很快， 儿子成功了，
人们开始传说他的这种神奇， 包括毫发
无伤地穿过火焰。

魔法师因此担心起来。他想，世上唯
有以火的形式现身的神， 知道他的儿子
是个幻影， 他担心儿子想到自己不怕火
的特质，由此发现他自己“不过是一个幻
影，不是人，而是另一个人的梦的投影，

那该多么沮丧，多么困惑。 ”
博尔赫斯几乎终身未婚， 只是在他

去世那年，才和相伴多年的玛丽娅·儿玉
办理了结婚手续，两个月后即去世了。博
尔赫斯是爱情的彻底失败者， 这其中既
有性格的因素， 也和他父亲在他年轻时
带他去妓院进行性启蒙， 结果导致他终
生对性爱感到畏惧有关。也因此，博尔赫
斯没有儿女。 他对此的遗憾在文字这儿
并无太多表露， 但偶一涉及， 则情不自
禁，可见懊恨之深。 在晚年之作《另一个
人》里，七十多岁的博尔赫斯在剑桥的查
尔斯河畔遇到一个二十多岁的年轻人，
经过交谈， 发现这个年轻人正是几十年
前的自己。小说写道：“我没有儿女，对这
可怜的小伙子感到一种眷恋之情， 觉得
他比我亲生的儿子还亲切。 ”其中的无限
深情， 令人想起同样终生未婚的英国散
文家查尔斯·兰姆。兰姆在《梦中儿女》中
细致入微地描写了他为假想的一儿一女
讲述家中往事的情景。 兰姆爱过一位姑
娘爱丽丝，爱丽丝后来嫁给别人。兰姆梦

想的那对儿女，正是爱丽丝所生。文章结
尾，两个小孩子渐渐模糊，消隐于远处，
作者仿佛听到他们说：“我们不是你的孩
子，也不是爱丽丝的孩子，我们不过是梦
中的幻觉……”文章到此，情不自禁，怅
惘莫名。 博尔赫斯肯定是更加心有戚戚
的，他的相关作品，大概由此生发或受到
启发的。

博尔赫斯还写了十四行诗 《致儿
子》。他说，从远古到未来，人，他的儿子，
儿子的儿子，构成无尽的绵延，每个人在
时间里都是过客，又都是永恒的一部分。

没有儿子，永恒之链就断了。
从《圆形废墟》到《另一个人》，时间

跨度是三十年。两篇小说都写了梦，在前
一个梦里，他亲手创造了自己的儿子，在
后一个梦里， 他把早已湮灭在时间之河
里的年轻时的自己看作自己的儿子。 这
是什么样的执念啊。

在《圆形废墟》的结尾，废墟遭到火
焚， 魔法师走进火焰里， 一刹那间明白
了：他也不是人，也只是一个幻影，另一

个人梦中的幻影。
现实被否定，因此理所当然的，现实

中留下的缺陷和遗憾也被否定了， 幻想
成为即使算不上完美也肯定是更好的替
代。这是智者无可非议的阿 Q 式的胜利。

对性爱噩梦般的恐惧， 也在晚年的
《乌尔里卡》里被轻轻消解了。 博尔赫斯
化身的来自哥伦比亚的文学教授哈维
尔， 遇到恬静神秘的北欧姑娘乌尔里卡
（马丽亚·儿玉的化身），他们从相识到相
亲相爱，最后在古老的房间里，并卧在床
上，此时，博尔赫斯用少有的近乎煽情的
笔调写下这样的告白：

“我们两人之间没有钢剑相隔。时间
像沙漏里的沙粒那样流逝。 地老天荒的
爱情在幽暗中荡漾， 我第一次也是最后
一次占有了乌尔里卡的肉体的形象。 ”

博尔赫斯在《另一个人》里说的这段
话还是对他一生最好的总结：“完美的责
任是接受梦境， 正如我们已经接受了这
个宇宙，承认我们生在这个世界上，能用
眼睛看东西，能呼吸一样。 ”

张宗子

博博尔尔赫赫斯斯：：完完美美的的责责任任是是接接受受梦梦境境

当我们谈论《简·爱》时，还能谈些什么？
张牧人

很少有像《简·爱》这样让人不知所
措、不知该从何谈起的小说，面对像简一
样狂热、自虐又自我的叙述者，任何关于
女性、阶层、婚姻和抗争的“陈词滥调”都
让我感到羞愧，尽管，它们是如此重要的
生存议题。甫一面世，这部作品便在英国
社会掀起了所谓的“简·爱狂热”，因而谈
论《简·爱》是不自量力地试图加入一场
长达一个多世纪的纷争与对话。

写于 1846-1847 年的夏间， 夏洛
蒂·勃朗特的第二次小说尝试迅速得到
了 曾 退 她 稿 件 的 出 版 商 Smith,
Elder and Company 的青睐，手稿寄
出后的八个礼拜，对方便出版了这部勃
朗特日后留名文学史的作品。 当时，他
们并不知道勃朗特的真实身份，为了避
免由于作者性别引发的不必要的偏见，

勃朗特采用了较为中性的笔名：柯勒·贝
尔。首版时，这部小说就获得了巨大的商
业成功，在读者间引发了诸多讨论。

毫无疑问，简是一名充满反叛意识
的抗争者 ，但与此同时 ，小说童话般的
结尾又一定程度上消弱了她抗争的严

肃与彻底性。 如果说这是个关于一名丧
失双亲的孤儿如何与不公的命运抗争

并最终寻得家园的故事，女主人公简又
显得太过幸运。 在罗沃德时，她从摧毁
性的斑疹伤寒热中幸存了下来，而该疾
病夺取了她的好友海伦的生命；得知罗
切斯特已婚的真相，简悲痛欲绝地离开
了桑菲尔德，当她在恶劣的自然环境中
苟延残喘时 ，简忽然看到 “荒原上有一
条白印子”， 并顺着它走到了接下来收
留她的里弗斯家。 整个故事中，简践行

着 “异常广泛的叙事可能性”（潘妮·鲍
梅哈）：她先后从事了三份工作，在五个
家庭中生活过 ，被求过两次婚 ，学习了
三门外语。 《简·爱》的情节设定，充满着
一种被英国学者伊格尔顿形容为“孩童
般的”天真残忍与肆意妄为 （而这种书
写方式在艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》
中被推向极致）。 当简的意志出现动摇，
准备接受圣·约翰的求婚时， 她忽然听
到了远在千里之外的罗切斯特 “狂乱、
怪异和急切”的呐喊———“简！ 简！ 简！ ”
并因此彻底拒绝了约翰。 阻碍简和罗切
斯特结合的伯莎·梅森则惨死在一场由
她自己引发的大火中（简因而是完全无
辜的）， 罗切斯特由此落下的眼疾和残
障似乎是对他的惩罚：他竟敢隐瞒自身
的婚姻状况，并将毫不知情的简卷入一

场险些令她丧命的伦理危机中。 最终，
一笔来自从未谋面的叔父的遗产神奇

般地解决了简和罗切斯特之间的阶级

差异。
从文学史的视角来看，这些情节上

的安排和叙事上的跳跃使得《简·爱》脱
离于以狄更斯和乔治·艾略特等作家为
代表的英国现实主义小说传统，它糅杂
了罗曼司 、哥特 、童话和现实主义小说
等不同文类。 勃朗特在叙事上的探索既
与她孩童时广博的阅读经验相关，也可
被理解为作家在试图借用形式来解决

一系列在她所处的时代可能无法解决

的现实问题，这些问题事关女性的生存
处境，事关阶层差异 ，以及浪漫主义的
激情和工业文明的理性之间令人不安

的冲撞。
简这个角色的复杂性也正在此。 她

的身上充满着一种无法穷尽、无处安放
的激情和渴望，这种无以名状的狂热一
方面令她感到恐惧，她因而常常诉求于
理性 （“不过我恢复了理智， 强调了原
则， 立刻使自己的感觉恢复了正常”），
一方面令她永远处于一种不满与匮乏

中。 简坦陈道 ，“我会被说成贪心不知
足。 我没有办法，我的个性中有一种骚
动不安的东西，有时它搅得我很痛苦”。
勃朗特多次借用风景描写来彰显女主

人公躁动的内心世界，她无限渴求着远
方，然而可怕之处也在于 ，远方永远都
是一个相对的概念。在罗沃德的八年常
规生活令简感到 “厌倦”， 当她盯着窗
外，视线追踪着 “那条白色的路蜿蜒着
绕过一座山的山脚，消失在两山之间的
峡谷之中”时，简不由感慨道 ：“我多么
希望继续跟着它往前走啊！”。她随即开
始祈祷，祈祷自由，而“这祈祷似乎被驱
散，融入到微风之中”。 于是她“放弃了
祈祷 ，设想了一个更谦卑的祈求 ，祈求
变化，祈求刺激。 而这恳求似乎也被吹
进了浩茫的宇宙”。 最终，简“近乎绝望
地叫道 ， ‘至少赐予我一种新的苦役
吧！ ’”。 当简在桑菲尔德府安顿下来之
后， 她又被这种平静的日常所折磨，在
她 “极目远望与世隔绝的田野和小山，

以及暗淡的地平线”时，简再次呼唤道：
“我渴望自己具有超越那极限的视力 ，
以便使我的目光抵达繁华的世界，抵达
那些我曾有所闻，却从未目睹过的生气
勃勃的城镇和地区”。 类似的心理活动
反复出现在简的几段生活经历中 ，对
远方和变化的想象构成了故事得以推

进、发展的源动力。与此同时，简对苦役
的主动召唤使得读者难以对她施以轻

率的同情，甚至，任何来自他者的同情，
似乎都在消解她行动的神圣性。早在小
说的第一部分，简便借用自己被体罚的
经历，来展现苦难和羞辱何以转化为一
种崇高体验。当简因为不小心打碎写字
板，被迫“站在屈辱台上示众 ”，痛苦到
“呼吸困难 ，喉头紧缩的时候 ”，海伦从
她的身边走过， 同时投来一道目光，这
道目光给了简巨大的支持，她将此解释
为：“仿佛一位殉道者、一个英雄走过一
个奴隶或者牺牲者的身边，刹那之间把
力量也传给了他”。 将自我类比成 “奴
隶”或者“牺牲者 ”，简从这种自我想象
中体验到了一种殉道般的崇高与庄严。

和小说中的简一样，勃朗特同样以
家庭教师一职谋生，这份职业一方面带
来更多的机遇，使得她有机会接触上流
阶层，施展她的才学 ，一方面又带来了
更多的羞辱与不堪，因为它本质上是一
种服务型职业。 智识上的自命不凡和经
济上的窘迫不安困扰着勃朗特，在写给
友人艾伦·纳西的信中， 她坦陈道：“炽
热的想象有时会吞噬我，使我感到社会
的平淡乏味。 ”勃朗特深知写作和想象
如何赋予庸碌的日常激情和意义（这也
是她和她的姐妹从小玩的游戏）， 她让
她的主人公简也加入叙述， 爱上叙述，
并通过倒叙，让简得以不断反刍过往激
励的情感体验。 简描述道：“这个故事由
我的想象所创造，并将继续不断地讲下
去。 这个故事还由于那些我一心向往、
却在我实际生活中没有的事件、 生活、
激情和感受，而显得更加生动”。 在她和
罗切斯特的亲密关系中，简不断通过自
我贬低、自我羞辱来满足她对激情一种
近乎病态的渴求 ，因为 ，没有比羞辱更

能强烈地触及自我存在的情感。 在那段
（曾经）振聋发聩的自白中 ，简呐喊道 ：
“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长
相平庸、个子瘦小，就没有灵魂，没有心
肠了？ ———你不是想错了吗？ 我的灵魂
和你一样丰富 ， 我的心胸跟你一样充
实！ 要是上帝赐予我一点姿色和充足的
财富 ， 我会使你同我现在一样难分难
舍，我不是根据习俗、常规，甚至也不是
血肉之躯同你说话，而是我的灵魂同你
的灵魂在对话，就仿佛我们两人穿过坟
墓 ，站在上帝脚下 ，彼此平等———本来

就如此！ ”然而，矛盾之处在于，简并非
平等的最佳代言人，她和罗切斯特之间
的爱情充满着权力斗争和由此激发的

情欲想象 （尽管对于后者 ，小说并未直
接言明）。 借助倒叙，叙述者简得以重返
记忆中这个充满情感张力的时刻 ，并
且，她通过言语 ，再次羞辱了曾经的自
己。 勃朗特深谙羞耻的激烈与酣畅，她
让简反复自我审判、 自我羞辱：“那么，
简·爱，听着对你的判决 ：明天 ，把镜子
放在你面前 ， 用粉笔绘出你自己的画
像，要照实画，不要淡化你的缺陷，不要
省略粗糙的线条，不要试图抹去令人讨
厌的不匀称的地方，并在画像下面书上
‘孤苦无依、 相貌平庸的家庭女教师肖
像’。 ”镜子和绘画使得简得以同时扮演
凝视者与被凝视对象，这是一个关于自
我惩戒以及自我臣服的戏剧想象，也是
一个政治失能的脆弱个体在通过自我

羞辱和虐待来代偿性地体验权力，它是
关于书写的隐喻， 在最初的版本中，勃
朗特早就先知般地将该小说命名为

《简·爱：一本自传》。
“‘人应当满足于平静的生活’，这

句话是毫无意义的。 他们应当有行动，
要是无法找到，那就自己来创造”。 如果
《简·爱》中那些充满想象力的情节设定
已经无法说服当代读者， 那么至少，我
们可以借助阅读来试图体验，书写和想
象如何创造意义。

（作者为文学博士 、 华东师范大
学外语学院讲师）
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▲《简·爱》曾多次被搬上大银幕。 图为由米娅·华希科沃斯卡、迈克尔·法斯宾德主演，2011 年上映的同名电影剧照


