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今夜，圆月又如约升上了宁静的夜

空，我一个人打开窗户，静静坐在窗前。

月光如风一般轻轻地拨动难眠的心事，

把我再度带到远离大陆的东海边陲——

佘山岛，上海最东端的岛屿，鲜为人知的

“上海第一哨”。尽管我在这里只有半年

的军校生代职实习，但是，这里的山，这

里的水，这里默默奉献的雷达站官兵，还

有他们的家人，至今仍不时会想起。

那位爱岗敬业的雷达站站长张志

明，你现在还是那么忙吗？当初破旧不

堪的营房，阴冷潮湿的坑道，夹带盐分的

海风，使不少战士一上岛就心灰意冷。

为了把几十号人的心拴在山头，你倡议

全体官兵，用汗水挑战大自然，用双手

改造小环境。你们用了整整四年的时

间，投入一千多个劳动日，动手修建了

247级台阶，开垦了56块“掌地”和

“三防”菜地，用石块和石条建起了一个

碾米房、四个猪圈和一个标准的篮球

场。还成立了“四小”维修队，将几间破

旧不堪的营房装饰一新，播种了几十种

瓜果、蔬菜，一百多棵茶树和上百种花

草，营区绿化达90%以上。“绿色食品”上

了官兵的餐桌，为全体官兵营建了一个

温暖的家园。你对我说，其实你也是很

想家，想远方的父母，想妻儿早日团圆，

但是，你心里实在撇不下这个连队，撇不

下这个东西长五百米、南北宽两百米的

小岛——虽然它的面积只有约0.037平

方公里，最高海拔63.5米，但是它是上海

唯一的中国领海基点所在地。

还有那位指导员的妻子，你们母子

现在平安吗？因为指导员工作忙，不能

如期回家探亲，你便拖着8个月的身孕，

从老家沈阳千里迢迢，经过几天几夜的

长途奔波来到了吴淞军港，第二天一早

又乘坐补给船，经过五个小时海上颠簸，

终于到了佘山小岛，在指导员的搀扶下

走完了247级台阶。彼时彼刻，我十分

庆幸我们的指导员能够娶到你这样美丽

的妻子。就在当天晚上，你在我们连队

最简陋的门诊室里，早产了，我们的指导

员心疼你，紧紧地抱着你失声痛哭，而你

却强打着精神微笑安慰他说，我们一家

三口终于提前团圆了。在海岛实习的岁

月里，我心里时常在想，能够嫁给海岛雷

达兵的女人，一定是世界上最善良、最美

丽、最可爱的女人，你们是军人背后的力

量源泉，中国海防的强大离不开你们。

还有那个天真可爱的小战士朱春

林，你现在还那样顽皮吗？你16岁离开

父母，离开繁华的大都市上海。虽然家

境条件十分优越，你还是在高中毕业之

后毅然参军。虽然被分在炊事班，每天

早上六点起床和班长一起做早饭、搞卫

生，和你最初的梦想颇有距离，但是，种

菜、喂猪、养鸭子……你从不怨言。从军

第二年秋天，你母亲病危，临终前想见儿

子一面，领导同意让你回去看望，因气

象原因，补给船迟迟不能上岛，等你到

家时，你的母亲已落葬十多天。归队

后，你强忍着内心的巨大痛楚，和往常

一样尽心尽责地坚守在本职岗位上……

我们岛上的所需物品完全靠大陆补

给，遇上大风补给船无法靠岸，只能吃

库存的海带、粉丝、土豆等食品；有时

补给船开到了码头却无法靠岸，只好挥

泪而别；有时一班航船能收到家中的八

九封信，家里遇到急事更是无法处理，

家属随军后也无法来队……报务班长李

建国家属两次上岛后流产，营里安排他

下岛，他说服了营领导，多次主动放弃

下岛到城市部队工作的机会，自觉在海

岛默默奉献。有人说他傻，但他却自豪

地说，佘山岛环境艰苦，我作为党员理

应带头吃苦，我们站远离大陆，可我的

党员标准不能丢。

在边防小岛实习半年的时间一晃而

过，如今，我已经回到繁华的大都市工

作。此刻的你们依旧坚守在自己的岗

位，驻守在海岛上，默默奉献自己的青春

年华。但是，有过军队经历的人都知道，

无论我身在何处，我都会和你们——我

的战友们——永远在一起，用我对本职

工作的尽责奉献，来回应那些我们一起

度过的日子，那些不可磨灭的记忆。

《优雅老去》，是日本著名作家渡边

淳一的作品，日文版原名是《熟年革

命》。我起意翻译，除了缘由与渡边先

生的私交甚笃，最主要是因为父亲。

父亲是三年前去世的，享年九十

五。为他操办葬礼，我是有想法的。总

觉得殡仪公司代办的全套公式化服务，

不足以表达我的哀思。“思极深而不晦，

情至哀而不伤。”父亲都活到九十五了，

还需要沉痛哀悼吗？更何况，父亲一

生，乐观通透、看淡生死，并且生前早有

交代。他的事，我清楚。

父亲吴宜寿，到底是怎样从泰兴老

家考上苏州中学后进厦门大学再来复

旦大学任教的，我不清楚。只记得小时

候跟着他身后躲进教研组偷看动物标

本、初识人体经络穴位的“生死”经历。

当时，我只是好奇浸泡在瓶里完美无缺

的生命标本，根本不可能明白父亲心中

的生命标准。我也不清楚父亲在学术

上到底有多大建树、获得多少科研项

目。只知道他一手好字，授课写在黑板

上的粉笔板书，工工整整一字不改，以

至于值日生都不舍得擦黑板，学生好评

如潮。古文功底又好，身在生物系却深

得中文系大教授朱东润的赏识。最让

我从小耳濡目染感受深刻的，并不是父

亲的书本教养，而是父亲的行为修养。

直观地讲，就是：乐观！回想小时候，父

母拉扯着我的三个姐姐和我，一家六口

的日子，并不宽裕。我的裤子，还有一

条从大姐二姐三姐接力穿下来，再两边

缝合中间开裆，拿来就穿的。每年除夕

年夜饭，父亲的拿手菜是粉蒸肉。绝活

拿手戏，是笛子和二胡，一人吹拉弹

唱。在那个沉闷单调的年代，父亲，像

一根苦瓜，吃苦自知。但一旦投入到别

人的汤里，总能甜了人家。乐观，是优

雅的原料和底色。

我四岁和五岁那两年，发生了两件

事，说来都很不乐观。但偏偏就这两件

事，却让我终身难忘，甚至影响和决定

了我的一生。

（一）“天大的事”

四岁那年，父亲命我练毛笔。某

日，我在临窗的书桌上埋头苦练。忽闻

楼下女孩的嬉笑声，寻声望去，只见窗

外随风飘舞着五颜六色的肥皂泡泡，在

夕阳的照射下，绚丽多彩，煞是好看。

秉性贪玩的我，爬上书桌，飞身抓去……

跳楼！救命车呼啸而来，情况不容乐

观。幸好，家在二楼，加之雨过天晴，烂

泥地滑，跳下并无大碍。发了高烧，绑

个石膏，没几天出院回家了。如果楼下

有石头？如果是头着地？人生，没有如

果，只有结果。满以为父亲会被跳楼的

“天大的事”，搞得失去方寸乱了手脚，

我也可趁机有“恃”无恐地不用练字。

“手没坏，继续练。脚，穿这个。”父亲递

来一双新买的护脚踝高帮鞋。什么便

宜也没捞到的我，得到最多的，就是左

邻右舍大叔大妈的一句廉价“创可

贴”——大难不死，必有后福。但父亲，

却把“坏事变好事，才算真本事！”的话，

天天挂在嘴上。

（二）“屁大的事”

五岁那年，从复旦中心村搬到了国

权路上的第四宿舍。父亲的好人缘，还

缘于他的“江湖地位”——一手好金

针。谙熟人体经络、脉搏穴位的他，教

学之余，自学针灸。只要有人来敲门，

必放下碗筷，拎起针灸包，就走。什么头

疼脑热伤风感冒拉肚子开胃口的“疑难

杂症”，父亲总能针到病除。我总爱紧随

其后，当“跟屁虫”。住在我家前一排的

邻居大妈，动完手术后，肚子胀得难过，

情况不容乐观。究其原因，通气不得。

这“屁事”，父亲也能管？！只见父亲进

屋，望闻切问；我只好等在门外，望闻屁

声……不一会儿工夫，就传来大妈一声

长叹“啊呀，舒服啦～”，哈哈哈的笑声，

似笑非笑的，上气不接下气……“屁大的

事”，化作欢天喜地的头等大事。

两年两件事，无形中成了父亲给我

的“学龄前教育”。拥有“没有体育的教

育，等于绝育”理念的父亲，为了锻炼我

的双脚，六岁时，又起劲叫我练乒乓。

也许是“跳楼”导致的后遗症所致，儿时

的我，愚钝木讷，发育迟缓。功课体育

双差生的我，总算在复旦二年级时，“发

育了！”——勇夺上海市大学生运动会

乒乓的男双冠军。而且决赛局，是在

15比20落后情况下，连扳7分，反败为

胜拿下的。是否应验“大难不死”，不得

而知。但一次夺冠，父亲的乐观念想，

竟鬼使神差地移植进了我的大脑。于

是乎，再“天大的事”，我也能泰然应对；

再“屁大的事”，我也不会草然应付。

二十年前母亲去世后，我就把父亲

接来同住。记得那天，父亲把两张银行

卡、两本存折，还有一个写有取款密码

的信封，往我面前一摊，说，这些对我来

说都没有任何意义了。和你在一起，才

有意义，拿去吧！父亲的乐观生活，一

如既往，一尘不染。每天，定时起床撒

尿、吃饭吃药、散步看报、泡脚睡觉——

生活规律，特立独行。非但没有给我们

三口小家带来任何麻烦和不便，反倒增

添了无穷乐趣和色彩。父亲的自理自

律自爱、助人为乐知足常乐自得其乐的

“三自乐”，也成了我和太太以及女儿吴

限好的座右铭。

葬礼，既是对死者的人生总结，更

是与逝者的一次心灵对话。乐观葬礼，

何乐不为？！卸下悼念大厅“沉痛哀悼，

永垂千古”的标语，换上满墙的青青绿

草，中间用红色康乃馨围成一颗心，嵌

进一张父亲的遗像。那是我在家每次

替他理发后，习惯拍一张的手机照。很

精神，抿嘴一笑。厅内前排，打破常规，

特意安排了白色布套的座椅，供年长者

休息。厅内音乐，不再是催人泪下的哀

乐，循环播放的是大提琴曲《殇》。那也

是我偶尔听到，当时就泪流满面，收藏

在手机里备用的……大堂布置，我策

划。大殓仪式，我主持。自导自演的喜

葬，一人做事一人当。我要让“一生苦

瓜”的父亲，走好最后一程，转苦变甜。

让他在孙女吴限好长笛吹奏的勃拉姆

斯《摇篮曲》中，永远地甜美睡去……喜

葬，我让殡仪馆的追悼大厅，第一次响

起了笑声和掌声。前所未有的格调，也

为殡葬公司带去了新的经营理念。据

悉，那以后，凡是准备筹办年过九十逝

者的葬礼，殡葬公司都会放录像向其家

属推荐我的“四海模式”，当然我不收版

权费。“父子同心、其利断金”，父亲若是

在九泉之下感知自己还在助人为乐做

好事，该有多高兴啊！

任何情感，默契比热情重要。所有

优雅，没有乐观，全是装饰。“天大的

事”，不怕；“屁大的事”，做大。回首往

事，一人创办了二十年的全国首播日语

节目《中日之桥》、一人赴日制作一档新

千年《亚洲风》实况转播的“日本特辑”，

还有2020年一人策划主持采访的八集

系列纪录片《论语与算盘》的所谓“大

事”，现在看来，都已成“屁事”。当下，

成就自己，实现“才算真本事”的父亲遗

愿，才是大事。小楷，抄完四书《大学》

《中庸》《论语》《孟子》，争取七十岁化名

吴羲之；小球，今年获得了上海市业余

最高水准“红双喜杯赛”的第四名，力争

八十岁拿下世界元老赛的乒乓冠军！

父亲与我，乐观对视；父子同梦，成就彼

此。早已身为父亲的我，这下彻底明白

了：给孩子最好的教育，不是天天指望

孩子要成为什么样子，而是父母自己要

活出最好的样子。

一切的一切，只为优雅老去！

抗日战争结束距今已七十六年，第

二次世界大战的风云变幻已远离我们

的生活，然而战争中的许多重要时刻依

然会引起我们沉重的回顾和反思。

1941年12月25日日军侵占香港就是这

样一个时刻，它对战局、港人，以及赴港

的中国人都产生了重大的影响。

家父陈修和（1897-1998），作为国

民政府赴港的抗战官员，经历了事件的

全过程，最后在万般劫难中逃出香港，

回到了大陆，继续抗战事业。1960年他

写下了这段经历，但是始终没有机会发

表。如今，虽然整整80年过去了，再读

他的文章《在香港研究越南问题和看到

的英日战争》，回顾事件的前前后后，仍

让我觉得惊心动魄，不时扼腕叹息。

父亲于1941年7月从越南西贡抵

达香港，之前他在越南开辟中越军火运

输线，因为越南陷落，日军侵入，国民政

府在越的机构不得不撤退到香港。为

了理解而后在港的工作，有必要介绍一

下他在越南的经历。其中的缘由要从

1937年“七七事变”说起，当时父亲在国

民政府兵工署工作，正在考察如何在中

国西部地区，如宝鸡，建立兵工厂，以应

对不断升级的中日对抗。“七七事变”当

天，兵工署署长俞大维要求父亲马上赴

越南开辟军火进口的新途径。俞说，中

日开战后，上海和广州都保不住，越南

海防将是援华武器的主要的进口港

口。父亲受命后，当天启程，转道香港，

抵达河内。之后的四年里，他奔波于越

南及东南亚各国，当时称之为印度支

那，多是法国的殖民地。父亲代表兵工

署与交通部、海外华人共同努力，在十

分危险的环境里，转运了几十万吨的军

事物资，对抗战初期中国人民独立抗击

日军做出了重要的贡献。

1940年9月，法军向日本人投降，

日军占领了越南，国民政府的人员不得

不撤出。1941年夏，父亲由越南西贡抵

达香港，担任军政部香港办事处处长，

处理存港物资。当时香港也是国民政

府进出口物资的一个基地。随着战局

的发展，父亲他们意识到“日寇不能解

决中国战事，只有发动太平洋大战，香

港自然是要占领的一个据点”。因此父

亲决定把存留在香港的物资和人员尽

可能地转运到缅甸仰光，由那里再开辟

一条通向云南的交通线，他自己也决定

在年底前回到重庆，后来的滇缅公路就

是这一思路的继续。

需要补充的是，父亲到达香港之

后，就发觉英殖民军在港的防御力量同

法殖民军在越南的情况一样，“同样脆

弱，没有抵抗敌军进攻的准备和决心”，

为此他们加强了尽快撤离的行动，但是

没有想到，战事的进展比他们预计的还

是要快。

与此同时，在父亲抵达香港之后，

开始了另一项工作，即撰写一本关于中

越历史民族文化的专著。乍听起来，似

乎是一件与抗战风马牛不相及的事情，

其实却有其深刻的内在逻辑。在越南，

日军与法国贝当政府合作，使越南迅速

陷落，中国人大为震惊。其后果不但中

断了军火的运输、商业与贸易活动，而

且直接威胁到作为抗战根据地的云南，

对于整个战局影响很大。此后，大量中

国人士撤退到香港。在港，大家纷纷讨

论越南问题，认为中越关系的变化应该

唤起国人的注意，特别是，抗战中越南

人对中、法、日的关系也有他们自己的

思考。

当时李石曾正在香港，准备编写一

套关于越南的丛书。作为国民党元老，

李非常重视中国文化的保护与发展，当

时知识分子中普遍持有一种看法：文化

不亡，民族就亡不了。他们发现父亲对

越南问题已有研究，因为他在驻越南的

时间里，工作之余对越南历史和现状已

做了大量的研究，并收集了若干史料，

且已设法随身带港。父亲说，在越南

时，发现越南的风土人情与他的家乡四

川有很多相似之处，使他对越南民族的

发展产生了极大的兴趣，特别是与中国

的历史文化渊源。当时越南尚有大量

汉文书籍存在，虽然在沦为法国殖民地

后，已被迫放弃汉文，改用拼音文字，这

一点也使他十分痛心。在这种情况下，

李石曾等人要求父亲写一部关于中越

历史民族文化的专书。

虽然父亲不是这方面的专家，但是

他说：“由于大家的鼓励，就鼓起勇气，

在办公时间内开始阅览中越和法文书

籍，分析中越古代史上的某些问题，动

笔书写。日军发动太平洋战争，香港被

围，我的草稿才写了一部分，因为材料

的来源不易，以后重编的机会很少，虽

在敌炮和敌机轰炸之下，仍然没有间

断。”他的书《越南古史及其民族文化之

研究》于1943年在昆明由国立云南大学

出版，成为当代研究越南历史的最早专

著。上个世纪六十年代，北京大学历史

系曾邀请父亲讲授越南古代史，这是题

外话了。

1941年12月8日“珍珠港事件”发

生，当天日军就开始对香港采取行动，

父亲等人已不能飞离香港，陷在日军的

围城之中，出路渺茫。但是他们感到欣

慰的是，美国对日本正式宣战，国际反

法西斯阵营形成，父亲说：“我国单独抗

战的局势从此改变，瞻念前途，又觉得

乐观了许多。”他在文章中记述了而后

形势的发展：“日寇于十二月十三日要

求英人投降，香港总督拒绝了。十五日

攻占九龙，暂停前进，派员过港说降，港

督每次拒绝，战事复起。我到面对九龙

沿海岸边视察，见各处防务十分松懈，

游人往来若织，几乎怀疑这是处在战火

圈中。我料定英殖民者必然很快就要

投降，但敌军并未猛攻，到十九日才用

小艇乘夜渡海，占领香港海边一块基

地，陆续进入山岭，用迫击炮和小炮对

香港中部的商业区盲目射击，而皇后道

上可以看到被敌炮击中、横卧道中的中

国行人。英殖民当局征集英国全市壮

丁应战，我国人民和机关代表请组织志

愿军参战，英人不肯发给武器，始终未

能实行。英军抵抗极弱，一遇敌人冲锋

即行溃退，香港中部的旅馆酒店，时有

从前线退回的满身污泥的英国官兵，手

持武器，聚饮其中。日军三次派员劝

降，港督三次拒绝了。十二月二十五日

自来水管被敌炮击毁，饮料断绝，英人

乃自行悬挂白旗投降，距战事发动之

时，已历十八天了。”对于英日双方的作

战军态度，父亲批评说：“英殖民军没有

准备可以作战的战舰和飞机，仅持少数

陆军和要塞来防御，为了保持大英帝国

战而后降的面子，而日寇打打谈谈，避

免牺牲，也正符合了双方面的要求”，换

言之，英军对香港的防守，并没有形成

有效的香港保卫战，没有调动全民的力

量实行防御，父亲他们对此十分失望。

这与丘吉尔的说法完全一致：“一点胜

出的机会都没有”，但他又不可能不战

而降，向外界发出负面的讯息，因而只

采取了消极应战的态度，最终是香港的

沦陷，一场不可避免的输局。

在此期间，父亲与同事分散于港岛

各处隐蔽，没有发生死伤事故。但是国

民政府“交通部驻港办事处的处长和职

员多人，在战斗刚要结束的时候，不幸

被日寇集体地屠杀了”，父亲以沉痛的

口吻记述了这一事件，他们是为抗战牺

牲的一批英烈，不应被后人遗忘。

日军占领香港之后，开始对中国人

实行清算和屠杀，对于滞留在香港的中

国各机关的人员，处境变得十分危险，

他们开始寻找各种可能逃脱的途径。

其中的一个机会是，日军占据香港以

后，发现人口过多，粮食短缺，即宣布在

港的中国居民可以疏散还乡。父亲一

行利用这个机会，要各机关工作人员和

眷属趁此机会，分道离港。他自己则称

是梅县客家人，取得归乡证，身穿工人

服饰，背上包裹，到渡船码头，准备搭乘

去澳头的小火轮，再转赴东江。他们坐

在海边码头的地上，与等候上船的几万

人一起，足足等待了三天三夜。在此期

间他亲眼目睹了日军侮辱虐杀中国同

胞的罪行，让他终身难以释怀。他曾多

次对我们说，日本人看起来彬彬有礼，

颇有教养，但是在战争中会变得禽兽不

如，其残忍的程度让人发指。上个世纪

70年代中日恢复邦交，父亲也感到欣

慰，但是当他看到日本国旗在北京展览

馆升起时，仍有难言之痛。在他的文章

中，他直白地描述了当时的场景：“日海

军布告九龙居民可以渡海过港，而驻守

香港码头的陆军则故意阻止登岸，殴击

驾船的女船夫和渡客，剥夺船上所有男

女身上的衣服，连同船上的器物，抛在

海里，强令这些赤身裸体的男女返回九

龙，航至中途，日寇复用步枪瞄准，实弹

射击，死伤情况就无法估计了。有一次

将登岸的青年男女，剥光衣服，捆到码

头空房里，当着几万人面前，任意侮辱

吊打，忽有枪声从码头旁边楼房里发

出，表示抗议。日寇四处搜查，如野兽

发狂，逢人殴打，纷乱之中，莫不慄慄自

危，在这次事故中，又不知有多少同胞

牺牲在日寇的刺刀下面。”

直到1942年1月15日，父亲一行有

幸登船启行，日军称这是最后一次的遣

送。第二天他们抵达澳头，该地日军已

经撤退，被中国的游击队占领。父亲说

当他们离船登岸时，感觉“如待死囚犯，

逃出牢狱，莫不相庆更生”。在他们从

澳头到惠州时，又看到沿途的乡镇村

庄，“只要经过日军侵入，均被焚烧过

半，瓦砾遍地，疮痍满目”。过惠州时，

他们还碰上敌军来袭，好在机智闯过。

之后再经数次转道，3月初才抵达重庆，

返回原机构。

在这场浩劫中，父亲几乎遗失了他

人生的全部珍贵资料：留法兵工学校的

讲义，个人早年和留法期间的手稿、照

片，以及有关越南的很多资料，只带出

了撰写越南历史的手稿。他这一代人

经历了太多的战争，晚年时，常常告诫

我们，要用和平的手段去解决各种难

题，而不要依靠战争和武力。

2021年11月于九龙嘉道理道

陈修和（1897-1998）生平简介

原籍四川乐至。早年毕业于四川
公立工业专门学校，立志工业救国。大
革命时期，赴广州考入黄埔军校，1927
年毕业于第五期炮兵科，参加北伐战
争，任蒋介石侍从副官。之后被派到上
海兵工厂工作，对改造和发展中国的兵
工行业提出诸多建议。1932年赴法国
学习，1936年毕业于法国高等兵工学
校。回国后即投入为开辟和保障抗战
军火运输线的工作，1937年至1941年
奔走于越南、柬埔寨、缅甸等及香港各
地，任军政部兵工署驻越南、香港办事
处处长。香港失陷后，回到内地，任中
美联勤司令部军械处处长，继续抗战事
业。1945年抗战胜利时，代表陆军总
部赴越南接受日军受降，帮助胡志明实
现民族独立。1946年内战开始，任沈
阳兵工厂总厂长。在辽沈战役中，因拒
绝炸毁兵工厂和转移员工，脱离了国民
党系统。1949年参加第一届中国人民
政治协商会议，而后长期担任国务院参
事，为经济建设提出许多重大方案，如
成渝铁路、长江三峡和南水北调等工
程。一生中也著书立说，撰写了《越南
古史及其民族文化之研究》等专著，并
写了大量的回忆录。
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香港沦陷的前前后后

陈德蓉

——忆父亲亲历的抗战悲愤时刻


