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汤茄

捉鱼去
甫跃辉

那是冬天， 学校放假了。

吃过早饭 ， 我背着小背篓去村外
田野里拔草。 家里的大田和菜地紧挨
着， 就在村外几步路。 大田种的小麦，

麦苗青青， 高不过膝 ， 露出带稻茬的
土块儿， 杂草并不多。 菜地种的青菜、

皮菜、 蒜苗、 韭菜 、 包心白等 ， 杂草
也不多 。 日光蓬勃 ， 清净的土地上 ，

麦子蔬菜争相拔节。 菜地和大田之间，

一条小水沟被水芹 、 荩草 、 辣草尖儿
等杂草掩映， 日光透过杂草散落在水
面 ， 照射到水底 。 细小的大肚子鱼
（是青鳉还是食蚊鱼呢？ 那时并不能够
分辨） 和白鱼 （鲫鱼 ） 在水光之间游
弋， 沟底软软的稀泥上 ， 趴着同样细
小的灰泥鳅， 偶尔扭动一下身子 ， 吐
出小小的泡泡 ， 泡泡上升 ， 破裂 ， 仿
佛针尖戳破寂静 。 我沿着小水沟往下
走 。 不多时 ， 草尖的露水打湿裤腿 ，

脚背更是全湿了 ， 幸好我穿的是一双
塑料拖鞋 ， 不怕被弄湿 。 走不多远 ，

来到一片油菜地边。

快过年了 ， 油菜正值花期 ， 蝴蝶
飞来飞去 ， 蜜蜂嗡嗡嘤嘤 。 我常想 ，

这一大片一大片的油菜花， 黄澄澄的，

完整， 圆满， 恰和蜜饼相似 。 若是切
下一块来尝一尝 ， 也是甜的吧 ？ 油菜
花底下， 杂草繁密而肥美 。 我把背篓
放在田头， 矮身钻进去 ， 小小的花朵
扑簌簌落在身上。 藏身在油菜花底下，

两手交替着拔草 ， 不须多时 ， 钻出身
来， 将之前拔出来放在垄间的草拾掇
拾掇， 背篓便塞得满满的了。

在油菜花底下待久了 ， 再次站在
田埂上， 天高地远 ， 不远处刚立起来
的木架房 、 一辆停着的手扶拖拉机 、

一群低低掠过的鸽子 ， 一片随风翻动
的麦苗， 三两枝早开的粉红桃花 ， 一
片浮过水面的枯黄草叶 ， 人间万物 ，

都闪烁着光亮。 远处的村子传来鸡鸣，

鹅叫， 狗吠， 一个女人的笑声 ， 鸽哨
声忽远又忽近。

我把背篓放在田埂上 ， 下到小水
沟边， 伸出手荡开浮萍。

水真凉啊 ， 一柄柄薄薄的刀子划
着皮肤。 这一段的水沟宽阔许多 ， 水
草少了， 水更清 ， 也更浅 。 水面漾动
着， 一层层涟漪皱起 ， 日光浮晃 ， 草
芥似的小鱼在沟底投下影子 。 直到这
时， 我仍没发现什么异常 。 我继续捧
起水洗手， 手指间尽是刚才拔草留下
的黄的泥屑和绿的草浆。

忽然， 手指在水底碰到什么东西，

硬硬的 ， 似在动 。 我心里惊了一下 ，

又伸出手去， 往水底探一探 ， 一个一
个小小的凸起 ， 在手经过时 ， 偶有轻
微的颤动 。 等被搅浑的水澄清下来 ，

定睛细看 ， 那凸起的 ， 是许多软泥 ，

被我的手掌拂过处 ， 软泥散去 ， 露出
灰色的三角状 ， 睁着一只一只圆溜溜
的小眼睛。

这是鱼的脑袋啊 ， 是许多条活鱼
的脑袋！ 我从没碰到过这样的事 ， 也
从没听人说过， 就是书上也没看到过。

又欣喜， 又觉得诡异 。 我试探着 ， 用
拇指食指捏住鱼头 ， 鱼头在手指尖略
作挣扎 ， 就被拎起来了 。 背部暗淡 ，

腹部浅白 ， 在日光里啪嗒啪嗒挣动 ，

是一条二三指宽的白鱼哎 ！ 没法放在
背篓里， 怎么办呢 ？ 到处翻找 ， 从裤
兜翻出破了一角的方便袋 ， 歪着盛进
小半袋水， 将白鱼放进去 。 白鱼在水
中呆了呆， 畅快地游动起来 ， 不时懵
懵地撞到方便袋上 。 如此这般 ， 我连
续捏起一条又一条白鱼 ， 很快 ， 二三
十条白鱼在方便袋里噼里啪啦碰撞着。

再没地方放下更多鱼了 。 我赶紧背上
背篓， 拎着方便袋一路跑回家 。 心情
如此雀跃， 仿佛一只小小的燕子 ， 贴
着一路的油菜花飞蹿 。 回到家 ， 扔下
背篓， 找一只盛饭的锑盆 ， 将鱼倒进
去。 水浅， 鱼多 ， 鱼沿着盆边哗啦哗
一圈一圈游。 日光耀眼 ， 水珠如碎银
溅起。 从灶房水缸舀了几瓢水倒进去，

水没过鱼脊， 鱼们才安稳了。

我找来一只小铁桶 ， 急慌慌地再
次出门。 下到水沟边， 心情有所平复，

看看水底， 一个个微微的凸起仍在那
儿。 若不细看， 没人知道这些是鱼。

四野静寂 ， 偶尔传来一两声鞭炮
响 ， 快过年了 ， 是小孩放鞭炮玩儿 。

我静静地看了一会儿， 鱼们一动不动，

像是在冬眠。 鱼会冬眠么 ？ 我没听人
说过。 我再次伸手到水里 ， 最深处也
淹不到手肘。 我重复刚才的动作 ， 拇
指食指捏住鱼头 ， 将一条一条的白鱼
提起来， 离开水面的瞬间 ， 它们总要
扭一下， 一片微小的光闪动 ， 晶亮的
水珠顺着手臂滑下 。 半个多小时后 ，

水底的鱼才差不多被拔光 ， 而小桶早
已满满当当 ， 水面黑压压一片鱼头 ，

上百张小嘴往空气里探着， 一张一翕。

凑近听， 是密密匝匝的唼喋声。

后来这些鱼怎么处理的 ？ 自然是
吃掉了， 只是 ， 我不记得是怎么吃掉
了。 或许是因为前面这情节过于离奇，

后面的故事显得稀松平常， 便淡忘了。

此等捉鱼方法， 固然省力而高效，

然而， 是极难遇到的 。 时至今日 ， 我
也只遇到过这么一次 ， 且从未听别人
说过类似的经历。

算起来 ， 到龙潭里捉鱼 ， 也算酣

畅吧。 此龙潭 ， 就是我在 《一天 》 里
说的那个龙潭 ， 龙潭和我家的自留地
两面接壤， 以致我们把龙潭边的自留
地叫做 “龙潭边”。 时常会有这样的对
话， 问： 你奶奶去哪儿了 ？ 答 ： 去龙
潭边拿菜了 。 龙潭从我家的地底下 ，

流出一股挺大的水 ， 水装满龙潭 ， 再
漫溢出去， 就是前面说的小水沟 。 水
沟里有鱼 ， 龙潭里自然也是有鱼的 。

至于鱼从哪儿来的， 一直是个谜。

每过半年左右 ， 阿爸回家说 ， 看
到龙潭里有鱼了 ， 我们便全家出动 ，

带着大盆小桶和篮子 ， 到龙潭边去 。

这是一项不小的工程 。 须得在水沟入
口处筑一泥坝 ， 然后下到龙潭里 ， 一
桶一桶将水攉出去 ， 越到后面 ， 耗费
体力越大。 主力是阿爸 ， 他常年做木
活， 手劲儿很大 。 不多时 ， 水下去一
大截， 露出四壁的石头来了。 有时候，

我和弟弟也帮着打下手 ， 用我捉鱼的
那只小铁桶， 从龙潭里攉水 。 稍歇一
会儿， 又换上阿爸 。 又过一阵 ， 一人
多深的龙潭渐渐看得到底了 ， 有些急
躁的鱼不时跃出水面 。 这时候 ， 得将
篮子置入水中， 从篮子里舀水往外攉，

不然很有可能将鱼攉出去 。 很快 ， 水
深不及膝了， 阿爸开始捉鱼了。

龙潭底淤泥很深 ， 淘干了水 ， 淤
泥也能没过一个成年人的小腿。 为此，

我和弟弟很少下龙潭 ， 大多只是站在
菜地里捡拾阿爸扔上来的鱼 。 少有的
几次下到潭底 ， 我心里有些发憷 ， 总
觉得每一脚踩下去 ， 都踩不到底 。 等
踩到底了， 一半身子被淤泥裹陷 ， 从
潭底往上看， 犹如井底之蛙 ， 只看到
湿滑的四壁中一块摇晃的天 ， 天上横
着几枝柿子树 ， 柿子红红的 ， 却总不
掉下来。

水虽然淘干了 ， 要在潭底捉鱼 ，

也非易事。 明面上看得到的鱼 ， 顶多
也就十来条， 更多的鱼 ， 要么钻在淤
泥里， 要么藏在石缝里 。 阿爸总能从
那看似无鱼的地方掏摸出鱼来 ， 尤其
是从 “龙眼” 里 。 那时候 ， 我还对龙
王的传说有些半信半疑 ， 只见阿爸将
手臂伸进龙眼 ， 手掌 ， 小臂 ， 大臂 ，

一截一截被龙眼吃进去 ， 整个人歪斜
着， 脸紧紧贴到滑腻腻的石壁上 ， 表
情丰富 ， 问我们 ， 猜一猜 ， 阿有鱼 ？

我们不答， 满心期待地看着龙眼 。 龙
眼里呼隆呼隆响， 不多时， 手抽出来，

攥着一条噼啪扭动的鱼， 有时是白鱼，

更多时候是大头鱼 （某一种鲶鱼）。 每
次从龙眼里， 阿爸都能掏出三四条鱼，

最多的， 甚至有七八条。

每次从龙潭捉鱼 ， 都能收获至少
小半桶。 捉回来的鱼 ， 白鱼炒腌竹笋
丝吃 ， 配上几节糊辣椒 ， 很是下饭 。

而那些一巴掌长短的大头鱼 ， 洗整干
净后， 挂在灶洞门口熏干 ， 抹上一点
儿盐， 用手轻轻撕开， 肉质白嫩丰腴，

味道极其鲜美。

不消一夜 ， 龙潭水又满了 ， 我们
又开始期待下一次了。

半年的等待 ， 自然是很熬人的 。

我们不会就这么干等着 。 更多时候 ，

我们捉鱼， 是要到村外密布的水沟里
去。 后院边上就有一条小水沟 ， 但水
沟里多数时候是没什么水的 ， 只有灌
溉时节或雨季 ， 水才会从山里流淌下
来。 可就在这样一条时时断流的小水
沟里， 我也抓到过一次鱼 。 是某次放
学回家， 我偶然看到水沟里瀦集的一
小片水域里 ， 有三两条白鱼在游动 ，

下去抓 ， 没抓到 。 回家和阿爸说了 ，

阿爸有些不信 ， 又显出兴致很高的样
子， 提了小桶 ， 随我到那段水沟 ， 下
到浅水里， 不到半小时 ， 摸上来一二
十条小白鱼。

小水沟一路西下 ， 不多远就是海
子边了。 我们抓鱼 ， 大多是要去海子
边的。

我曾以为 ， 那儿真是一片 “海
子”。 后来才知道， 只是一片接一片的
藕田。 只不过水很深， 田埂被淹没了，

看不见。 一到夏天 ， 从外面望去 ， 白
水一片茫茫苍苍， 荷叶荷花密密匝匝。

直到小学五六年级 ， 我才真正走进去
过。 在此之前 ， 海子边对我来说一直
是神秘之地。

听人说 ， 某年雨季发大水 ， 海子
边来了许多奇异的青蛙 ， 体大如斗 ，

声壮如牛， 到了夜里 ， 附近村里的人
都能听见。

又听人说 ， 某年水更大 ， 有人冒
雨前往海子边看之前支的倒须笼有没
有逮到鱼， 发现倒须笼渺无踪迹 ， 应
该是被大水冲走了 ， 心中沮丧 ， 披着
雨线往回走， 忽然看见不远处浑浊的
水中有异动， 驻足细看 ， 一道暗色隐
隐升起 ， 那人又惊又怕 ， 呆看水里 ，

是一条鲤鱼巨大的背脊———听阿爸讲
到这儿， 我想象着 ， 那鲤鱼摆一摆身
子， 背鳍上的水珠便如子弹朝那人脸
上激射而去。 后来呢 ？ 我眼巴巴瞅着
阿爸。 阿爸说 ， 那人回过神来 ， 一时
情急， 张开双臂， 纵身朝大鱼扑下去。

然而， 大鱼悄无声息遁走了 ， 他只抓
住两片碗口大的鳞片 。 鳞片白里透着
淡红， 叩之有金石之声 。 那大鱼去哪
儿了？ 我仍然眼巴巴瞅着阿爸 。 阿爸
说 ， 哪个晓得呢 ？ 大概是顺着水游 ，

游去施甸大河， 又游到怒江里去了吧。

还听人说过 ， 某年雨水更多 ， 海
子边茫茫荡荡都是水 ， 水漫藕田 ， 淹
没稻田， 有些人家的谷子割了 ， 或者
再不割谷粒就掉光了。 村里人没办法，

卸下门板， 或胡乱找一块木板 ， 划到
田里去 ， 冒雨收回谷子 。 许多天后 ，

雨退了。 听说横沟好几户人家的大铁
锅里都哗啦哗啦游着鱼。

或许就是这一年吧 ？ 大院子被淹
了， 浑黄的水面 ， 露出星星点点绿绿
的草尖儿。 水只要再升高一些 ， 就要
漫进堂屋了。 大人们愁眉苦脸 ， 小孩
们满心期待 。 但凡溢出常规的事情 ，

总是让我们高兴的 。 然而 ， 大水终究
没漫进堂屋。 大水退去后 ， 太阳出来
了， 红红的圆圆的一颗 ， 响亮地在头
顶悬着， 天地间一切都鲜嫩欲滴 。 大
院子里青草俯偃 ， 我们赤脚在草丛间
趟过来趟过去 ， 将残存的积水犁出一
道道深沟 ， 忽听得草根底下嚯嚯响 ，

竟是几尾三四指宽的白鱼。

———这又是梦境一般的际遇 ， 终
究是不可多得的 。 更多时候 ， 要想有
所收获， 还得到海子边去 ， 花大力气
才行。

拣一个天气好的日子， 带上篮子、

笊篱、 水桶等一应工具， 到海子边去，

拣选一段长短适度、 宽窄适度的水沟，

用锄头在两端各筑起一道泥草混杂的
大坝， 然后， 站在下游大坝处往外攉
水。 筑坝， 攉水 ， 都要好体力 ， 更重
要的， 还要有预估渔获的眼力 ， 不是
随便哪段水沟都有鱼的 。 这些事情 ，

都是阿爸在做 ， 我们只用报以全部的
信任就行。 我和弟弟帮忙攉水 ， 眼见
水降到膝盖以下了 ， 水面开始有鱼跃
动， 我们急急放下水桶 ， 呼隆呼隆地
往水里走 ， 看能不能先抓住几条鱼 。

阿爸继续攉水 ， 一边攉水 ， 一边忍不
住回头看 ， 嘴里感叹着 ， 有鱼有鱼 ，

真不少！ 能捉得起一桶 。 妈则拿着笊
篱， 蹲在田埂上 ， 目光在水面瞥来瞥
去 ， 很不相信似的 ， 说么着 （意为
“想得美 ”）！ 阿爸继续攉水 ， 说你阿
信？ 说不定一桶都不止 。 妈继续否定
着， 不时探出笊篱往水里一抄 ， 几条
小鱼在笊篱中碎银子一般蹦跶着。

这样的情境实在有太多次 ， 我不
记得每一次都有多少收获了。

记得有几次 ， 只收获了十来条小
鱼， 小拳头大的田螺倒是抓了一大桶。

我们对付田螺， 似乎没有很好的办法，

烹制出来， 总是硬邦邦的。

收获颇丰的， 自然也有很多次。

记得有一次 ， 去秧田里挖荸荠 ，

刚挖了没几锄头 ， 我发现水沟里一群
黑黑的小白鱼游过 。 我忙去喊阿爸 。

阿爸二话不说 ， 放下锄头就跑到水沟
边来了。 那天妈不在 ， 我们三父子堵
住一段水沟， 开始攉水 。 还好 ， 我们
随身带着水桶 。 也可能并没带着 ， 是
我和弟弟临时跑回家拿的 ？ 记不清楚
了。 记得清楚的是 ， 荸荠没挖成 ， 鱼
倒是抓到不少 ， 不单有小白鱼 、 田

螺 ， 还有好看的美人鱼 （鳑 鲰陂 ）。 美
人鱼扁扁的， 身上淡绿浅红 ， 真是好
看， 可惜命脆 ， 离开水不久 ， 即会一
命呜呼。

收获最丰的 ， 要数我读六年级那
次。 许多年后 ， 妈还经常说起这次捉
鱼， 说她用笊篱都抓到满满一桶小鱼，

说小鱼间还有不少虾 ， 弟弟伸手碰到
虾， 虾弓曲的身子一弹 ， 吓得他慌忙
缩手。

天气起初是好的 ， 后来 ， 云朵从
西山顶涌来， 渐渐堆积在头顶 。 我们
管不得这么多 ， 只是埋头抓鱼 。 已经
足足抓了三四桶鱼 ， 还有许多鱼在浅
水里若隐若现 。 然而 ， 雨落下来了 。

白而大的雨点 ， 打在脸上 、 身上 。 不
远处的荷叶被打得噼里啪啦响 ， 不时
出现一声空洞的声音 ， 是荷叶被打破
了 。 转眼之间 ， 往四面的田野望去 ，

茫茫无尽一片 。 房子 、 树木 、 田亩 ，

都看不见了。 我们仿佛被困在世界中
心。 然而， 我们怎么舍得走呢 ？ 仍然
继续在泥水里搜寻着鱼。 一条， 两条，

还有很多条。 雨水打湿头发 ， 从发梢
哗哗流下， 几道水帘遮住眼睛 。 水面
上到处是密密麻麻的雨脚 ， 更让我们
看不清鱼在哪儿 。 突然 ， 只听得一声
“轰———” 回头一看 ， 下游的泥坝坍
了， 阿爸呼隆呼隆趟水过去堵 ， 哪里
堵得住 。 突然 ， 又一声 “轰———” 上
游的泥坝也坍了 。 前后水流漫灌 ， 我
们置身的地方转眼被填满了。

我们看着越来越高的水面 ， 叹息
一声。 转而又高兴起来 ， 已经捉了那
么多鱼啊！ 人人拎着一两桶鱼 ， 冒着
大雨， 挥霍谈笑 ， 小跑着回家去 。 刚
进家门， 雨停了。 妈对着天笑骂两声，

开始和阿爸坐在小板凳上收拾鱼。

大鱼须刮掉鳞片 ， 剖开肚子掏出
内脏， 小鱼太多了 ， 只能放在筛子里
揉搓几遍， 大略去除鳞片即可 。 收拾
好了， 开始下锅煎 。 那时候家里还没
冰箱， 只有将鱼用油煎了 ， 才能存储
久一些。 妈经常感慨， 每次抓鱼回来，

都好费油啊 。 这一次更是不用说了 ，

灶头那满满的一小盆猪板油看来都不
够了 。 油融化开 ， 热热地有小半锅 ，

等油热了 ， 再让鱼顺着锅边溜下去 。

嚓啦一声响， 无数油点溅起 ， 我们猛
往后退， 又趋近前去 ， 看鱼在油锅里
翻腾 。 渐渐炸至金黄 ， 鱼浮上来了 ，

才用漏勺捞起 ， 控干油 ， 放进锑盆 ，

在最上面稍稍撒一层细盐。 如此动作，

重复了整个黄昏 。 香气四溢 ， 一家人
晕晕乎乎的， 仿佛被这浓得化不开的
肉香灌醉了。

从灶房窗洞望出去 ， 夕光在土坯
墙上慢慢挪动 ， 最后牵住竹梢 ， 微微
地晃动着。 暮色沉沉 ， 夜晚很快到来
了。 一盏昏昏的白炽灯 ， 亮在我们头
顶。 全部的鱼 ， 总算处理完毕 。 一张
小桌子上， 摆了几道菜 ， 都是和鱼有
关的。 麻辣鱼 、 竹笋烩鱼 ， 还有干煸
小鱼， 而我们已经吃不下多少了 ， 刚
才在灶边， 早已吃饱了。

夜风从窗洞吹进来 ， 有些冷了 ，

时令已是初冬。

那阵子 ， 我和弟弟去上横沟小学
读书 ， 每天都要带上几条油炸小鱼 ，

用纸包着， 塞进衣兜里 。 我穿一件蓝
色牛仔外套， 很快发现口袋外面有一
片颜色变暗了 ， 是油浸出来了 。 赶紧
掏出剩下的鱼 ， 看看包鱼的纸 ， 经我
一次次伸手进口袋掏摸 ， 已经皱巴巴
的， 湿到挤得出油来了。

又落了几场雨， 天气越来越冷了。

晚上在堂屋看电视 ， 得穿上毛衣 ， 还
要烧一盆火。 我们围着火塘 ， 翻来覆
去地烘烤两只手。 我说， 我有些饿了。

那时候， 一般是没夜宵吃的 。 听我这
么说， 妈一下子猜到我的意思了 。 妈
说， 灶房里还有鱼呢 。 我穿过黑暗的
廊道， 摸到灶房 ， 从碗橱里端出最后
一盆鱼， 都是四指宽的白鱼 。 猪油没
控干 ， 白白地凝在盆底 ， 鱼们瞪着
眼， 仿佛深陷在云南从未有过的雪地
里。 我拔出四五条来 ， 两手捧着 ， 回
到堂屋。

火塘正旺 ， 红红地映照着每个人
的脸。 屋外冬雨连绵 ， 风一阵阵从门
缝吹进来。 妈找来一根细铁丝 ， 让我
用铁丝穿过鱼嘴 ， 拎着在火塘上烤 。

须臾， 冷硬的鱼 ， 滋滋滋响 ， 鱼身起
了一层细小的油泡， 香味渐渐弥散开。

屋里暖融融的 ， 人人脸上浮动着半明
半暗的火光。 又等了一会儿 ， 热乎乎
的烤鱼终于分到每个人手中 。 雨声稠
密， 夜色正浓 ， 我们一点儿一点儿撕
吃着鱼肉， 连骨头也没剩下。

这是我最后一次到小河沟里抓鱼，

也是最后一次吃到这样的鱼 。 上初中
后， 那些熟悉的河沟 ， 离我日益遥远
了， 河沟里的鱼再不用担心被我捉到
了。 而我也再没尝过那夜的好味道。
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有大厂员工发帖子， 说自己 35 岁
已经准备好退休———有千万房产， 千
万大厂股票， 三百万现金， 拼了十多
年， 把别人一辈子的钱赚完了。 评论
区点赞跟帖众多： 房地产销售打算 40

岁以前赚够钱， 40 岁以后享受； 也有
人 35 岁上已经过上了养花、 晒太阳的
退休生活……

某高校教师把这帖子拿到研究生
课堂讨论， 非常感慨： “大多数人除
了挣快钱， 让自己少当两年 ‘社畜’，

在学习和工作上都没有啥梦想。 好可
怕。” 没想到不少学生答曰： “老师，

我们也想呀！”

什么东西可怕？ 寻找理想的基本
思路出问题了！ 追寻这样的理想等于
将肥皂泡揣进怀里， 等于攀登海市蜃
楼， 等于枕着寻宝图做梦。

首先， 对于个人， 这理想其实没
啥保障， 普通人能挣到这个规模财产
的概率， 说九牛一毛都多。 再说， 就
算真的挣到了， 下半辈子就能躺平吗？

以色列学者尤瓦尔·赫拉利的 《人
类简史》， 许多结论大胆而偏颇， 但妙
在思路新鲜。 比如认为人类从采集进
入农耕不是进步， 而是深陷无法自拔
的陷阱， 依据是： 人口增加， 粮食有
更多小孩要分， 粥顶替母乳， 孩子免
疫力下降， “永久聚落成了疾病传染
的温床”； 对单一食物的依赖， 使人类
更易受旱灾威胁 ； 粮食多了 ， 还将
“引来盗贼和敌人， 迫使他们得筑起高
墙， 严加警戒”。 因此， “种种想让生
活变得轻松的努力， 反而给人带来无
穷的麻烦”。 （《人类简史》， 中信出版

集团 2017 年 2 月第二版 ， 83-84 页 ）

所以， 还不如回头过采集生活更省心。

这个推理显然忽视了 “麻烦” 的磨炼
铸造出灿烂的农耕文明 ， 带来医学 、

农业科技、 御敌保家等方面的一系列
进步， 比起采集时代， 农耕时代文明
古国人民的生活要安稳丰富自由多了。

不过赫拉利的思路对击碎挣快钱
早退休的梦想倒是很在理：

“等他们 （“九牛一毛” 们） 到了
35 岁， 却发现自己背着巨额贷款、 要
付子女的学费， 要养在高级住宅区的
豪宅， 每家得有两部车， 而且觉得生
活里不能没有高级红酒和去国外的假
期， 他们该怎么做？ 他们会放下一切，

回到野外去采果子挖树根吗？ 当然不
可能， 而是加倍努力， 继续把自己累
得半死。” （同上， 84 页）

怀揣 “一毛” 梦的年轻人们设计
的未来是单向和一元的， 即： 有一定
数额的钱就有了一辈子的幸福。 赫拉
利则帮他们预想到了有钱人必然会发
展出的无止境欲望。 你攒下巨额金钱，

舒舒服服过上十年八年， 忽然发现远
远不够满足自己的欲望， 再水深火热
地去挣大钱， 先前发财的快车还会停
在那里等你吗？

当然 ， 赫拉利击碎的 ， 其实还
只是挣快钱的在个人保障上的幻象 。

要看到这类梦想的问题全貌 ， 必须
将思路扩展到个人存活所依托的族群
和世界 。

对怀揣 “一毛” 梦想的青年们谈
《觉醒年代》， 让他们体味革命先辈通
过 “寻觅-执著-觉醒-行动 ” 树立伟
大理想的热 血 经 历 ， 可 能 难 以 见
效———他们会顶回来： 那时候是那时
候， 今天是和平时代， 根本没有树立
那种远大理想的必要了。

那就谈谈契诃夫的 《醋栗》 如何？

小职员尼古拉·伊万内奇苦斗一辈子，

终于买下了朝思暮想的小庄园， 栽下
了心心念念的醋栗树 。 他无比满足 ，

无比幸福， 当醋栗头一次结果， 厨娘
端来一盘 （又硬又酸）， 他笑着对醋栗
默默瞧了一分钟 ， 眼里含着一泡泪 ，

兴奋得说不出话来， 现出小孩子终于
得到心爱的玩具那种得意的神情。 这
一夜他兴奋得老是爬下床来， 拿一颗
醋栗吃一吃 。 不错 ， 这又硬又酸的
“幸福” 比起腰缠万贯的高大上的幸福
是显得太寒酸了， 但理想实现时那种
满足和幸福感该没什么两样。

契诃夫借尼古拉哥哥之口难受地
评论说：

“（有许多满足而幸福的人） 是一
种多么令人沮丧的势力！ ……”

“幸福的人所以会感到逍遥自在，

显然只是因为那些不幸的人沉默地背
着他们的重担， 缺了这种沉默想要幸
福就办不到 。 这是普遍的麻木不仁 。

每一个幸福而满足的人的房门背后都
应当站上一个人， 拿一个小锤子经常
敲着门， 提醒他： 天下还有不幸的人，

不管他自己怎样幸福， 可是生活早晚
会向他露出爪子来， 灾难早晚会降临：

疾病啦， 贫穷啦， 损失啦， 到那时候
谁也不会看见他 ， 谁也不会听见他 ，

就跟现在他看不见别人， 听不见别人
一样。”

自觉幸福而满足的人肯定要说 ，

这是唬人的 ， 但近说 2020 年至今的
瘟疫， 远说抗日战争， 这些中华民族
“最危险的时刻 ” ， 不都是生活露出
的爪子吗 ？ 即使有些幸福的人能在
大灾难 中 全 身 而 退 ， 那 也 是 因 为
“中国人总是被他们之中最勇敢的人
保护得很好 ”。

门背后的爪子如今是更多样也更
凶残了， 眨眼间便可使亿万财富烟消
云散： 台风、 洪水、 海啸等极端气象
灾难 ； 不断变异升级 、 打算穷尽希
腊字母的病毒 ； 各种电信诈骗手段
和花样众多的理财陷阱 ； 复杂叵测
的国际形势……

如果越来越多的年轻一代都忙着
挣快钱早退休， 养花晒太阳， 憧憬自
己的庄园和醋栗， 门背后小锤子一敲，

指望着有 “最勇敢的人” 站出来保护
自己， 那么 “最勇敢的人” 又从何而
来呢 ？ 若 “最勇敢的人 ” 人丁渐稀 ，

我们赖以生存的族群免疫力也会不可
避免地低下去。 这应该就是为什么有
许多 “幸福而满足” 的人是一种 “令
人沮丧的势力” 吧。

《醋栗》 最想说的话就是：

人们通常说： 一个人只需要三俄
尺的土地。 可是要知道， 三俄尺的土
地是死尸所需要的地方， 而不是活人
需要的。 人所需要的……是整个地球，

整个大自然， 在那广大的天地中人才
能够尽情发挥他自由精神的所有品质
和特点。

一个人脚下的三尺土不管怎样肥
得流油 ， 也取代不了他对整个族群 、

整个地球、 整个大自然的需求， 这便
是 “一毛” 们寻觅理想时没有看见的
路标。 如果民族衰败了， 世界贫瘠了、

自然荒芜了， “三尺土” 的肥沃将在
一瞬间流逝。

中国历五千年光荣史， 包括被欺
辱被掠夺后的流血奋争史， 方才成就
世界上存活最长久也最兴旺的国家 。

在年轻一代的理想遭到利己主义风雨
席卷的时候， 父母和老师有责任叮嘱
儿女和学生， 不可囿于那种只见脚下
三尺土的理想 ， 要有 “到中流击水 ，

浪遏飞舟 ” 的豪情 ， 尽情发挥自己
“自由精神的所有品质和特点”， 才能
从根本上捍卫我们的幸福。


