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草木散记

元旦新年刚过，生肖邮票《壬寅虎》
就面世了。但舆论汹汹，网民纷纷吐
槽：这老虎无论大老虎小老虎，怎么看
上去“愁容满面”呀？始作俑者，画家冯
大中先生弱弱地解释说，笔下虎，虎之
面容是“拟人化了”。嗨，——拟人可以
拟笑面虎娃娃虎动漫虎啊！大千兄长
张善子的抗战虎，年画里的上山虎、下
山虎，和我亲见华君武为属虎老友高莽
画的淘气虎，甚至也可以画虎成猫，等
等，甘草居觉得那样画虎才好。

虎年其实还没有到，要在旧历曰农
历的立春才开始，此刻仍是辛丑腊月。
但约定俗成如是，人们见怪不怪。否
则，每年的月份牌与日历印制麻烦。

话说“盼星星，盼月亮”，就是数日
历，看日历。日历带着廿四节气，大有
看头——
“老鼠年，两头春”。说的是庚子2020

年。辛丑无春。庚子腊月廿二立春，是
2021年的2月3日，郑州正梅花大开。

从没有这么早，梅花就整齐开花
的。谁是东风第一枝——郑州梅花先
开，比辛夷山桃先开，不错，这些年是这
样的。但梅花早开，并没有给郑州带来
好运，反之，2021年疫情与灾害叠加不
断，7月大暴雨，10月黄河秋汛，水太大，
按下葫芦浮起瓢。众生戚戚，做生意的
小商贩与饭店最苦不堪言，一会儿开门
一会儿关门，算是无所适从。省会城
市，灯红酒绿，宝马香车，人们好日子过
久了，突然这样很闷的。

可是梅花不省心。不承想间隔10
个月之后，冬至而一阳生——本年12
月梅花又开了！蜡梅春梅，郑州放眼
是双“梅”竞开。元旦连着小寒节
气，廿四番花信风，“小寒，一候梅
花”。清人邹一桂《小山画谱》曰梅：
“白花五出，枝叶破节，冬春间即开，
得阳气之最先者也……千叶者有玉蝶、
红梅、绿萼，诸品不一。”喻唇齿相依，东
西相连，西安和郑州比邻。元旦前西安
封城，元旦一过，而郑州与河南又报染
疫！灭疫如灭火，从元月3日开始，郑州
人连日核酸检测，我家和电视台隔路的
小公园梅园，人们穿着厚棉衣露天做核
酸检测。众人施施然排起长队，鱼贯而
入，穿插经过缤纷梅花树边，见首不见
尾。前人赞梅——“素艳雪凝树，清香
风满枝。”（唐人许浑）“雪满山中高士
卧，月明林下美人来。”（明人高启）哎！
好多人原本不知道这里有花有好梅花，
意外邂逅和认识梅花，这有点仓促与尴
尬，真有点辜负梅花了。

辛丑年，我尝试在公众号里写节气
小品文。开笔于3月惊蛰，要到虎年春
节后才轮满廿四节气24篇。瞻前顾后，
刻下我在想，不知道马上春节过了，梅
花它，老天爷呀，这梅花还开不开？

夫子循循善诱，要我们“多识于鸟
兽草木之名”。前人奉万类有灵，可以
感知地气土脉。邵雍曰：“禽鸟得气之
先。”廿四节气，一气三候，关联草木鸟
兽动态多多。去年11月入冬至今，不仅
梅花早开，我还多次遭遇鸟早鸣——乌
鸫冲寒在树头上宛转鸣叫，而呆头呆脑
的斑鸠，不时也加入合唱。三九严寒闻
鸠与鸫，很怪异，与廿四节气律动不合，
却也不是第一年了。今年再这样，我把
它和梅花两度开花连起来看，认为气候
出异常了。确切是这样！芒种：一候螳

螂生，二候 始鸣，三候反舌无声。
乃伯劳，反舌鸟即乌鸫又名黑鸫。郑
州玩鸟人说乌鸫叫半年歇半年。聊乌
鸫的时候，玩鸟人眼神颇有不屑。百
灵精，画眉好，八哥巧，可是，还有
两种叫得很好听的鸟没人喜欢笼养，
一个白头鹎即白头翁，一个是乌鸫。
白头翁坏在了白头，又曰“白盖”，似
戴孝一样看着不吉利。而乌鸫大嗓门
高歌嘹亮，动辄半夜两三点就开口聒
噪，令主人不安生。

人们曾担心，城市越大，参天的钢
筋水泥建筑鳞次栉比，将导致鸟变稀
少。不是的！这些年郑州越大鸟越多，
多了不少。二十年前之本世纪开头，几
乎看不到梅花，人们不认识梅花。那时
候鸟的品种也不多，认不得乌鸫，把它
和黑卷尾混为一谈。汪曾祺还谈及在
玉渊潭公园听见有鸟学猫叫，好像是画
眉鸟。眼见为实，我见的乌鸫、黑卷尾
两个都善于模仿，都会学猫叫，惟妙惟
肖。甘草居屋里屋外有猫，藤架葡萄架
和苦楝小蜡树上，有各种鸟，我隔着窗
户看鸟和猫在汽车上下捉迷藏，乌鸫、
黑卷尾伸着脖子不怀好意地逗猫学猫
叫，很滑稽，屡见不鲜的。

黑卷尾和布谷鸟是候鸟，它俩联袂
而来，每年5月12日左右抵达郑州，早
一天晚一天不要紧，连续好多年至今还
准当。乌鸫坐地虎，撒豆成兵一样蓦然
就变多了。之前从开春鸣叫，半夜里就
大呼小叫的，它白天也叫不停。7月初
树大天热了，雏鸟会飞而乌鸫息声，然
后到市郊的苗圃或大道边的绿化带避
一避，春暖花开再来。现在吧，乌鸫太
多了，7月以后有的远走有的不走，就地
在大院的树窝子里栖息，不时在林下疾
走，老鼠一样鬼头鬼脑。布谷鸟高深莫
测，黑卷尾基本上也不肯落地，偶尔落
在灌木树头或电线上翘翘身体，为了保
护自己的雏鸟，它不惜射箭一般，飞上
飞下用翅膀打人也打猫。
“小燕不过三月三”，是写在郑汴一

带方志里的。清明之前燕归来，现在还
这样。可是，春分即见燕子归来，辛丑
2021年也破防了。立春梅花开，二月初
八3月20日春分节气，头一天我看见燕
子早归很惊异。东风渠新柳怒绿，燕子
穿柳双飞，忽高忽低。我怕我看错
了，连天去看，就发现大群燕子密密
麻麻聚集路桥二面孔洞边，似电视里
播放的南方岩洞深处的蝙蝠一样。这
一点确凿无误了。再看竺可桢谈节气
与物候之书——春分燕来是古时候的
事，很古了。《左传》记载郯国与鲁国
两位国君说燕掌故。燕子在春分时到
达临近大海的郯国，由此而民众开始
一岁春耕。然而根据1949年之后的观
测，燕子近春分才到上海，10天或12天
之后到达山东泰安，郯城在上海泰安之
间。显然，比较上古时期，燕子迟来，各
地气候变化较大。

2022年，已是疫情第三年了。2020
年春节前，郑州有行道树大叶女贞腊月
里顶生花蕾。2021年春节前，有向阳的
大院子，石楠树开细白花。辛丑两开梅
花——正月元宵节梅花，冬月腊月，冬
至小寒梅花再开。由于热岛效应，柳树
过了元旦未全落叶，但是从没有见过老
叶之下，生出了新的柳絮柳芽。

不止郑州啊，这个新年元旦，北京

房山的一双古蜡梅开花，12月底就零星
开了。近年来，北京的蜡梅常常春节开
花，已经是开早了。《燕园草木》记北大
校园，蜡梅“一般3月初开花”。

月季蔷薇。原来蔷薇越冬开花，现
在月季也多跨年好花。从3月到12月，
月季花在郑州正常开10个月。一般在
11月立冬，树叶落下，主人将户外绿栽
草花移入室内避寒。园艺工人修剪树
枝，为老树斫枝删繁就简。还要遵循古
法，给林木行道树齐腰涂上防虫的白石
灰。刻下不用白石灰了，用一种掺了药
物的复合涂料，依旧白如石灰。月季和
树月季花多，立冬还不忍为之剪枝，有
的12月动一下，有的元旦动一下，也有
的索性就放弃为月季斫枝了。杨万里
咏《腊前月季》：“只道花无十日红，此花
无日不春风……别有香超桃李外，更同
梅斗霜雪中。”重读好像说郑州的。

不得不说的还有山茶。花木北上，
在豫地相继跨越江淮、黄河、海河四大
流域。信阳潢川、周口淮阳、许昌鄢陵
和豫北安阳，有四大花木基地。还说梅
花，淮阳太昊陵和龙湖，二月二到三月
三有长达一个月的古庙会，那里多青青
竹子好梅花。朋友圈里花使者之一是
周口的董，2021年冬至，看到我发红梅
开花，她说周口还未大开呢。淮阳周
口，毗邻豫南和皖西北，当年苏东坡过
此看弟弟苏子由，见山茶花开，欢欣无
比。而唐代的皇甫曾《韦使君宅海榴
咏》：“淮阳卧里有清风，腊月榴花带雪
红。闭阁寂寥常对此，江湖心在数枝
中。”如今，郑州的树山茶和灌木山茶，
绿篱山茶，冬天样样开得好。

在《花与文学》一书里，贾祖璋有篇
小品《山茶花开春未归》。他讲，山茶的
名字源于唐代段成式的《酉阳杂俎》。
至宋代山茶备受重视，很多诗人都歌咏
它——

古殿山花丛百围，故国曾见色依
依。……冰雪纷纭真性在，根株老大
众园稀。（苏辙《宛丘开元寺殿下山茶
一株……》）

叶厚有棱犀甲健，花深少态鹤头
丹。（苏轼《和子由开元寺山茶旧无花今
岁盛开》）

……宛丘是现在河南的淮阳，它的
西北，相距不远，就是著名的花乡鄢陵，
现在鄢陵山茶已不能露地越冬，淮阳大
概不会再有山茶老树，这是古今气候不
同的缘故。至于苏轼的那两句诗，则是
描写山茶花叶形态的名句。

罗列对照一下，就不会对近年来的
气候报告感到突兀了。去年底北京的
报告，曰2021年乃我国最暖一年，比常
年平均高出1℃。

辛丑2021年，世界气候大会在英国
格拉斯哥召开。这年，罕见中美携手，两
次发表应对全球气候变化的联合声明。

2021年底，全球气候变化问题现代
研究的开拓者，本年诺贝尔物理学奖得
主，美国普林斯顿大学高级研究员，90
岁的真锅淑郎对记者发表谈话，他警
告说，气候暖化已经成为威胁人类存
亡的“重大危机”。不单是人类的生活
生命，包括国家政治稳定也为此面临
强大威胁。这不是区域问题，世界各
国都一样。真锅说：“2021年，包括日
本在内，全球经历了诸多气候灾害，日
本、德国、中国的特大暴雨，都造成了
不小的人员伤亡。还有美国西部、非
洲和澳大利亚的旱灾，造成了不可估
量的经济损失。”

从物候时期到方志时期，再到现代
气象观测。而真锅淑郎从1950年代，敏
锐地开始研究分析二氧化碳导致气温
升高的原因。1975年他首度发表研究
成果，被认为是科学解密气候变化的里
程碑式人物。已经投身研究气候问题
60年的真锅先生遗憾地说，现在仍然有
人怀疑气候变化、气候威胁是否真的存
在，这是个巨大的误区……我仿佛看到
了真锅老人忧戚似《壬寅虎》一样的面
容。哎呀！原来这也是我的，我和画家
冯大中先生一样的忧戚面容。

2022年1月12日于甘草居

不止一次在媒体上看到：“诺贝尔文
学奖获得者玛格丽特·阿特伍德……”对
加拿大文坛略有了解的人都知晓，写作
者犯了一个常识性错误。

阿特伍德是加拿大国宝级作家，在
小说、诗歌、评论上均有建树，成绩斐
然，被称为“加拿大文学女王”。她获得
过布克奖、加拿大总督奖、卡夫卡奖等
多项殊荣，多部作品被改编成电影及电
视剧，但并没有获得诺贝尔文学奖。

之所以很多人误以为阿特伍德得
过诺贝尔文学奖，应该与加拿大另一位
作家爱丽丝·门罗有关。门罗是当代短
篇小说大师，被誉为“加拿大的契诃
夫”。2013年，82岁的门罗成为加拿大
第一位诺贝尔文学奖得主。

在门罗爆冷获得诺奖之前，阿特伍

德一直是加拿大诺奖呼声最高的作
家。门罗获诺奖的那一天，不少媒体和
亲朋好友纷纷致电祝贺阿特伍德，她只
好发推特求救：“我的电话都快被打爆
了，爱丽丝，赶快接电话啊！”

也难怪目下不少中文媒体常常将
这两位女作家混淆。阿特伍德与门罗是
多年闺蜜，前者小8岁，两人的友谊始于
1969年。她俩都是从加拿大广播节目
出道，当时，阿特伍德的诗集《循环游
戏》、门罗的小说集《快乐阴影之舞》一起
出版。阿特伍德出外拜访，常睡在门罗
家的地板上，两人密切程度可见一斑。

无独有偶。法国文学翻译家郑克
鲁先生于2020年9月驾鹤西去，在悼
念先生的众多报道中，我看到一家知
名刊物提及：“夫人为翻译家朱雯之

女、英语翻译家朱碧恒。”读后感到纳
闷，我与郑先生伉俪相识多年，怎么
会一点不知道呢？

郑先生是广东中山人，出身于澳门
名门，晚清著名启蒙思想家郑观应是他
的曾祖父。他在翻译、教学和研究三大
领域均取得卓越成就，翻译过《基督山
恩仇记》《茶花女》《悲惨世界》等经典作
品；著有《法国诗歌史》《现代法国小说
史》等著作；主编了《外国文学史》《法国
文学史》等教材，曾获得傅雷翻译出版
奖、法国国家一级教育勋章。

1964年，师母朱碧恒从上海外国
语学院英语系毕业后就去了北京，长
期在新华社国际部担任翻译工作。她
也是一名出色的英语翻译家，译著包
括《安妮日记》《克丽丝丁》《假如给

我三天光明》等。
我与郑先生“亦师亦友”三十多年，

从来没听说朱雯先生与他是翁婿关系，
这是无须保密，也无法保密的。我也认
识朱雯先生，在校时还听过他的讲座。

带着疑惑，我立即上网查询，看到
有的条目说得有板有眼：“朱雯主要是
英语、俄语翻译，女儿朱碧恒译有挪威
作家西格丽德·温塞特的《克丽丝丁三
部曲：新娘·主人·十字架》等作品，女婿
郑克鲁。”从年龄上说，朱雯先生诞生于
1911年，朱碧恒女士生于1940年，两人
的父女关系似乎能成立。

看后我一头雾水，只好向师母求
证。她马上予以否定，在微信中说：“郑
先生与朱先生是忘年交，一起招过很多
研究生，而朱先生的确很喜欢我的性
格，彼此相处融洽，亲如一家人。并且，
我与朱先生合编过《欧·亨利短篇小说
欣赏》，大家姓朱，都是上海人，网上就
瞎编了，真没办法。”

不少网络和自媒体对一些事实往
往不加检核，导致张冠李戴甚至子虚乌
有的消息得以传播。那么，上面这条
“瞎编”的谣言从何而来呢？估计是想
当然吧。希望不要再以讹传讹了。

汪曾祺有一短篇小说，题名《八千
岁》，发表在《人民文学》1983年第2期（2
月20日出版）。2月24日，汪曾祺收到
样刊后，当即给《人民文学》编辑写了一
封信。这封信未收入人民文学出版社
2021年1月版《汪曾祺全集》。全文如下：

编辑同志：
《人民文学》今日收到。拙作《八千

岁》错字颇多。粗看一遍，有这些：
26页左栏第3行“当时的铜元”，

“当时”当作“当十”。晚清至民国所
铸铜元有两种，一种是紫铜的，“当”
十个制钱，有的钱面上即铸有“当拾
文”。南方通用的即是这种。另有一种
当贰拾文的，是黄铜的，我们那里偶
尔见到，谓之“大铜板”，以别于紫铜
的小铜板，市面上不通用。

26页右栏第1行“方能”当作
“才能”。

27页左栏第4行“脱稻”当作
“晚稻”。

27页左栏第13行“发黑”当作
“发黄”。

29页左栏第28行“打个儿”当作“打
千儿”。

31页左栏第7行“釉红彩”当作
“油红彩”。“彩”是著釉之法，如“粉
彩”、“斗彩”。“油红彩”是一种石榴
花颜色的“彩”，因为看来如发油光，
故名“油红彩”。这是一种并不贵重的
彩，过去常见的“寿字碗”就是这种
“彩”。改为“釉红彩”，遂不可解，亦
恐为稍懂瓷器的人所笑。

31页左栏第16行“浇面”当作“饺
面”。“饺面”即馄饨面。“浇面”则是有
“浇头”（如炒肉丝）的面了。乡下人是
吃不起有“浇头”的面的。

31页右栏倒第4行“滚动”当作“流
动”。

32页左栏第13、16、18行“大财主”
都应作“土财主”。“大财主”多与官方有
联系，八舅太爷是不敢写恐吓信去的。

以上错字有些是可能原稿写得不
清楚，或原稿上即有笔误，以致排错。
但看来大部分是编辑同志出于好心，按
照他的理解而改错了的。如“当十”改
为“当时”、“油红”改为“釉红”。我建
议，以后如果遇有类似的疑不能决的
字，最好和作者联系一下。这是小事，
但注意一下，对改进编辑作风有好处。
象这些错字，虽无关宏旨，但于文义不
无小损。目前刊物的错字太多，贵刊还
算是好些的。

又排印时不知为什么把原稿中的
空行全部拿掉。这样全篇节奏就不那
么清楚，读起来使人有喘不过气来之
感。有些故意切断处，原意是想让人在
这里停下来捉摸一下的，现在只好是联
珠炮似的一直放到底了。

我并未因此不高兴，写此信是提醒
你们一下而已。
敬礼

汪曾祺
二月二十四日

这封信载《人民文学》1983年第4期
“作者·读者·编者”栏，题为《作家汪曾
祺的来信》（未列入目录）。《人民文学》
编辑部高度重视汪曾祺来信，特于信首
加了一段按语：“编者按：本刊第二期所
发汪曾祺的短篇小说《八千岁》，由于校
对疏忽，造成诸多错字。这件事突出地
反映了我们工作中的缺点。经作家来
信指正，我们深感愧疚。现将汪曾祺同
志的来信全文发出，以代‘更正’，以致
歉意。”此时，《人民文学》的主编是张光
年，副主编是葛洛、李清泉和刘剑青。
除以上四人外，编委尚有王蒙、孙犁、沙
汀、严文井、张天翼、草明、贺敬之、唐
弢、袁鹰、曹靖华、谢冰心和魏巍。从抬
头语“编辑同志”来看，汪曾祺的这封信
似非写给其中的某一位编辑，而是写给
人民文学杂志社的。
《八千岁》刊《人民文学》1983年第2

期第26—32、62页，每页分两栏排布，故
有左栏、右栏之谓。信中，汪曾祺指出
了11个错字，对有的用字为何是错的，
还作了简要的解释和说明。为方便阅
读起见，不妨将其所属全句抄录如下
（加粗着重系笔者所标）：

八千钱是八千个制钱，即八百枚当
时的铜元。

这种方能盖住膝盖的长衫，从前倒
是有过，叫做“二马裾”。

一囤脱稻香粳——这种米是专门
煮粥用的。

年深日久，字条的毛边纸已经发
黑，墨色分外浓黑。

他们家规矩特别大，礼节特别多，
男人见人打个儿，女人见人行蹲安，本
地人觉得很可笑。

赵厨房祖传的一套五福拱寿釉红
彩的满堂红的细瓷器皿，已经锁在箱子
里好多年了。

几个草炉烧饼，一碗宽汤浇面，有
吃有喝，就饱了。

初中三年级时曾用这地方出名的
土匪徐大文的名义写信恐吓一个大财
主，限他几天之内交一百块钱放在土地
庙后第七棵柳树的树洞里，如若不然，
就要绑他的票。这大财主吓得坐立不
安，几天睡不着觉，又不敢去报案，竟然
乖乖地照办了。这大财主原来是他的
一个同班同学的父亲，常见面的。

汪曾祺认为，“这些错字，虽无关宏
旨，但于文义不无小损”。同时，他还专
门提到“空行”问题。在他看来，空行
是关乎“节奏”的，其目的是让读者在
“切断处”“停下来捉摸一下”。可是，
在排印时，原稿中的空行，均被编辑拿
掉了。

1983年9月，汪曾祺自编短篇小说
集《晚饭花集》，收录了《八千岁》。1985
年3月，《晚饭花集》由人民文学出版社
出版，但封面上作者的姓名莫名其妙地
印错了，不是“汪曾祺”，而是“常规”。
出版社只得把印出的书的封面撕掉，重
印重订，但还是有部分印错的书流入了
市场。直到8月，汪曾祺才拿到样书。
收入《晚饭花集》中的《八千岁》，恢复了
8处空行；《人民文学》中的错字，除“釉
红彩”外，其他都一一改正了。不过，
《晚饭花集》中的《八千岁》也略有改动，
如将“碧萝春”改作“碧螺春”，将“过了
丰县”改作“过了清江浦”，将“开米店的
手上都有工夫”改作“开米店的手上都
有功夫”；第46自然段末尾删掉了一句：
“好象这家烧饼店是专为他而开的。”此
外，还或删或添了几处标点符号。

收入人民文学出版社《汪曾祺全
集》第2卷中的《八千岁》，是以《人民文
学》为底本，并参照《晚饭花集》，也恢复
了空行，改正了“当时”“方能”“脱稻”
“打个儿”“浇面”中的错字，而“发黑”
“釉红彩”“滚动”“大财主”则保留了原
貌。在未发现汪曾祺致《人民文学》编
辑的这封信之前，《汪曾祺全集》编者能
改正几个关键性的错字，应该说是有学
术眼光和校勘水平的。

大概是出于规范化的考虑，《汪曾
祺全集》将《八千岁》中的“叫作”“当作”
的“作”都改成“做”，将表示“好像”或
“比如”义的“象”统一改成“像”，将“一
弯流水”改成“一湾流水”，将“不须吩
咐”改成“不需吩咐”。如此改动，似无
可厚非。但有一处改动，颇值得商榷。
小千岁才十六七岁，却相当老成，孩子
的那点天真爱好，“都已经叫严厉的父
亲的沉重的巴掌驱逐得一干二净”。因
宋侉子求情，八千岁遂允许儿子养几只
鸽子。小说中写道：

宋侉子拿来几只鸽子，说：“孩子哪
儿也不去，你就让他喂几个鸽子玩玩
吧。这吃不了多少稻子。你们不养，别
人家的鸽子也会来。自己有鸽子，别家
的鸽子不就不来了。”

《汪曾祺全集》将“喂几个鸽子”改
为“喂几只鸽子”，这一改，口语的味
道就淡了很多。人物语言与叙述语言
毕竟是有区别的，不能因为叙述语言
是“几只鸽子”，就把人物口中所说的
“几个”也改为“几只”。汪曾祺是非
常讲究小说语言的，他认为：“语言的
唯一标准，是准确。”（《小说笔谈》，
《晚翠文谈》，浙江文艺出版社1988年3
月版，第42页） 从某种意义上讲，改
“几个”为“几只”就欠准确，就不符
合“语言的唯一标准”。

1986年，汪曾祺曾在《有意思的错
字》中说：“文章排出了错字，在所难
免。”有的错字是手民误植，有的则是编
辑所为。在列举了邓友梅和自己的一
些文章被编辑错改的实例后，他又说：
“我年轻时发表了文章，发现了错字，真
是有如芒刺在背。后来见多了，就看得
开些了。不过我奉劝编辑同志在改别
人的文章时要慎重一些。”（《汪曾祺全
集》第9卷，人民文学出版社2021年1月
版，第384—385页）

在写给 《人民文学》 编辑的这封
信中，汪曾祺建议：“以后如果遇有类
似的疑不能决的字，最好和作者联系
一下。”1987年，时任浙江文艺出版社
副总编辑的徐正纶在复审汪曾祺 《晚
翠文谈》 的过程中，凡遇到可疑之
处，即致信汪曾祺，汪曾祺都及时作
了解答 （参见《汪曾祺全集》第12卷
所收汪曾祺致徐正纶信）。

作者健在，编者遇有“疑不能决的
字”，“和作者联系”确实是最好的求助
解决之方式。但倘若作者已殂谢，又无
其他依据可循，那该怎么办呢？最慎
重、最稳妥的办法就是“一仍其旧”。
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辛丑年的花木和飞鸟
何 频

“爱丽丝，赶快接电话啊！”
孙 博


