
1月9日晚，电视剧《超越》正式与观

众见面了。18个月，我和编剧团队从对

短道速滑的规则都不清楚，到今天我们

已经看到这群虚构出来的人物在荧屏上

鲜活起来了，这本身就是一件挺“超越”

的事。

《超越》的诞生是一次极具挑战的主

题性创作。为迎接北京冬奥会，我们所

有人都突破了个人的既往经验，更得到

了国家广播电视总局的指导，国家体育

总局、北京冬奥组委等多方支持。我想

如果不是因为这样的机缘，我可能永远

不会有机会去了解和挖掘关于短道速滑

这样一个极其特殊的题材。但是一旦打

开了这扇大门，我觉得发现了一个宝藏。

其实最初我们的命题并未将题材领

域锁定在短道速滑项目上，而是可以自

由选择任何北京冬奥会相关的冰雪运动

项目，甚至可以不局限于竞技和比赛，

表现冬奥背景下普通人参与冰雪运动、

冰雪经济的故事也都在视野之内。但

早期的策划论证后，我们和制片团队决

定将剧集的主类型定位在专业的竞技

体育上。

坚持竞技体育类型是为了让主题创

作更能贴近观众、更具有艺术性和可看

性。在电视剧司带队下，我们团队去北

京冬奥组委调研，了解各个冰雪项目的

历史、特点，经过理性分析，逐步缩小选

题范围，最终聚焦短道速滑领域。在所

有冬奥会的比赛项目中，短道速滑比赛

历来是我们最主要的夺金点，截至2018

年平昌冬奥会，中国队历史上全部13枚

冬奥金牌中有 10枚由短道速滑队摘

得。从上世纪八十年代短道项目引入中

国以来，中国短道速滑的专业队伍历经

几代人的建设已有了非常深厚的传承和

底蕴，有足够丰富的创作素材可供挖

掘。但同时，时速可达50公里的冰上高

速运动，无疑给本来就极富挑战的倒计

时拍摄任务增加了更高的难度，这要求

我们的创作每推进一步都必须兼顾细致

与高效。

为了尽快了解题材，我们编剧团队

深入到黑龙江省队、青岛队观察体验生

活，用了三个月的时间密集采风，后续又

在创作全程中持续不断地补充调研。我

们总共走访短道速滑领域近百人，涵盖

运动员、教练员、裁判、队医、器材商等

各类人物，形成了60多万字的采访素

材，在这样的了解基础上，逐渐生成了现

在大家看到的《超越》人物与故事。

还记得最初了解这个领域时，我们

为杨扬、李琰等传奇人物的命运故事所

深深触动。但随着采访的人物越多、对

项目的发展史了解越深入，我们越发坚

定一个念头：不做任何个人的传记，而是

在大的历史背景真实、短道速滑行业里

的典型情境有现实依据的基础上，塑造

全新的虚构的人物。我们想写的是整个

中国短道速滑30多年来的历史变迁和

其中的人。故事里所有人物都没有直接

对应的原型，但他们身上的矛盾又都体

现着普遍命运感。比如主角陈冕“轮转

冰”的经历，虽然在短道速滑运动员里不

是非常普遍，但绝非无中生有，青岛队的

安凯、李璇等队员都有类似成长经历。

比如陈冕的身世背景、父女情感纠葛是

完全虚构的，不过，两代人有着共同的冰

雪情结和对同一份事业的世家传承，在

这个行业里又是很普遍的情况。我们想

写一个在成长路径上跟大部分冠军选手

略微不一样的主角。她从轮滑转项，起

步晚、天赋有短板，但靠着自己坚韧的性

格和坚持，创造了奇迹，超越了所谓的

“天赋”论。这个人物在现实的基础上更

具有传奇性，比现实稍稍理想化一点，我

觉得更能寄托普通人普通观众的梦想。

主角陈冕有了雏形，但她不是唯一

的主角。在所有采访对象的讲述中，我

发现最最打动我的往往不是冠军们怎么

夺冠的故事，而是无数个普通运动员在

各自奋斗路上的那些遗憾、无奈、两难抉

择、和最终甘愿做出牺牲、成全他人的故

事。真实的光环之外的往事反复冲击着

我们，相关专家也建议我们要打开视野，

更关注到整个竞技体育中大多数没能走

到巅峰的普通人。冠军总是少数，但一

个冠军身后，有着无数无名的幕后英雄

在支撑。所以，我们的思路从围绕着最

有希望夺冠的选手搭建核心人物关系，

转向为整个中国短道速滑事业塑群像。

视野打开后，我们渐渐从倾听的许

多人生故事里提炼出相似的主题。我们

发现，几乎所有中年教练员背后都有一

段动人的过往。他们的年轻时代都曾接

近过冠军梦想，但因种种原因，失去了也

许一辈子只出现一次的关键机会。有的

因为伤病，有的因为错过了年龄，还有很

多是为了成全队友而做出了牺牲。以竞

技成绩论，这些运动员可能“不太成

功”。但当他们经过一番心路历程，大多

数依然不舍这块冰，选择转到幕后当一

名教练、用余生继续为短道付出时，谁又

能简单地用世俗意义的成功来定义他们

的事业。尤其我们还发现，他们在教学

上投入的心血常常超过他们对自己小家

的投入，他们在弟子身上凝视的目光很

多时候也超过对自己孩子的。可以说，

一路走来，他们与短道速滑同行的人生

主题词里，一定有“牺牲”二字。

我感觉“牺牲”这个主题其实伴随着

整个短道速滑故事，在这项运动当中，

运动员个人成就的实现，和他们作为国

家荣誉的担当者所背负的使命责任之间

常常有着取舍。而对于这番取舍的不同

解答方式，又区别了30多年来中国体育

人、中国社会的竞技观。这其实是30多

年来中国人价值观念的递迁，折射出的

也是整个中国的时代变化和发展。

在为国争光与个人成长的大框架

下，三代短道速滑人自强不息的拼搏精

神传承，两代运动员的价值观念冲撞、演

变，这种赓续中有迭代的张力，让我们最

终找到了《超越》的主要结构形态和主题

表达。由此，我们的故事就从最初的一

个有关年轻一代运动员热血奋斗成长

的体育青春故事，演变成为现在的双时

空格局、超越竞技、彰显时代的体育人生

故事。

短道速滑也好，竞技体育也好，在

我看来，都是一个比喻。其实体育比赛

是对所有行业和命运中人奋斗和成长的

最好隐喻。奥林匹克格言：更快、更高、

更强、更团结，这些指标都是在概括相同

的一种追求，那就是“超越”。体育就是

人类追求不断超越的奋斗精神的最外化

表达。

比起赛场上的超越，我们更钟情于

每个人在自己人生中超越自我、超越过

去、实现真正价值的过程。我觉得在这

个点上，我非常热爱体育题材。

（作者为电视剧《超越》总编剧）

为中国短道速滑立群像，为普通人梦想赋形
——总编剧谈电视剧《超越》创作

李嘉

逛展正在国内很多城市形成一种
新的风尚，每逢节假日美术馆门口的
长龙不仅没有劝退人们的脚步，反而
更让人趋之若鹜。展览的风格也日趋
多元，不再只是传统的“国油版雕”，时
下新兴的是多媒体声光电、沉浸式艺
术或场域限定创作等名目繁多的展览
形式。随着各种新潮的展览概念呈
现与展示，阐释和解读变得尤为重
要。然而颇显遗憾的是，原本旨在帮
助观众更好看懂展览的前言，却似乎
陷入套路化，稀释了展览本身的蕴涵，
甚至于，这种套路甚至可能误导观展
的人们。

粗略总结下来，时下的展览前言
有不少陷入这样三“派”套路——

西方哲学派，在当代艺术展中盛
行多年，指的是各种西方理论、哲学词
汇胡乱套用。诚然，当代艺术的概念
就是起源于西方，从文化语境来说也
确实更契合西方现代艺术以来的各类
哲学思潮，其中对中国影响比较大的
有法兰西学派、法国社会主义学派，德
国的戏剧理论、美学理论，以及日本的
物派等。其中当然不乏真知灼见，成
为“它山之石”。然而，它们一旦被胡
乱套用在根本撑不起主题的展览作品
上，难免给人头重脚轻之感。通篇理
论洋洋洒洒、自我陶醉，与展览作品及
艺术家本身其实并没有关系；更有甚
者，我曾在同一位策展人策划的不同
展览中，反复看到同样的哲学阐述，其
水分可见一斑。
“之乎者也”派，多见于传统书画

展或新水墨展甚至是主题展中，频频
引用中国古代四书五经或诗词名句，
看似文采斐然实际是牛头不对马嘴。
如是任历史文脉汩汩而流，流到展览
这里很可能成了“洪水”，淹没了展厅
里的作品——看完展览，无论文字还
是作品，越发让人记不住。传统文化
的钻研，存在着一定的门槛，尤其当其
用于阐释绘画，有一个酝酿和发酵的
过程，急不得，也功利不得。因为展览
是当下的事情，是正在发生的状态，所
以它必然是属于当代艺术的范畴，并
不是一堂历史课。而我们有很多不错
的艺术家，在传统与当代两者的转换
上做着尝试，洋洋洒洒的“掉书袋”反
而也是对艺术家的不尊重。

而在当下的展览中，最常见的“忽
悠”是科幻派。这一派是最近两年伴
随着各种“AI+Art”及沉浸式艺术而
诞生的文风，通篇以小说式夸张语调
阐述科技的进步，并表达对科技进步
的忧思，实际和技术本身毫无关系，也

对这门技术本身根本没有理解透彻。
反正看起来是新兴事物，很多问题也
尚未定论，因而显得极为“自由主
义”。尤其是大段文字阐述技术腾飞
可能会带来的问题、考验等等，几乎成
了一篇科幻小说——却可能距离展览
本身、艺术品本身越来越远。

展览前言，又名策展导语，可谓展
览的门面，策展人水平的重要体现。
一个展览的主旨与价值，浓缩在这通
常仅数百字的前言里。它与展厅场域
空间、展陈设计以及直面作品本身的
体验等多种元素共构出一场综合体
验。通常，展览前言由策展人撰写，有
时候诸如美术馆等专业机构还会附上
馆长致辞。自从卢浮宫建立现代博物
馆制度以来，我们可以在一个特定的、
有限的空间内，付出同样有限的时间，
浏览上下五千年人类文明的瑰宝。但
相比直面经典艺术即能感受到的古典
荣光，当我们面对现代艺术以来的观
念艺术乃至当代艺术，很多古典荣光
的“灵晕”就失效了。尤其自20世纪
初杜尚将小便池搬入美术馆变为展品
始，艺术品的展示就离不开观念的阐
释，也即文字解读；与此同时，“策展
人”也作为一个伴随当代艺术发展的
产物登上历史的舞台。

如今无论博物馆、美术馆等非营
利艺术机构的展览，还是画廊、博览
会这类涉及艺术市场范畴的展览，都
离不开“策展”的理念。当我们面对
的作品不再是诸如维拉斯开兹《宫
娥》般“一切都不会发生，一切都正在
发生”的震撼，那么就必须进行一场智
识游戏以及自我学习和提升。无论策
展人、主办方还是观众，都应该对自我
有这一份要求。若没有这样的觉悟，
文化艺术行业的热闹不过只是溅起的
水花。

当然，从写作角度来说，每一个写
作者的观点表达和思想逻辑都应该得
到尊重，但在作为公共活动的策展中，
展览前言或策展导语的写作不再是一
件私人的事情，尤其是展览还承担了
公众美育功能，我们当然也应该对之
有所要求。

近年来，国内涌现出文博、艺术热
潮。文博美术场馆成为城市的精神家
园、文化殿堂和艺术客厅，城市公共服
务体系的重要组成。正因如此，艺术
展览的品质需要格外讲究。至少，在
展览前言这样的展览门面上（且展览
前言往往会作为文本资料和画册文案
留存下来），希望未来能少看到一些
“套路”，多看到一些“真相”。其实热

闹也好，嘈杂也好，关键是研究和生态
建设需要后续的持续发力，这样我们
未来才能看到艺术展览更好地述说自
己的故事，发出更有力的声音。

林
霖

拨子在装饰有捍拨的琵琶上划过，音

声明亮，那是白居易浔阳江头听过的“大

珠小珠落玉盘”；对舞的女子快速旋转，衣

裙飘飘，胡旋舞的节奏张弛相续——不

久前在上音歌剧院上演的这一场《丝

路之乐 · 唐韵回响》音乐会，是上音人

在大量音乐文献和传世、出土文物的研

究基础上，以精心复原的唐代乐器，编

配古乐，并结合多媒体设计，所呈现的

一场精彩的唐代乐舞盛宴。

时隔千余年，唐乐唐舞究竟如何，

重现绝非易事，宋人在笔记《碧鸡漫志》

中就已提及唐代《霓裳羽衣曲》等乐曲

创作流传的多种说法。多年来，上海音

乐学院有学者们如叶栋、陈应时、何昌

林、赵晓生、应有勤等对唐代音乐持续

研究。其中赵维平教授多次海外访学，

对留存的唐代乐器乐谱着力深耕，搜集

了近两万页高清古乐谱，探究古乐的旋

律、音高与节奏，并带领团队比照文物

尺寸和材质，复制了诸如四弦曲项琵

琶、五弦直项琵琶等三十余件唐代乐

器。正是在对上百种海外现存乐谱的

拍译、题解中，在对敦煌壁画、出土文物

的揣摩悬想中，唐代音乐的丝竹之美、

乐舞的气韵生动，才越过千年时光，在

观众眼前闪耀出大唐的光辉。

这台音乐会的演出目的是为了接

近真实展现历史，所选曲目都来自文献

与曲谱记载，既有筚篥、笙、尺八、琵琶、

阮咸、羯鼓、拍板等组成小乐队演奏的

唐代教坊曲《急胡相问》，也有乐器独奏

的曲目。其中，琵琶独奏《倾杯乐》，是

根据《敦煌琵琶谱》中两首《倾杯乐》的

译谱组合而成。唐人笔记有云，这一乐

曲在唐玄宗时与舞马有关。唐玄宗曾

经将舞马分为左右两部，命域外贡马使

者驯教，无不曲尽其妙。奏《倾杯乐》

时，舞马披着锦绣，金银珠玉装饰鬃鬣，

它们在乐曲声中昂首摇尾，动作无一不

与曲子节拍相合。据称当时还设有三

层板床，令人乘马而上，旋转如飞。在

这激昂的乐曲中，可以想象骏马飞扬的

身姿，加以整齐如一的踏地节拍，是怎

样一种气宇轩昂的景象！而乐工数人

立于左右前后，都身着淡黄衣衫，佩玉

带，年少而秀美，与舞马的力量形成鲜

明的对比，调和了乐曲的刚健，形成丰

富的审美层次。这一乐舞多于唐玄宗

生日千秋节时勤政楼下演出，至今可以

在陕西历史博物馆所藏的舞马衔杯纹

银壶上寻找到踪迹。舞马虽已不存，但

在上音歌剧院剧场的琵琶声中，历史文

献的记忆片段被激活，《倾杯乐》这一刚

柔相济、中外文化交融的唐代乐曲在耳

畔回响，这是今人对唐人的一次探访。

对唐代音乐文化的追寻，可以说从

同时代的日本就已经开始。现存于日

本京都的正仓院，建于公元750年，正

值唐朝盛世，唐风东渐，中日交流频繁，

正仓院珍藏的日本圣武天皇用具中许

多即源于唐朝，这其中就包括了著名的

螺钿紫檀五弦琵琶，那是唯一存世的一

面唐代五弦琵琶，为今天的唐代音乐研

究乃至乐器复制提供了极其珍贵的实

物。而音乐会上的古琴独奏《石上流

泉》这一曲目，其名称原本为六世纪的

古琴谱所记录，原曲则由遣唐使传入日

本，后保留在日本十二世纪末的琵琶谱

中。经比较研究，上海音乐学院的演奏

者发现用古琴演奏更符合乐曲的本身

规律，所以用古琴恢复呈现了它原初的

面貌。琴声潺潺，引人遐思，千余年来

文化之源流往复就在这乐波中荡漾。

正是缘于对大唐文明的向往，敦煌

壁画上的乐舞图，石窟藻井中的宝相

花，唐人铜镜的图案，丝路乐舞俑的衣

装……都成为此次音乐会上舞美设计

的素材来源。与传统的丝弦相比，多媒

体的设计让唐代音乐有了更多变化的

载体，舞台上唐人妆束、或坐或立演奏

的音乐家们带来流动的乐音，而舞台背

后则同时有画卷徐徐展开，带来一幕又

一幕变幻的情景：或是重檐华氈，令人

仿佛置身于敦煌佛国聆听妙音；或是芦

苇摇曳，明月渐升，山色夜色与音色融

为一体，那是器乐合奏的《西江月》；又

或是留存的敦煌古曲谱，文字记载与现

场的演出合二为一——唐代音乐中的

意境与背景完美呼应，相得益彰，给观

众带来一场流光溢彩的演出，应该说这

是唐代文化多侧面研究成果的体现。

追寻唐代音乐文化的精妙，是中

国传统文化研究的一个重要组成部分。

而这种求真求美的艺术呈现，无疑将获

得观众的高度关注。这种关注，始于我

们对传统文化了解的渴望，也缘于我们

在世界文化的殿堂里创造美、分享美

的动力。

唐代笔记《羯鼓录》中记载了一个

小故事：二月的清晨，宿雨初晴，景色明

丽，热爱音乐的唐玄宗取来羯鼓，纵击

一曲《春光好》，伴着鼓点声声，柳杏随

之萌发……

我们有理由盼望这场舞动大唐、乐满

人间的音乐会，同样会带来一曲春光好。

（作者为上海社科院文学研究所副
研究员）

一曲《倾杯乐》
今人对唐人的深情探访

朱红

创作谈
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张园：以层叠的历史厚度
成为上海近代城市发展的活态样本

止步于自然主义的“生活流”
尚未激荡起现实的“一江春水”


