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10文艺百家

止步于自然主义的“生活流”
尚未激荡起现实的“一江春水”

>>> 上海文艺评论专项基金特约刊登

《对手》：近在咫尺的谍战与危机如何呈现
王乙涵

小成本文艺片《一江春水》上映，市场反响欠佳，问题出在排片还是影片——

《爱情神话》余热未退，电影市场又
迎来一部武汉方言的《一江春水》。不
过这一次，观众将跟随影片从长江口一
路逆流而上，来到中上游的江边小城，
于春寒料峭中，感受足疗店女技师蓉姐
的人生况味。

作为一部小成本文艺片，这部由高
启盛执导的《一江春水》于去年获得第
15届FIRST青年电影展“最佳演员奖”
和“最佳剧情片”提名。对比其他新人
新作，其院线之路也走得较为顺遂。
遗憾的是，自上映以来，该片票房仅
125万，虽然在一些专业评论中，其已
然是文艺片的“黑马”。

每月1000元在片场过
日子般体验生活，成就
影片的真实质感

30多岁的蓉姐是足疗店里的老员
工，容貌姣好、寡言和善的她，似乎是身
边所有人的倚靠。老板兼男友将店里生
意交给她打理，“别人我不放心”；老主顾
田婆婆不时为她送来美食，还把她叫去
家中单独服务，“钱只给你一人赚”；小姐
妹遭遇感情困扰依赖她的开导，“弟弟”
小东更是饮食起居依赖她的照料。而她
对此也是照单全收，从不抱怨。比起在
打工中物色对象寻求依靠的活络后辈，
她深居简出，逆来顺受。直到小东告诉

她女友静怀孕的那一刻，这个女人背负
的沉重秘密才一点点被揭开……

或许是为了宣传的便利，影片被贴
上“女性犯罪题材”的标签。不过比起
罪案类型片，其更符合“生活流电影”的
观感。影片中绝大部分角色都面临着
生活的困境，或是照料瘫痪亲人，或是
遭遇情感背叛甚至背负罪案，然而影片
没有因此笼罩阴霾与沉重，反而借巨细
靡遗的生活场景冲淡了悲剧氛围。借
蓉姐之口，导演似乎想要传递一种面对
苦难的坚韧“泡脚哲学”——人生就像
烫脚，一开始烫得受不了，只要坚持一
下，就越泡越舒服。于是观众看到，为
了避免自己的境遇又一次重演，她主动
找到“弟弟”的怀孕女友，要替“弟弟”负
责任。而面对田婆婆哄骗她照料儿子
的自私之举，她沉默以对。就算遭遇爱
人欺骗，患有紫外线严重过敏的她也只
是在辞职后第一次走上街头，在露天
KTV唱了一支《洪湖水浪打浪》。这份
无差别的“善”，与其说是天性使然，不
如说是在长期的漂泊隐匿之中所锤炼
出的生存意志。

影片呈现出的真实质感，与主创愿
意花费大量时间体验生活有着直接关
系。蓉姐的饰演者李妍锡提到，在近两
个月时间里，她同导演以及饰演“弟弟”
的演员三人，住进片场，用每个月1000
块的生活费，精打细算地过起真正的日
子。除了去足疗店学习按摩手法这样

必要的专业技能学习之外，李妍锡会和
主创聚在一起构想、排演角色的人物前
史，一点一滴构架着剧本之外人物的生
活经历。不管是坐着当地的公交汽车
在城市的角落转悠，还是听到有同龄人
叫自己“阿姨”印证着锤炼沧桑感的“初
见成效”，都让李妍锡逐渐感到，自己真
正成了蓉姐。也正因如此，李妍锡拿下
“FIRST青年电影展”的“最佳演员奖”。
一如颁奖词所说，她的诠释“在语言与生
活的细节中逼近日常的真实，以角色的质
感为故事提供强大的力量支撑”。

对“静态”近乎偏执的
追求，难以抵达生活命
题的真相返照自身

或许是文艺片的属性决定了观影
的深度，有关《一江春水》的讨论也更进
一步。翻看观众的短评，会发现一个有
意思的现象。沉浸于前篇平和冲淡故
事内容的观众，无法接受结尾设置的
“反转”，将其视为一种对于作品主题与
风格的“背叛”。而透过结尾女主角北
上回乡补完故事全貌的观众，认为琐碎
的日常与单调的镜头语言，损耗了这个
颇具讽刺意味的结尾的最终发力。

这并非观众审美偏好的“分道扬
镳”。究其深层因素，是影片从故事节奏
到镜头语言乃至演员表演在两部分的割

裂。梳理全片会发现，《一江春水》的视听
语言似乎对于“静态”有着偏执的追求。
全片100分钟没有配乐，即便在片尾上
字幕的时候。与此同时，全片几乎没有任
何运动镜头。比如，在拍摄“弟弟”小东与
女友静在江边大桥下的几次对话场景，几
乎只有特写与简单的正反打。这并非投
资成本限制下的不得已为之，而是源于导
演追求“平淡”“真实”的有意为之。

这种追求并非不可取。然而《一江
春水》似乎在用力过猛中发生偏航。主
创确实为观众端上自然主义的“一桶泡
脚水”，冒着生活的热气。区隔于一些
浮光掠影般的现实呈现，其切肤的暖意
蒸腾着创作的真诚与用心，也就带来观
影“越泡越舒服”的惬意自在。然而，止
步于自然主义的“生活流”，终不是汇入
现实主义的“一江春水”，我们或许能够
通过这种“静态”感受到导演想要传递的
“孤独”，却无法在这种情绪渲染中更进
一步，抵达生活命题的真相，返照自身。
75年前，蔡楚生与郑君里执导的

《一江春水向东流》，同样聚焦现实生活
中家庭这个最小单位，却依旧能够给今
天的观众以强烈震撼——这是奔涌的历
史江河，更是每一个普通人悲欢的史
诗。我们无从苛求一部小成本的青年导
演新作去达到影史经典的艺术高度。不
过，两部电影片名或有心无意的相似，也
在提醒着当代电影创作者，光影艺术无
限趋近于真实生活，最终是为了什么。

在大剧频出的岁末年初，电视剧

《对手》能以黑马之姿杀出重围，源自其

对谍战剧这一类型的创新性尝试。

在我国，谍战剧向来有市场，因为

此种类型多以强情节为主，悬疑惊险。

而故事的年代背景大多设置在抗日战

争、解放战争及新中国成立后——聚焦

抗日战争、解放战争时期的被称为“谍

战”，经典之作有《潜伏》《暗算》《悬崖》

《风筝》等；聚焦新中国成立后的被称为

“反特”，代表作有《无悔追踪》《誓言无

声》《面具》等。这些电视剧反映的是不

同历史阶段的隐蔽战线斗争，但因为年

代距现实较远，想要在惊险刺激之余实

现与观众的共情十分不易。因此，年代

谍战剧都会着力凸显主人公的家国情

怀和革命信仰，以此来感动观众。近几

年，配合国内外局势的变化，当代国安

题材越来越多地出现在观众的视野里，

如古力娜扎、陈伟霆主演的《风暴舞》和

杨幂、张彬彬主演的《暴风眼》等，虽然

在时空上拉近了与观众的距离，但是依

然没有打破题材与观众之间的壁垒，总

有种隔岸观火事不关己之感。

谍战剧的创作，最难的就是如何把

握好远和近。《对手》没有用带有悬浮感

的007式炫技和高深莫测的间谍任务示

人，而是以真实时代背景和生活逻辑下

的猫鼠游戏拉近观众与题材之间远隔

天涯的距离，让观众在观剧的同时唏嘘

自省，进而产生近在咫尺的危机感。在

这一过程中，叙事视角的转变是其最为

出彩之处，不过也正是因为叙事视角的

转变，让正反双方产生了失衡的感觉，

成为该剧的一大遗憾。

叙事视角的转变拉近
了题材与观众的距离

很多人看《对手》，最突出的感受是

生活质感。的确，相比传统谍战剧，《对

手》确实呈现了更多的生活场景和情感

细节，但这并不算《对手》的独到之处，

2020年的《隐秘而伟大》对老上海的社

会世相、市井街弄、烟火琐碎的表现已

经开启了生活流谍战剧的尝试。

《对手》的创新在于叙事视角的转

变，以及因这一转变所呈现出的崭新面

貌和现实质地。编剧王小枪没有按照

常规套路从国安人员的视角出发去讲

故事，而是独辟蹊径地从潜伏大陆的对

方间谍人员的视角切入，将他们真实平

凡的日常与惊险刺激的间谍行动交织

在一起，向我们展现了中年间谍筋疲力

尽、如履薄冰的生活。

潜伏多年的间谍李唐和丁美兮有

着再正常不过的公开身份：出租车司机

和中学老师。作为间谍，他们为了达到

目的常常不择手段，除了伪装、跟踪、窃

听等常规手法，还经常以色诱、刑讯、暗

杀等手段执行任务。而没有任务的时

候，他们跟所有中年夫妇一样，为房子、

孩子和票子发愁，为家长里短拌嘴。他

们也曾有着理想和热爱，有常人一样的

欢喜哀愁、善恶标准和价值判断。如果

没有走上这条不归路，他们可能就像

所有的中年夫妻一样过着平凡安稳的

生活。

叙事视角转换带来的好处是显而

易见的。观众以多维度的视角观看李

唐、丁美兮这对间谍夫妇的生活，他们

是“坏人”，但也是有血有肉的鲜活个

体，他们有烦恼苦闷、有人性中的多面

性和复杂性。比如丁美兮每次色诱之

后刷牙、李唐几次去看牙却舍不得花钱

等等。李唐本性中的善让他始终处于

纠结之中，也让他对间谍身份充满了厌

恶和厌倦却无法抽身。为了打消国安

的怀疑，他与丁美兮假装去民政局离

婚，却在民政局门口吵出了各自心底压

抑已久的愤怒。他们假戏真做的感情

里，除了战友情更多的是夫妻情。甚至

对彼此的依赖比普通夫妻更多，二人相

互支撑又彼此救赎。真实的人物处境

和情感困境让观众相信这样的人真的

存在于我们的身边。

这些与普通人并无二致的生活琐

事拉近了观众与题材之间的距离，让观

众与剧中人物实现共情，并为他们的命

运叹息。同时，也拉近了观众与“国安”

的距离，为观众提供了危险示范，让观

众在惊叹尺度之大的同时见识了间谍

的伪装性，增长了一分国家安全意识的

警醒；生活其实并非风平浪静，我们之

所以对危险视而不见，是因为有国安人

员与之同在。

叙事视角的转变带来
正面人物塑造的挑战

以反面角色作为主角是编剧的创

新性尝试，同时也是冒险的写法。冒险

在于以反派为主角很容易让观众与之

产生共情，最终形成错误的价值判断。

就像多年前的《征服》，孙红雷扮演的黑

社会大哥就曾让不少观众的价值观产

生了混乱。

《对手》对此的处理非常谨慎，在用

生活质感塑造反面人物的同时，不时插

入二人不择手段执行任务的情节，让观

众对二人产生质疑和憎恶，最终激发起

观众自己的价值判断，与作品达成价值

观上的共识。同时，尽管是从反面人物

的视角展开叙事，但创作者并没有一直

将视线放在反面人物身上，而是随着剧

情的展开不断扩大表现主体，从对间谍

夫妻的注视，扩大到对正反双方群体的

关注，并将国安人员与间谍集团之间的

较量融汇在双方的生活之中。与间谍

集团终日仓皇唯恐暴露，执行任务屡屡

失败和关系紧张、经费无着的状况相对

应的，是国安群体指挥若定、机智周旋

和不断成长。

由此，尽管与美剧《美国谍梦》有着

相近的核心设计，但《对手》却呈现出迥

然不同的时代质感和精神风貌，成功地

通过正、反面人物的生活，反映出我们

这个时代的生活方式与价值观念。决

定正邪两方胜负的实际上是信念和信

仰的对决，我们可以看出李唐夫妇的

潜伏完全是被动的，他们更加关注如

何赚钱、如何防止孩子早恋、如何用医

保看病、怎样才能顺利地生出二胎。

他们不是为国家和信仰而战，坚持下

来只是为了拿到“上头”许诺的那笔经

费和退休金；此外如幺鸡、毋总、林彧等

人也都有着各自的私欲。反观国安人

员，虽然没有一个人把信仰挂在嘴上，

但他们对工作对生活的态度已经从侧

面反映出他们对事业的坚持、对党和国

家的忠诚。

不过，以反面角色作为主角依然给

创作带来了难点，即正面人物塑造被削

弱的问题。编剧同样赋予了国安人员

平民视角和世俗情感，颜丙燕扮演的专

案组组长段迎九就像《东区梦魇》里凯

特 ·温丝莱特扮演的女刑警，生活中粗

枝大叶，因为工作过于投入，把日子过

得狼狈不堪，丈夫要离婚、老母亲被诈

骗、儿子被小混混欺负、自己的糖尿病

日益严重。但她在工作中却心细如发，

能通过外卖习惯寻找到间谍的藏匿点，

通过儿子伤口的包扎方式发现丁美兮

的不同寻常，并最终顺藤摸瓜挖出了隐

藏极深的间谍组织。创作者希望由此表

达这样的理念：国安人员也是普通人，也

需要平稳的生活，但总要有人为之舍弃

小我，他们举重若轻的牺牲与付出，才换

来我们现在安宁平静的生活。但是比起

李唐和丁美兮这对间谍夫妻带给人的新

鲜感和冲击力，段迎九这样的角色在同

类剧的序列里并不少见，因此也就显得

中规中矩，甚至给人以配角之感。

（作者为中国艺术研究院电影电视
艺术研究所副研究员）

黄启哲
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却无法在这种情绪渲染中更进一步，抵达生活命题的真相，返照自身。

图为《一江春水》海报

《一江春水》：生活的惊涛骇浪与生生长流
电影《一江春水》接近结尾处，有一

个与蔡楚生、郑君里执导的《一江春水
向东流》相似的场景：与姐妹金花吃火
锅告别后，女主角蓉姐回家途中经过了
一座桥，这是该片颇为罕见的展现画面
纵深的时刻，我们目睹蓉姐走入银幕深
处倚住桥边的栏杆，继而占据了她的视
点，在夜幕中和她一同凝望桥下的流
水。这里导演制造了一刻的犹疑，让观
众为蓉姐可能做出的选择揪心。然而，
终不同于《一江春水向东流》中江水表明
的“一切都付诸东流”的绝望幻灭，《一江
春水》里的河流象征着某种拯救性的力
量（英文片名即为RiverofSalva 
tion），可以接住从上游漂下来的人，也
让蓉姐最终有勇气面对逃避的过往。

日常生活的水漂与情
节剧的波澜

《一江春水》的主角蓉姐是湖北十
堰一家足疗店的技师，独自抚养弟弟小
东的她正面临着工作和婚恋上的种种
问题，全片围绕她的工作场景和生活环
境组织而成。影片始于一个真实的家
庭内景，画面左侧是靠墙摆放的观音
像，蓉姐从右侧入画，拉开窗户，外面略
带寒意的风吹了进来。可以说这个场
景奠定了故事的基调，观众被邀请进蓉
姐的世界，一个高度限定、有些逼仄又
涌流着生命活力的空间。无论是在足
疗店里煮艾草、清洗晾晒毛巾，与姐妹

们说笑，还是在家中和弟弟斗嘴打闹、
捶背泡脚，都以令人信服自然流畅的方
式呈现。

同样是表现真实的生活状态，近年
来许多影片会采取达内兄弟式的手持
跟拍，创造一种与人物“同呼吸共命运”
的氛围，但《一江春水》却自始至终选择
了固定镜头。拒绝让摄影机运动或许
是想要模拟生活本身的局限，无论蓉姐
还是观众都是在一种局限中形成自己
的生命认知。全片还特意采用了4:3
的画幅，这种较为窄瘦的景框能更好地
框限人物状态，借助一些前景遮挡和框
中框的设计，成功模拟了生活本身的限
缩。而这种审慎的距离也让观众更易体
认蓉姐身上的那份定力，丢掉有关阶层
与职业的偏见，被这样一个非常规的人
物吸引。做个比喻的话，《一江春水》正
是在蓉姐的生活之流上打出的一串水
漂，不妄图给出一个全知的图景，而是用
一个个截取的画面来想象完整的水流。
透过这些跳跃的固定的截面，观众得以
窥见一个小城普通打工女性的人生。

然而有趣的是，《一江春水》无比日

常的画面中事实上充满了极度戏剧性
的事件。影片开始不久蓉姐便去和强
哥的母亲见面，强哥是足疗店老板也是
蓉姐的恋人，两人的婚事遭到了准婆婆
的当场反对，但不久后蓉姐便发现老太
太只是强哥雇来的临时演员，原来自己
一心帮爱人看店，勉力维持生意，却遭
到他的算计与背叛。另一边，花费蓉姐
所有心思抚养长大的小东不再愿意上
补习班考大学，还和女友静闹出了怀孕
风波。如果说这些还只是一般的“灾
难”，从影片结尾的揭秘回看，则会发现
这是一出典型的女性题材情节剧。蓉
姐原本是在戏剧学校学戏的东北农村
姑娘，爱上了镇上的评剧团团长之子，
在怀孕后遭到背叛，误以为自己失手杀
死了对方，逃亡漂泊到湖北，十九年间
以姐姐的身份养大了孩子，在孩子离家
打工后，决定回东北老家自首，却发现
负心汉并未死去，她的悲苦人生是“不
予立案”的。

这种将全天下所有苦难兜头浇下
的做法，本来能让观众泣不成声，但《一
江春水》的特殊在于它极大地克制了情

节剧的煽情，也将悬念的部分降到日常
的程度，只以蓉姐不太能吃辣、拒绝吃
饺子对她的家乡进行了一点提示。由
此，该片最后几分钟的揭示，不是对影
片前段意义的改写，其掀起的情节剧波
澜，恰恰强化了前面日常之流的力量。
这里没有一悲到底的嚎啕、复仇爽剧的
快感，也不是传统的大团圆，在蓉姐最
后流下的悲欣交集的泪水里，观众体会
到的是更普遍的命运和人生况味。

女性故事的讲述可能：
从媳妇到姐姐的位移

同样是情节剧，主人公都遭受了负
心汉的背叛，《一江春水》与《一江春水
向东流》的不同，除了时代背景和影像
风格，还在于主人公的位置。素芬是媳
妇（张忠良的妻子、照顾着他的母亲和
孩子），而蓉姐始终是姐姐。

从《孤儿救祖记》开始，中国情节剧
或者说苦情戏最重要的角色便是媳妇，
这个独特的中式称谓同时包含了妻子、
儿媳乃至母亲（“多年媳妇熬成婆”）的

意涵，背负着传统父权结构的全部枷
锁，因而也能够唤起关于不幸的全部泪
水。相对于媳妇，姐姐则是一个较为松
动的位置。而这也是蓉姐从小潜移默
化受到的教育，她唱的《刘巧儿》讲述的
正是违抗父命，自己做主成婚的故事。
对于小东，蓉姐以姐姐之名行母职，但
从未在母亲的位置上对他发号施令，和
他有着姐弟般的亲密无间；对于金花，
蓉姐是领她入门的师父，两人是可以托
付身家性命的姐妹。蓉姐的这一位置
让《一江春水》得以更加聚焦于女性情
谊。小东的女友静是蓉姐自身命运的
翻版，但小东在蓉姐的教导下“没有跑
偏”，担负起了自己的责任去深圳寻找
静。足疗店的老主顾田阿姨虽然怀了
想让蓉姐照顾瘫痪儿子的私心，但也有
将她当作亲女儿看待的真挚。当蓉姐
最终回到东北，恢复本名王丹，来派出
所接她的则是另一个姐姐王艳。影片
最美丽的场景之一是姐姐将妹妹领回
久违的家中，去雪地里喂鹿，鹿群散开
后这个最后出场的姐姐坐在苞米桶上
哭泣。在这个意义上，《一江春水》确实

是一个线索更加复杂、情感更加真挚细
腻的《我的姐姐》。在男人们缺席的世
界里，女性以彼此的守望相助渡过难
关。

与稍早上映的《爱情神话》一样，
《一江春水》是一部方言电影。开拍前
近两个月的体验生活，远超一般商业片
的排练，让演员彼此之间、演员和环境
之间都形成了特殊的融洽与默契。这
也帮助影片以一种写实、自然与即兴的
方式，而非任何猎奇的方式去表现足疗
店的服务业者，赋予了这些人物尊严与
深度。这或许是在2021年的FIRST
青年电影展中，蓉姐的扮演者李妍锡能
够战胜一众著名演员获得最佳表演奖
的重要原因。

这样一部影片，未能在电影市场上
获得足够机会，不仅仅是影片的遗憾。
电影存在的最重要意义是使我们忘却
自身，看见他者，而这正是《一江春水》
和它携带的别样人生可能带来的。

（作者为北京师范大学艺术与传媒
学院讲师）

王昕


