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去年12月6日上午10点多，我接到

父亲电话，他说：“你三伯走了，你要打电

话给堂姐家，吊唁一下。”我有些不相信，

脱口而出：“您怎么知道的？”因为87岁

高龄的三伯住郑州市堂姐家，而老爸在

福建仙游老家，怎么知道三伯去世的

事？他说是我弟弟告诉他的。我赶紧打

电话给堂姐，才知道三伯是前一天下午

因肺炎严重引起呼吸衰竭而去世的……

我爷爷奶奶共生育十一个子女，四

女七男，1935年出生的三伯在兄弟姐妹

中排行第五，在兄弟中排行第三。他

1954年考上大学后，就一直在北方学习

和工作，至1982年才第一次回家探亲，

时隔28年，真正是少小离家老大回。因

此，他在我眼里一直是个神秘的存在。

从我记事起，奶奶就经常在我面前

念叨三伯什么时候才能回家，言语里既

有思念，也有嗔怪，听得出来奶奶对三伯

较宠爱。据奶奶讲，三伯小时候很调皮，

但会读书，是学霸，中小学多次跳级，得

以在上世纪五十年代政治运动来临前顺

利考入大学，而他的弟弟们则没有那么

幸运，因身份问题，未能步入大学校门。

三伯不仅学习好，还早恋，在高中时就谈

恋爱，对象是他同班女同学，但并不影响

他们的学习，双双考上大学，一个天津大

学，一个厦门大学，并结为终身伴侣。对

此，奶奶很得意，无须像对其他儿子一

样，要为他们的婚事发愁……

奶奶不时地反复讲述，三伯的形象

便深深地刻在我小小的脑子里：他是个

聪明伶俐、善于学习、不需要父母操心的

孩子。但三伯学什么专业、从事什么工

作，奶奶则讲不清，因此，我从小就对三

伯很好奇：他长什么样子，长年在外地怎

么生活的，不想家吗？

1982年暑假，我小学刚毕业，奶奶

望眼欲穿的三伯终于举家回乡探亲。这

是我们家族的一件大事，奶奶很兴奋，事

先通知散居省内各地的其他子女拖家带

口回来团聚。那个盛大的场面我现在没

有多少印象，只记得三伯带相机回来，拍

了很多照片，其中有不少是我们小孩

的。我们当时在农村，没怎么拍过照片，

还是很惊奇的。三伯很不容易回来一

趟，轮不到我跟他交谈。我记得近距离

的一次，是他问我村里哪里可以上厕

所。他个子中等，长相清隽儒雅，文质彬

彬，完全看不出有过淘气的样子。我觉

得六叔与他长得相像，他俩的气质胜过

其他兄弟。不知我为什么会有这样的看

法，至今还是没有改变，但母亲等却说三

伯与六叔长得并不像，可能是刻板印象

造成的。

这是我第一次见到三伯。因为老家

住宿、卫生条件不好，三伯后来只又回来

一次，那次我正上大学，没见着他。不过

我在学习和工作期间，先后与他见面三

次，大概是我们小辈中与他接触次数较

多的人之一吧。

1991年大三时，系里组织我们年级

社会考察，有北京和洛阳、西安两条线

路，因为三伯在洛阳，我选择了后者。到

洛阳后，趁自由活动时我去了趟伯父家，

他和堂姐夫妇都上班，伯母和小外孙在

家。伯父的小外孙三四岁左右，我陪他

看图画书，我要走时，他有些舍不得，对

我说会想我的，让我非常感动，心想城市

里的小孩就是不一样，小小年纪就有礼

貌，很暖心。

1996年暑假，三伯到武汉钢铁厂出

差，当时我刚在华中师大工作一年，他特

地到我宿舍看我，见我家徒四壁，非常简

陋，也没有电器，就给了我一些钱，让我

去买个收音机听听，增加娱乐活动；又指

着我所睡的学校配置的棕床说，这床高

低不平，长期这么睡会影响脊椎的，赶紧

去换一个。从这些小事可以看出，三伯

不是一个只会搞研究的书呆子，他很细

心，也很会生活。

第四次见三伯是第二年暑假，我自

己带华中师大历史系本科生社会考察，

有两条路线，一条是庐山、红安，另一条

是洛阳、西安。我选择后者，并抽空去伯

父家一趟。因为白天有事，我傍晚过去，

他和伯母已吃过晚饭，请我在家附近的

小饭馆吃饭。

我跟三伯见了四次面，时间都很短

暂，连最近的一次都已经有20多年了，

因此聊些什么都忘了，但肯定只是家常

话。因为他温润如玉，一副谦谦君子的

模样，我虽然与他不熟，但并不怵他。在

我眼里，他就是慈祥、亲切的伯父而已，

不是什么大科学家，每次与他见面，我都

没什么拘束。那时我还很年轻，胸无大

志，明明知道三伯很有学术造诣，但从没

有向他讨教治学之道，而他也不好为人

师，对我指手画脚，更不在我面前谈他事

业上的成就。可他会向自己的兄弟透

露，我是陆陆续续从大伯、父亲那里听到

他会多种外语、当选河南省人大代表、去

国外讲学以及评上教授等零星信息。他

让兄弟们自豪的另一件事是他与我曾祖

父李霞同时被列入仙游地方志的现代名

人录里。这本仙游地方志名为“仙游古

今”，1986年由福建人民出版社出版，父

亲曾特地找来一本给我看，上面是这么

写三伯的：

李再耕，男，冶金部洛阳耐火材料研
究所高级工程师……一九五六年秋在天
津大学化工系毕业后，由国家统一分配
到北京，在冶金工业部钢铁研究院工
作。一九六六年随钢铁研究院耐火材料
研究室迁到河南。李再耕三十年来一直
从事耐火材料研究工作，取得了不少科
研成果，其中有“连续渡锭中间盛钢桷用
镁铬质涂料的研制”“钢纤维增强耐火浇
注料的研制”“高硅铝酸钙水泥的研究”
“喷射冶金用整体喷枪的研制”等，曾分
别获得国家科委颁发的发明奖、冶金工
业部、河南省颁发的重大科技成果
奖。……此外，他还先后在《钢铁》《耐火
材料》等杂志上发表过二十多篇论文，并
在《国外耐火材料》《国外轻金属》等杂志
上发表过不少译文和综合性文章。

我想这应该是三伯提供的，可能也

是他自己写的，业绩不凡，贡献卓著。但

我们促膝而谈时他从不向我夸耀，我亦

未主动恭维，我们不谈各自专业，就是普

通伯侄之间的日常对话。三伯喜静，我

也不愿多打扰他，跟他的往来是“君子之

交淡如水”式的，并不密切。除了上述几

次见面外，大概也有过几次通信和电话

联系，但都是琐事。其中一次，他听说我

留上海工作，很是高兴，说他的几个侄儿

在北京、上海、福州、厦门等地工作，很多

大城市有亲戚，他去这些地方不愁没人

接待。又说他在华东理工大学任兼职教

授，有机会去上海，届时跟我联系云云。

我在华东师大读研究生时，堂姐夫

到上海外国语大学参加国家留学基金委

的留学培训，紧张的学习之余，他找我出

去玩一次，见我穿得寒酸，特地给我买了

一件夹克衫。这件衣服很合身，我穿了

很多年。堂姐夫还对我说“你三伯很有

钱，可以找他要”。我不知他的话是玩笑

还是认真，但从未动过这个念头。在我

们老家，有公职叫“吃工作”，就是有钱

人。三伯和二伯都很孝顺，工作后每个

月都会寄钱给奶奶，奶奶是我们村里唯

一每个月至少有两张汇款单的老人。她

也认为三伯有钱，有时会跟我抱怨三伯

等儿子不拿钱回来盖房子。村里别人盖

新房，奶奶的儿子们基本“吃工作”，却没

能盖新房，她觉得很没面子。

在三伯工作的年代，酒香不怕巷子

深，不流行出镜率和刷存在感，我没有看

到有关三伯的宣传和自我宣传，也从未

去了解，我对他的认知一直停留在上世

纪八十年代《仙游古今》的层面。三伯去

世后，据堂姐说，引起他那个行业的震

动，一天之内就收到来自国内外的挽联

上百副。12月7日追悼会当天，尽管新

冠疫情在国内多地散发，但做好防护、坚

持前来送行的有七八十人，单位、同事和

朋友对他好评有加……堂姐在追悼会致

词中说：“我心中的父亲，是一个有衣着

品位，每天一杯咖啡，喜欢听音乐、品美

食，一生订阅《参考消息》的人。”这也是

我不知道的三伯日常生活的另一面，验

证了我对他的第一印象，他是非常传统

的知识分子，勤勉踏实，内外兼修，知行

合一。

易被人忽略的小妖在《西游记》中

数量最为庞大，狮、象、鹏三怪手下就

“共计算有四万七八千”，狮驼城中小妖

汇成的恶气冲天，悟空见了也“吓了一

跌，挣挫不起”。狮、象是文殊、普贤的

坐骑，大鹏与如来有点亲谊，他们三人

出马足以收伏三怪，但如来的阵容却是

“面前五百阿罗汉，脑后三千揭谛神”，

似是要在气势上压倒那四万七八千小

妖。孙悟空在花果山称王时，属下“计

有四万七千余口”。那些小妖或随班操

备，或随节征粮，“把一座花果山造得似

铁桶金城”。后来悟空被唐僧赶回花果

山时就关心地问：“我当时共有四万七

千群妖，如今都往那里去了？”他还率领

“本洞小妖”，将千余猎户“一个个石打

乌头粉碎”，尸首“都推在那万丈深潭

里”，那些猴子确实是名副其实的小妖。

多数妖怪身边的小妖却少得多。

金角大王、银角大王比较寒酸，巡山只

是“点起三十名小怪”，家底总共“不过

有四五百兵”，与悟空对阵时也只能“点

起大小群妖，有三百多名”。黄风怪手

下稍多些，“除了大小头目，还有五七百

名小校”，积雷山的玉面公主为助牛魔

王作战倾洞而出，“前后点起七长八短，

有百十余口”，压龙山狐怪手下也只有

“妖兵二百余名”。黄眉怪算是神气的，

“有四五千大小妖，一个个威强力胜”。

七绝山的蟒精最可怜，它修炼尚未到

家，还不会开口言语，身边一个小妖都

没有。作者似是综合考虑妖怪的性情、

法力与势力范围大小等因素，给它安排

小妖的数量。

有小妖供使唤，妖怪就省心多了。

对外守洞巡山、坐夜打梆，乃至抓住唐

僧绳缠索绑都是小妖的活。作品中常

有类似的场景：悟空为救唐僧打破洞

门，守门小妖就赶紧禀报：“祸事了！”若

是实力较弱的八戒或沙僧，则禀报说

“买卖来了”，接着便给妖怪送上批挂兵

器。至于对内，洞府的整洁、烧火递茶

与酒宴服务什么的，也全都由小妖操

办，妖怪安寝，也有几个抹粉搽胭的山

精树鬼展铺盖伏侍，“脱脚的脱脚，解衣

的解衣”。小妖们分工明确，各司其职，

“烧火的只管烧火，巡山的只管巡山”，

有它们左右环绕，妖怪的生活算是有个

模样了。

妖怪与对手厮打时，身后一众小妖

就摇旗呐喊，壮其声威。狮、象、鹏三怪

与悟空对阵，“前前后后，有三万多精，

都执着精锐器械，出洞摆开一个三才阵

势”；金角大王与悟空对阵时，身边小妖

虽只有三百多名，但“一个个拈枪弄棒，

理索轮刀”，杀气腾腾的氛围环绕了对

手。红孩儿身边小妖较少，但它们干的

是技术活，与悟空交战前，只有十个小

妖“推出五辆小车儿来”，然后“将车子

按金、木、水、火、土安下”。红孩儿打不

过悟空，那五辆小车就涌出红焰焰的大

火，“烟火迷漫，真个是熯天炽地”，悟空

只得败退，八戒逃得更快，“把老猪弄做

个烧熟的，加上香料，尽他受用哩！”

小妖不多，但洞府中各种活得有人

干，那红孩儿自有办法。悟空刚到号山

就听到哭诉：“常常的把我们山神土地

拿了去，烧火顶门，黑夜与他提铃喝

号”。那批山神土地“都披一片，挂一

片，裩无裆，裤无口的”，全无神祇庄严

相，而原因则是“小妖儿又讨甚么常例

钱”，个个凶神恶煞，有的“有一丈二尺

的身子”，山神土地哪里是它们的对手，

“只得捉几个山獐野鹿，早晚间打点群

精”，“若是没物相送，就要来拆庙宇，剥

衣裳”。山神土地好歹也是天上派驻人

间的官员，可是却被小妖们整得“一个

个衣不充身，食不充口”。小妖讨得“常

例钱”也不是全归自己享用，悟空变成

“总钻风”混入小妖队伍，开口就要那些

小钻风每人交五两银子的“见面钱”，以

上欺下是小妖队伍中的常态，而小钻风

见来了新上司，“即忙唱喏”巴结，主动

带他去找同伴可多收点“见面钱”。

小钻风不怀疑悟空自称总钻风，是

因为妖怪确实提拔一些小妖为协管。

狮驼山那儿就“列着有百十大小头目，

一个个全装披挂，介胄整齐，威风凛凛，

杀气腾腾”。能排出这么多，是因为小

妖基数的庞大。有的妖怪手下总共百

十个小妖，选拔的头目也只有个把，此

时其地位与作用就更为重要，西行途中

有两个妖怪就是受头目怂恿才捉拿了

唐僧。黄风岭的虎先锋擅自捉拿唐僧，

黄风怪惊张道：“我教你去巡山，只该拿

些山牛、野彘、肥鹿、胡羊，怎么拿那唐

僧来？”先锋只顾表功，还力主立即食

用：“大王，见食不食，呼为劣蹶。”黄风

怪则以“与你拜为兄弟”为激励，要它将

悟空也抓来。类似的景象还发生在通

天河，灵感大王因败于悟空，不敢且无

捉拿唐僧之策，这时鳜鱼精献上了冻河

融冰之计，灵感大王大喜，允诺“捉了唐

僧，与你拜为兄妹，共席享之”。

有的小妖对捉拿唐僧也很起劲，甚

至想以此为晋升之途。隐雾山的豹子

精连八戒都打不过，眼见捉拿唐僧无

望，只得在洞中“默默无言”呆坐。手下

的狼怪献上了“分瓣梅花计”，豹子精依

计行事，果然成功，当即提拔它为先锋，

其他小妖也欢呼雀跃，纷纷建言献策。

有的提议将唐僧“碎劖碎剁，把些大料

煎了，香喷喷的大家吃一块儿”，有的认

为“还是蒸了吃的有味”，有的主张“煮

了吃，还省柴”，有的则想吃咸肉，“着些

盐儿腌腌，吃得长久”。不过等悟空打

进洞来，那些小妖又“一个个魂飞魄散，

都报怨先锋的不是”。还有那银角大

王，本来畏惧悟空的神通有点怯场，但

遭到了小妖的批评：“大王，怎么长他人

之志气，灭自己之威风？你夸谁哩？”小

妖们还表示，大家“合力齐心，怕他走了

那里去”。

小妖想吃唐僧肉，但对能否挨得上

却是心存疑虑。在狮驼岭，悟空化身小

钻风，吓唬洞前小妖，说看到孙悟空在

山涧里磨杠，“磨得明了，先打死你门前

一万精”，唬得小妖们“一个个心惊胆

战，魂散魄飞”，然后悟空乘机做起了思

想工作：“那唐僧的肉也不多几斤，也分

不到我处，我们替他顶这个缸怎的！不

如我们各自散一散罢。”众妖深以为然，

一万小妖“呜的一声都哄然而去了”。

不过也有妖怪明言让小妖分享，狮怪就

宣布：“各散一块儿与小的们吃，也教他

个个长生”；另一个青牛怪也告诉小妖，

待杀了唐僧，“大家散福受用”。摆出有

福同享的姿态，是要它们有难同当。那

些小妖果然也肯奋勇争先，麒麟山上小

妖摆开阵势，“森森罗列执干戈，映日光

明；密密挨排展旌旗，迎风飘闪”，以至

于“行者见了，不敢前进”；平顶山上那

一战，小妖们“越打越上，一似绵絮缠

身，搂腰扯腿，莫肯退后”，弄得悟空也

没奈何。

鲁迅曾称《西游记》“虽述变幻恍忽

之事，亦每杂解颐之言，使神魔皆有人

情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓

焉”，对小妖的描写即是如此。悟空用

绳系住狮怪的心肝，恶斗时便猛抽绳

儿。作者此时不忙着写痛苦不堪的狮

怪，而是着笔于助战的小妖：“众小妖远

远看见，齐声高叫道：‘大王，莫惹他！

让他去罢！这猴儿不按时景，清明还未

到，他却那里放风筝也！’”又如在平顶

山，金角大王正与悟空斗得不可开交，

冷不防听到被悟空分身打得星落云散

的小妖齐声喊道：“大王啊，事不谐矣！

难矣乎哉！满地盈山皆是孙行者了！”

小妖的插科打诨，顿时将你死我活的激

战变成了供读者欣赏的游戏。

《西游记》改编自《大唐三藏取经诗

话》等作，那些作品里虽也有白虎精、馗

头鼍龙等妖怪，但都是单打独斗，并无

小妖相助，《西游记》中的那许多小妖纯

是改编时才现身纸上。其中有些在情

节进展时起了重要作用，悟空哄骗平顶

山的精细鬼与伶俐虫一节，作者竟洋洋

洒洒地写了四千余字，围绕狮驼山的小

钻风也写了近三千字，关于豹头山的刁

钻古怪与古怪刁钻、碧波潭的奔波儿灞

与灞波儿奔，以及麒麟山的有来有去，

也都有相当篇幅的描写。西行路上的

小妖屡屡现身，或奸诈，或呆傻，或凶神

恶煞，或阿谀献媚，其言行易使读者联

想到当时社会上胥吏、家丁、马仔、破落

户一类人物，作者并非凭空写来，小妖

世界其实同样也是人世间影像的折射。

西行路上说小妖
陈大康

三伯，我家最神秘的亲戚
李志茗

上世纪六十年代中，在《文学评论》

杂志中，我第一次读到艾略特的名字。

当时，我是个“黑崽子”，躲在窗帘后，胆

战心惊地读着关于这样一位西方现代主

义诗人的文字；窗外，延伸着发高烧似的

黯红天际，敲锣打鼓的欢庆声、批判声直

冲云霄。那些日子里，中国读者无法读

到他的任何诗作。那篇评论中引用的艾

略特诗行，因此让我大吃一惊。我的小

学、中学课本都是讲文学为政治服务的，

一本名为《红旗歌谣》的诗集不知读了多

少遍。我不禁纳闷，外面的读者读艾略

特诗歌时会有什么样的反应。在围绕着

我的“长城”中似乎出现了缝隙，露出了

一抹惨白的天空，“像病人上了乙醚，躺

在手术台上”。

1976年后，中国的改革开放起步，

我考入中国社会科学院读硕士研究

生。当时必修的课本中仍有一本是苏

联学者编纂的英美文学史，其中关于艾

略特的论述颇像来自那本《文学评论》

的回声。幸运的是，我导师卞之琳先生

自己在三十年代也译过艾略特，同意了

我的硕士论文题目：“艾略特早期诗中

的个人化与非个人化”。作为论文的附

录，我同时开始翻他的诗，接着又扩展

成一本诗歌翻译集子，《四个四重奏》，

由漓江出版社在1985年出版，收入了

他全部的重要诗篇。

这本翻译诗集却意外地成了畅销

书，初版后很快重印了五六次。我十分

惊讶地读到，一对年轻的恋人特意做出

安排，给装在黄鱼车中的嫁妆上放了本

《四个四重奏》，在上海的大街小巷中招

摇过市。这样做据说是时髦的、是现代

主义的。不过，《四个四重奏》一夜间走

红，首先是因为开放初始，中国读者对先

前未曾接触到的现代主义作品产生了强

烈兴趣，同时也多少有一些的阴错阳差

的因素在内，让人想到他在“南希表妹”

中写到的现代性与时髦性混杂，似是而

非，又似非而是。

且不提艾略特对中国三四十年代的

现代派诗人的影响，人们对此已做了不

少研究。对八十年代一些青年诗人来

说，艾略特的诗也帮助了他们，在史无

前例的改革开放浪潮中，找到自己不同

于先前诗歌的表达方式和感性——朦

胧诗的标签或许过于简单，只能说是约

定俗成吧。有意思的是，早在《玄学派

诗人》一文中，艾略特就这样论述到：

“当诗人头脑为工作完美地配备齐全

了，它就在不停地把不同的经验在诗中

汇合起来……生活在现代文明中的诗

人因此只能是晦涩、难懂的。”朦胧诗在

中国的出现不难理解，尽管用艾略特的

标准来看，这些“远方”诗人的朦胧还远

远不够。

对我来说，那篇硕士论文的写作过

程中的学习、思考，让我看到了诗学的新

地平线。在国内那一时期的诗歌写作、

诗歌理论中，“个人化”一词是贬义的，几

乎都不能提，“非个人化”于是也根本无

从谈起。在艾略特的诗歌批评理论中，

个人化与非个人化其实并不构成矛盾，

相反，这构成了现代主义诗歌的一种张

力。把生活中的人与创造中的头脑分离

开来，让个人化的经验转化成非个人化

的，这样，诗就能对所有的读者说话，使

他们在诗的意境中发现共同的、普世性

的意义和感受。

1988年，我获福特基金奖，选在圣

路易斯市华盛顿大学作一年的访问研

究。这是艾略特出生的城市，也是他祖

父创建的大学，我计划在那里做研究、收

集资料，准备回国后写本艾略特的批评

传记。然而，人生不如意十之八九，许多

意想不到的因素凑在一起，我就只能留

在这个大学读比较文学博士，接着开始

用英文创作小说了。

所谓一啄一饮，我陈探长系列小说

中的主人公，成了正直却又带书生气的

警官，为伸张自己心目中的公平正义，跌

跌撞撞地坚持前行；在一个又一个案件

中，他经常引用艾略特的诗行，这让他

的探案工作增添了复杂的人性、感性视

角。（顺提一句，“荒原”的原名是“他用

不同的声音出演警察”；艾略特本人也

说过，他特别喜欢法国作家乔治 · 西蒙

农的麦格雷探长小说。）陈探长系列中

第四本小说的案情，让他感受到个人化

却又具存在主义感觉的“恶心”，他于是

模仿艾略特“普鲁弗洛克的情歌”的

戏剧性内心独白写了一首诗。“……我

的领结紧紧固定，/我的鳄鱼皮鞋铮铮

闪亮。/（可他们会想，‘他肤色多黄！’）

我引用莎士比亚、马弗尔、多恩，/他们

会有什么样反应？/一句话，我说不

准 。/（但 他 们 私 下 说 ，‘ 他 口 音 多

重！’）……”在这系列的第十四本小说

中，陈被解除了探长职务，却依旧不肯

放弃自己继续探案的努力；他于是动笔

写一本有关鱼玄机谋杀案的狄公案小

说——作为他私底下继续工作的掩

护。还多少有点像艾略特在“燃烧的诺

顿”中所写的那样，“就像一只静止的中

国花瓶 /始终在静止中运动。”与此同

时，把中国古代的与现代的探案叠加在

一起，恰恰也是在艾略特的影响下，把

过去与现在并置、对照，从而促成诗境

界的多维度呈现。

在过去的二十多年里，我有机会在

世界各地参加文学节与书刊宣传、签售

活动，与讲着各种不同语言的读者们进

行交流。其中时常会问起这样一个问

题：“为什么艾略特对陈探长，也对今天

全球的读者来说，仍是那么重要？”

一个法国读者带着香槟酒，还有英

法双语版的艾略特诗集，在圣马洛文学

节临时搭起的帐篷里，用两种语言抑

扬顿挫地念着诗行，探讨在诗与译诗

中融合起不同语言感性的可能性。挪

威的出版社的主编，与我反复琢磨，艾

略特诗歌的内在音乐性怎样让歌舞剧

《猫》取得了极大的成功（也为我拍桌

叹息，那买下艾略特圣路易斯故居的

机会，竟然与我擦肩而过）。一位荷兰

的导演（ChrisTeerink），去年年中飞来

圣路易斯，为他拍摄中的艾略特纪录

片采访我。他提到的一个问题是，怎

样翻译处理“荒原”中频繁的互文性用

典？作为一种解释，我提到了中国古

典诗词互文性用典其实用得更多，有

时甚至是一行一典故。在诗歌翻译中，

正是要考虑到目标语言文本的读者接

受、理解的审美过程，通过不同语言的

感性融合，让译诗读起来也是诗。对

艾略特在作品中融合了不同语言诗歌

中的感性，有时甚至是直接把另外语

言嵌入诗中，荷兰导演也十分赞同，要

在摄制过程中展示这点，并继续一起探

讨下去。

关于艾略特诗歌的意义，读者与批

评者自然会从不同角度作出自己的解

答，但艾略特的“荒原”，许多人却是至

今都未能从中走出。“这里没水只有岩

石/岩石，没有水，只有一条沙路/在群山

中蜿蜒而上……”就我自己而言，艾略特

在诺贝尔奖授奖宴会作的答词，对我的

写作、翻译、研究，始终带来不可或缺的

启示。

“当语言构成障碍，诗歌本身就给了

我们理由，要怎样努力去克服这一障碍。

欣赏、阅读属于另外一种语言的诗，意味

着怎样欣赏、理解那些讲这一语言的人民

的过程。我们不可能由其他的途径获得

这种理解‘欧洲的诗歌’一词是有意义的，

全世界的‘诗歌’也同样如此。”

或许，这篇短文读上去不太像是艾

略特专家们长篇累牍地写的，可至少是

一篇证词：从一个自己译诗也写诗的作

者的角度——在艾略特的影响下，最初

用中文，然后用英文译写——证实为什

么我们今天还要读艾略特。他诗歌的意

义不仅仅对中国读者，更对世界各地的

读者都依然存在、甚至更有迫切感。

（2022年赶上艾略特创作发表“荒

原”的一百周年，多个国家都安排了各种

纪念活动。我的朋友凯伦，要出版一本

收藏版的《艾略特诗选》，希望我作为一

个华裔译者/学者，从艾略特对中国读

者、全球读者的影响这个角度谈一谈。

这是我不能推却的，只能勉力为之。在

把这篇短文译成中文时，又作了一些改

动、甚至改写。）
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