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10文艺百家

衣带渐宽终不悔
叶兆言谈最新长篇小说《仪凤之门》

四十多年前的某个时刻，我开始写
小说，开始写短篇小说。时隔多年，记
忆有些模糊，历史不再清晰。当时并不
知道该怎么写，只是朦朦胧胧写了，稀
里糊涂地发表。从此，虽然经历过五年
的任何文字也发表不了，却始终坚持在
写，基本上没停过笔，总是在写，写，一
直熬到了今天。

文学创作就是一场漫长的马拉松，
写上一部长篇小说《刻骨铭心》是2017

年，写得很累，很苦，最艰难的时刻，我
非常沮丧地对女儿说，这很可能是自己
的最后一部长篇。然后，终于写完了，
终于完成了，松了一口气，又接着开始
写非虚构的《南京传》。

写《南京传》是一种别样体验，当然
也是很累，很苦，然而与写小说不一样，
它好像更从容，更另类，整整一年，又回
到当年读研究生的时代，完全恢复学生
模样，这一年，就是孜孜不倦地写，查
书，核对资料。接受记者采访，我形容
这一段日子，仿佛在写学位论文。

写作是永远没有办法毕业的，写
《南京传》时，有一阵状态奇好，每天差
不多干十个小时。一天写下来，天昏地
暗，天旋地转，把这种感觉说给家人听，
说给朋友听，家人和朋友都有点担心，
说你不要命了，说你都是老同志了，不
可以这么玩。作为写作者，能有这样的
状态，其实很得意，毕竟我已六十出
头，本钱怎么再能和年轻时相比。也正
是在这段日子，女儿和女婿决定要去土
耳其旅游，他们在网上做功课，选好了
旅行路线，租了车，完全可以带着老两
口一起去玩。我太太为此很心动，确实
是一次出游的好机会，全家租上一辆
车，一起漫游土耳其，想想都美好，都
惬意。

但是我放弃了去土耳其的念头，或
者换句话说，根本就没产生这样的念
头。当时的写作状态十分神勇，无法设
想如果去了土耳其，休息半个月，会有
什么样的后果。写作一旦开始，真要是
突然停下来，临时刹车，很可能造成非
常恐怖的局面。写作期间，大脑通常都
是混乱，有很多头绪，神经不太正常，这

时候外出，这时候经历一些其他事，等
于是用一把修理树枝的大剪刀，伸进脑
袋里剪上一刀，所有的头绪都断了，弄
不好就再也接不上。

我知道有些事，放弃便永远放弃
了。女儿女婿去土耳其，目的是为了备
孕。一旦我们家有了第三代，这种扶老
携幼出国旅游的可能性，短期内基本上
就是清零。那时候还没出现新冠疫情，
毕竟孩子们要上班，女婿是搞金融的，
攒个休假并不容易。我女儿当时就说
过：“老爸根本不可能跟我们走，当然是
一次好机会，我们也确实想带你们老两
口去，不过我太知道老爸这个人，知道
他不会去，知道他不可能去。”
《南京传》整整写了一年，写完这本

书，断断续续又写了其他的文字。我总
是在写，天天都想写，贪得无厌。为此
经常觉得无趣，别人觉得你无趣，自己
也觉得自己无趣。天天都是写，天天都
在重复。有时候向女儿夸耀自己又写
了多少，女儿甚至都懒得理睬，觉得我是
在炫耀，是在给她施加压力，在嫌她做学
问还不够用功，还不够刻苦。女儿在大学
里当老师，如今的青年教师，压力非常沉
重，要在核心期刊发表论文，要争取这个
那个重点项目，评职称成了重中之重，评
不上就要走人。

写完《南京传》，有一段日子，突然
发现写作变得比较容易。我是从短篇
小说开始入行，事实上，写作四十多年，
短篇产量一直不高。基本上也就是每
十年编一本短篇小说集。差不多在十
年前，也就是写作生涯三十年之际，出
版了一套三卷本的“短篇小说编年”，基
本上把自己写的短篇都收入其中。然
后又过了十年，数量已可以编第四卷。
就在这时候，我突然对短篇产生了不可
遏制的激情，结果在短短的时间里，连
续写短篇，只用了一年，竟然又可以编
出新的一卷。也就是说，加上以前出版
过的三卷，新旧组合，可以重新出一套
五卷本的“短篇小说编年”。

跟出版社签订五卷本合同的时候，
新写的短篇还没交给杂志发表。这种
感觉很奇妙，心中暗暗得意，因为手头

已经有了不少存粮，就跟储蓄卡里存着
钱一样，接下来，又可以很从容地开始
写长篇。兵马未动，粮草先行，我把新
写的短篇《德莉莎的疯狂》寄给了《收
获》的程永新，告诉他如果能用，也不着
急，留着慢慢发表。这以后，控制发表
节奏，过了一段日子，寄出去一篇早已
写好的小说，再过些日子，又寄出去一
篇。于是在2021年，我的短篇小说，开
始在不同的文学刊物上，时不时地冒出
来。有人跟我开玩笑，说你老人家真厉
害，怎么像井喷一样，突然写了这么多
的短篇小说。

老夫聊发少年狂，又所谓家中有
粮，心中不慌。这么慢腾腾的，不急不
忙，一篇又一篇往外投稿，目的只是为
了掩护一部新的长篇。这个长篇就是
《仪凤之门》，一方面，我不想让别人知
道自己又在写长篇，另一方面，说干就
干，说开始就开始了。《仪凤之门》可以
说是计划已久的一本书，可是计划再
久，没写出来之前，它什么都不是。写
作者的状态说不太清楚，忽好忽坏，好
时得意忘形，坏时连去死的念头都有。
写长篇是非常暗黑的一件事，一旦开
始，开弓没有回头箭，破了釜沉了舟，等
于被判处无期徒刑，你不知道自己什么
时候能够写完，剩下的，只能孤零零地

勇往直前。
我突然意识到，自己这次写长篇，

内心带着的恐慌，要比以往更加严重。
囤积了一批粮草，只是为了打持久战，因
为也不知道猴年马月，才能完成这部《仪
凤之门》。我不过是做了一个局，玩了一
次小聪明，在文学刊物上，隔三岔五地发
表短篇小说，幻想给人产生错觉，不让别
人知道我在写长篇。毫无疑问，一个写作
者内心深处的不自信，绝对说不清道不
白。我已经开始在写《仪凤之门》了，隐隐
地知道自己要写什么，要怎么写，不能怎
么写。可是实际的写作过程中，又会出现
太多的神神鬼鬼，有太多的天意。写作这
玩意，不顺利不好，太顺利了也肯定不好。

我总是莫名其妙地在跟自己较劲，
写长篇的痛苦实属自然，写不下去的时
候，也是经常。对于家庭中的其他成员
来说，一个在写长篇的人，精神状态基
本上就是不正常，因为在写长篇，因为
在工作，他可以喜怒无常，可以任性，可
以蛮不讲理。我不太愿意再对女儿说，
这可能是自己的最后一部长篇小说，再
这么说，多少有些凡尔赛，太矫情，但是
在真写不下去的时候，在大脑缺氧的时
候，在眼花缭乱的时候，内心深处不止
一次闪过这样的念头。我知道一个人
不可能永远能写下去，筋疲力尽是自然

的事情，写作者最后注定要以失败而告
终。写不了和写不下去是必然的，我所
以要奋不顾身，不知疲倦地去写，完全
是因为害怕那一天的到来。

不管这部《仪凤之门》是不是最后
一部长篇小说，它的杀青它的成书，毕
竟可喜可贺。为伊消得人憔悴，衣带渐
宽终不悔，也许我已经夸大了写作的痛
苦，强调了一点，忽视了其他。事实上，
写作的快乐，同样也是无法描述。马齿
徒增，童心犹在，关于写作，我属于人老
心不老。在过去的岁月，我更多的是沉
浸在写作的得意之中。自满是一种很
不好的情绪，事实上，写《仪凤之门》期
间，人们在谈论这一年杂志上我陆续发
表的短篇小说，自己难免有点小人得
志，恨不能跟别人大声宣布，说我正在
悄悄建造一栋长篇小说的大楼。随着
《仪凤之门》接近完成，这种骄傲情绪几
乎按捺不住。

没法跟别人细说《仪凤之门》写了
什么，我最不擅长的就是干这个。很厚
的一本书，当然会有很多意思，有很多
故事，有很多掏心窝的话，也有一些不
要紧的赘言和描写。三言两语不可能
说清楚，说了也可能是蒙人，总结和评
判这类的事，应该交给读者去做。非要
做广告的话，只能说这本书写到了女人

如何给男人力量，写到了爱和不爱如何
转换，革命如何发生，财富如何创造，理
想如何破灭，历史怎么被改写。当然，
究竟怎么回事，最后也还是要看了小
说，才能跟大家解释清楚。

过去的几年里，搬到长江边居住。
就在我的窗下，浩瀚长江突然拐了个
弯，它不再是从西边过来，而是浩浩荡
荡南下。江流有声，长江对于我来说，
一望无际，看不到尽头。感谢滔滔不绝
的长江，它让人产生无尽的遐想，给了
我相当多的能量。《仪凤之门》是一部发
生在长江岸边的故事，风云变幻，从晚
清写到民国，写到国民革命军进入南
京，国民政府正式成立，以及之后南京
城内外多种军政势力更迭……

在写作的一年期间，我几乎都是天
不亮就开始工作，窗外渐渐明亮，长江
在晨雾中显现，有时月圆，有时月缺，时
空就这样被穿越了。逝者如斯，盈虚者
如彼，我不会说它是一本靠真实取胜的
小说，在虚构的文学中，当然要真实，要
有非常扎实的真实，然而一部好的小
说，真实又往往可以忽略不计。真实可
以随手而来，真实不是目的，好的小说
永远都是要写出不一样的东西，要无中
生有，要不计后果地去追求和创造。
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历史记忆、文化认同与城市底色

吴帆

以一部影视作品引发观众对一座城

市的认同与向往，意味着城市精神视觉化

呈现的可能性。《爱乐之城》《欲望都市》

《午夜巴黎》《东京爱情故事》……在“城

市故事”的娓娓絮叨中，文化记忆与情感

羁绊如画卷般缓缓铺展，令城市“守望

者”们心有戚戚而神向往之。沪语电影

《爱情神话》的出圈走红，同样也是对上海

这座传统文脉与现代文明交织相映的魔

幻之都，所奉上的一份深沉的爱与礼赞。

“神话”起源于古希腊mythos，代表了

万物有灵的信仰，她承载着历史脉络、精神

意志与文化记忆，与社会文化发展休戚相

关。而“爱情神话”貌似俚俗而实蕴深意：

她源自情感想象，具有感性寓意与超现实

性美学特征，却又是理性思考下的社会产

物与文化记忆。电影《爱情神话》描绘了一

群上海普通男女，在感性与理性交织的情

感纠葛中、在光鲜亮丽与一地鸡毛的纷纷

扰扰间，努力着过好每一个平凡而美好的

日子。主创团队在朴实而真诚的电影叙

事中，敏锐而精准地把握到上海城市独有

的“精、气、神”，通过新海派“地域电影”这

个城市文化传播的重要载体，成就了“传统

文化的现代表达，上海故事的世界传播”。

上海是“精致”之城，
“非常世界，特别惊喜”

《爱情神话》流淌着上海大世界的澎

湃生命力和无限想象力。对大部分观众

而言，影片中的上海既熟悉又陌生：熟悉

的是外滩百年万国建筑博览群、陆家嘴

高耸入云的摩登天空三件套；也有梧桐

树下的街道里弄老洋房、街边转角处随

意散落的格调咖啡小馆、文艺青年三五

知己游荡着的话剧艺术中心；陌生的则

是白老师们的寻常“烟火人间”与别样

“上海风情”：上一秒钟摆出架势喝咖啡

红酒、看话剧展览，下一刻立马放下身段

端出冰箱里的隔夜红烧肉，邀邻居好友

围坐在天井、枕着月色聊聊天。恰恰是这

两种感觉的交相渗透，让观影体验产生特

别多的惊喜。影片中展示出传统价值理

念与现代都市生活的多样可能，带给人们

对这座城市的无限遐想与期许。爱情神

话的故事必然只会发生在上海，与这座

城市的文化历史及气质底蕴血脉相

连。自开埠以来，上海历经沧海、海纳

百川，十里洋场蜕变成为极具现代包容

性的国际化大都市。把《爱情神话》放

到上海城市故事影像发展脉络中看，会

发现它是上海城市形象叙事的新篇

章。曾经风靡全国的《孽债》《股疯》《长

恨歌》等影视作品，无不是用一种疏离式

远景机位，叙述大时代浪潮中、上海小市

民的随波逐流与生存挣扎。而《爱情神

话》则是以一种精致蓝调，道尽城中饮食

男女的意味深长。影片的全沪语不是为

了承担方言电影中人物脸谱化的类型特

征，而是为了彰显剧中人物的个性腔调以

及命运斗转。上海闲话的吴侬细语中，往

往借东讲西、话里有话、欲言又止，这些微

妙对白，超越方言而更关乎上海的历史记

忆与文化肌理，这是上海文化的一次强势

输出，熟悉上海的人都会很有共鸣。

上海是“气度”之城，
“非常温暖，特别克制”

《爱情神话》是一部女性视角主导

的电影，90后女导演为影片塑造了一

群生动真实的上海中产男女形象，没

有命运的大起大落，没有强烈的戏剧

冲突，而是用一种特别克制的姿态，定

义都市男女把握情感关系的分寸感。

影片中三位女性角色，分别是知性成

熟的李小姐，性感妖娆的格洛瑞亚，温

婉能干的前妻蓓蓓。三个女人有着三

种不同的性格特征，也展现了三种不

同的上海女人特质。她们身上不仅仅

有成熟，还有天真“豁得出”的可爱一

面。尽管性格不同，她们却无一例外

都经济独立、思想自由，懂得如何取悦

自己。即便经历过感情失败，从没停

止对爱情的渴望，也没有放弃对事业

的追求。她们敢于活出真我，浑身散

发出自信的魅力。与三位女主人公情

感暧昧纠结的白老师，是一个典型的

上海“好男人”，不油腻、有情趣、讲理

性而有分寸感。此外，影片中的各路

配角也耐人寻味，老乌常常回忆臆想

中的意大利艳星女友、小皮匠在修鞋

摊位上雷打不动的coffeetime；白老师

姆妈口头禅“13点”尽显对宝贝儿子的

爱意、新生代白鸽作为美妆男博主深得

阿姨们欢喜，而他女朋友又特别中性

化。这些人物性格设定新颖，而且凸显

上海城市精神中的开放与包容。芸芸

众生相的鲜活分明，不仅丰富了观影者

对上海城市故事的想象，还提升了上海

城市文化的内涵。其实城市精神品格

的核心在于人，只有人才是城市最真的

风景线。《爱情神话》主创团队刻意用意

识流纪实拍摄视角，记录有故事的上海

中年男女。他们开放、成熟、温暖、克

制，日子渐长生活更多柴米油盐，而骨

子里依然脱不去浪漫的文艺情调，而这

恰是上海的城市文化底蕴与精神气质，

有分寸的进退，有克制的掂量。

上海是“神智”之城，
“非常理想，特别现实”

《爱情神话》上映不久就积累足够

影响力一跃成为新上海城市形象的代

表，除影片自身出众之外，也是与上海

这座城市的精神特质密切相关。在十

四五期间的发展规划中，“增强城市文

化软实力”是上海未来发展的关键战略

目标，愿景长远、目标坚定、方法务实、

行动果敢。在拼搏奋进过程中，上海城

市发展的行动纲领，非常理想，又特别

现实；步履不停、与时俱进。作为文化

传播载体，《爱情神话》承担上海城市精

神文明进步的转型升级，通过城市形象

叙事的再定位，重构城市男女的社会与

情感关系。而这种重构得以实现的背

景是，最近十年的上海城市形象逐步扭

转与提升，在上海国际大都市的基建硬

件网络设施迅猛发展的同时，以人为本

的城市核心发展理念，让生活在城市中

的人们感受到城市的美好。男性温情

被社会主流价值认同，与女性独立相辅

相成，重新构建两性关系的再协调。此

时女性尝试夺回身心主权，不再沦为被

凝视的客体；而男性也破除传统性别形

象的既定符号。《爱情神话》作为女性电

影，当赞赏的电影镜头摇向白老师买菜

做饭、修灯泡、接小孩的生活细节时，这

种有别于阳刚爷们的温柔实用，同样赢

得了观众的好感。同时，影片也探讨了

当下现代女性争取而来的身份认同以及

选择自由，句句不说独立，字字皆是为自

己活。导演用平视、友善的视角，呈现身

处上海大都市的男女情愫表达，思考先

进城市中男女关系的重构，是大胆的现

实，也是极致的理想。如果将《爱情神

话》与开篇所提到的城市电影放在一

起，可以发现无论《爱乐之城》中的米

娅、《欲望都市》中的凯莉、《东京爱情故

事》中的莉香，还是我们《爱情神话》中

的李小姐们，最令人难忘的感人角色都

是那些独立自由、热爱生活、为爱作出

勇敢抉择的现代女性，或许，她们才是

对城市精神有最深刻的诠释，她们代表

城市中的生命活力，是城市中最闪亮的

风景线。

如果说爱情不相信神话，而上海却

不然；这个又魔幻又现实的大都市中认

真生活着的每一个人，或荣耀如人生舞

台聚光灯下、或平凡如细水长流日子

中，都在竭尽努力创造生命中的美好神

话。这才是上海最柔软最坚韧的城市

底气与精神养分，是上海成为国际一流

大都市的真正文化软实力。

（作者为上海交通大学城市形象与
网络传播研究中心副主任、上海交大—
南加州大学文化创意产业学院副教授）

叶兆言

仪凤门是南京城北部通往长江岸边的要道，北上、出征、打
胜仗凯旋，都会经过这座城门。小说中，那一年，仪凤门重修完
工，杨逵拉着黄包车与仪菊、芷歆相遇，但他未曾想过，在不远的
将来，他竟然从人力车夫变成一位革命党人，同这两位女性陷入
剪不断、理还乱的纠葛中，并抓住下关地区的发展契机，成为商
界名人。杨逵和他的兄弟水根、冯亦雄，以各自的方式卷入这动
荡时代，从懵懂无知的少年，到饱经风霜的中年，涉足革命、商
界、政坛，他们好似与时代抗衡着，却又为时代付出代价。个体
与历史在南京城里上演了一场轰轰烈烈的协奏。

《仪凤之门》小说梗概

——从电影《爱情神话》说开去

《爱情神话》的出圈走红，是对上海这座传统文脉与现代文明交织相映的魔幻之都，所奉上的一份深沉的爱与礼赞

《仪凤之门》首发于2022年第一期《收获》杂志。图为文内插图
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