
独游也有独游
的好处， 事先没有
任何条条框框，一
切全凭自己的摸索、

实践。

———黄裳
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2008 年烟雨江南的初春时节， 我赴

江苏海门老家探望 95 岁高龄的祖母后，

就在市中心的长途汽车站登上了开往常

熟的汽车。 事先并未做过什么 “功课”，

只是这个靠近苏州的小城， 在我天马行

空的想象里有着一片浓绿苍翠的杨梅林、

枇杷树； 虞山半腰点缀着江南小巧洁净

的庭院， 里面栽着玉兰、 山茶； 院子里

聚在一道拍曲的老者 ， 那轮廓 、 神气 ，

属于典型的吴地人……后得到邻座一打

工女孩的热心指点， 在常熟市中心下了

车， 辗转来到网上预先订好的， 位于虞

山脚下的一座小旅馆。 放下行李， 推窗

山是画。 所想的一切都那样神秘而亲切

地吻合着眼前的景象。 大约由于我曾看

过黄裳先生写常熟、 苏州的美文罢， 那

是百读不厌的； 而从小就不陌生的浙江

女作家陈学昭的长篇小说 《春茶》 《工

作着是美丽的》， 虽然写的是钱塘江畔的

美景， 却带着老作家们笔下独有的， 江

南风物芳馨的气息……我在常熟的第一

顿饭， 是在虞山脚下的王四酒家吃的叫

花鸡， 席间还饮了一杯陈年的黄酒。

记得当长途汽车行至路半， 黄昏里

上来一个青年。 司机问他去往何处， 他

以浓重吴音斩截回答 “盛泽！” 好像气呼

呼的， 其实这是南方人发音特有的铿锵

语气。 我心下一惊， 竟与这处美丽的历

史痕迹不期而遇了！ ———之前我曾撰写

关于晚明文学家陈子龙的硕士论文， 为

着是还原那个 17 世纪的江南社会。 明末

吴江盛泽的归家院， 这个柳如是曾经僻

居的湖市， 竟然离我如此之近。 而且直

至今日它依然葱茏地站在那里， 成为江

南人民随意往来的小镇。 这种穿越古今

的文化想象， 宛如车窗外处处可见的小

桥流水， 让我一路如沐烟雨。

我曾在英伦寄居一载， 那里却是个

真正的 “异乡”。 背起书包、 独自上路的

感觉， 与在江南的文化之旅又是迥异的。

无以名状的寂寞、 孤独与恐惧， 何以排

遣？ 精神的依伴似乎只是 “在路上”。 或

许远不必把担惊受怕惴惴不安看得凄凉。

萨义德说过： “如果在体验那个命运时，

能不把它当作一种损失或要哀叹的事物，

而是当作一种自由， 一种依自己模式来

做事的发现过程， 随着吸引你注意的各

种兴趣， 随着自己决定的特定目标所指

引， 那就成为独一无二的乐趣。”

那是 2005 年 6 月， 英国正式进入了

最美丽也最温暖的夏季———是个好季节，

一个到达顶峰的季节， 也是我即将告别

这个国家的季节。 我忽然决定像詹姆斯·希

尔顿 《鸳梦重温》 里的男主人公那样做

一个随心所欲的梦： “漫无目的地出游，

赶上哪班公共汽车就去哪里； 有时会随

意地先往左走， 然后又往右走， 一英里

又一英里地走下去， 在那些用煤油灯照

明的古老店铺中寻找书籍和家具， 直到

深夜才穿过商业区的窄巷走回来。”

我的目的地是约克。 一个我从来不

了解也不想了解的城市。 我坐着英国特

有的老式火车， 在月台和车厢里撞见奇

异的景象： 四处都是叽叽巧笑， 戴着美

轮美奂高帽子的中青年女子。 有一个瞬

间我以为英国历史上的全女班又复活了。

这是没有雄性参与的场合， 是女性们八

卦的天下。 而在男性垄断的英美文化语

境里， 女性聚会时的叽叽笑音竟会被当

做愚蠢与神经质的同义词！ 火车风驰电

掣地运行， 飞快经过一排排郊区住家的

后花园。 车窗外和暖的风催生了繁丽的

花， 往英国乡间特有的那种冷峻的绿里

掺入了柔橙的金黄。 而满车佳丽合不拢

的笑口， 又给这暖洋洋的空气增添了一

种弥弥的英国少见的激情。 这个女性群

落大概要去参加某个重大的社交活动 ，

因为英国女子对帽子是情有独钟的。

然而我毕竟只是个看客。 我只需悠

悠地完成自己不是计划的计划就好

了———在这座优美的古城里漫游。 想着

出国前看过多遍的英国电影 《四个婚礼

和一个葬礼 》 中那些生动有趣的情节 ，

我惊奇地发现越来越多头戴高帽， 脚穿

细高跟皮鞋的女子都叽叽笑着向城西迤

逦而去， 而后不约而同地汇入一条闹中

取静、 林荫遮道的长路， 我也不知不觉

走上了这条细长的林荫路。 我马上就被

这条路迷住了。 它有些像王安忆在 《长

恨歌》 里描写的上海的路： “这条繁华

的马路的两边， 是有着许多窄而小的横

马路……它通向幽静的林荫遮道的地

方。” 路边一幢幢住家的后花园里， 盛开

着只有在英国最美的季节才能看到的五

彩斑斓的大丽花、 美人蕉。 我忽然想起

上世纪 80 年代那些春风沉醉的周末的夜

晚， 仿佛是举行一个隆重的仪式， 做完

作业的我小心翼翼地打开小方匣子似的

电视机， 屏幕上准时出现欧美译制片宛

如梦幻的画面， 在如眼前这般精致宁静

的欧洲小镇里， 上演着一出出浪漫动人

的爱情故事， 为一代封闭的中国人打开

了一扇心灵的窗户……忽然间 “Royal

Ascot” 的字样在我眼前一闪而过， 打断

了我不无惆怅的复杂思绪。 几个穿着隆

重皇家礼服的士兵骑着高头大马， 沿着

林荫路缓辔行来。

四下里蔓延着一种很难形容的原生、

持守的气息， 只属于 “老” 英国人的社

交气息。 无从捕捉， 却也不陌生。 在国

内老北京、 老上海人的言谈举止里， 就

有一种类似的东西！ 这真是反认他乡作

故乡了。

原来我无意间闯入了一年一度的英

国皇家赛马会， 这个场所无疑是老英国

人心底隐秘的骄傲。 在这个最美的季节

里， 最恬静的后花园边， 最繁华的集会

场所外， 最华彩的人群中， 一种强大的

陌生感愣愣地跳将出来， 与穿梭于童年

与今天的我面面相对， 阻止了我继续探

索的脚步。

然而小城午后的阳光依然灿烂喜人。

好戏开场了 ， 城里却恢复了慵懒的静 。

我随意地在那些繁花似锦的小房子前流

连 ， 阿加莎·克里斯蒂笔下静悄悄发生

着凶案的郊外人家想必就是以这样的

后花园为蓝本的 。 而零星地坐在花园

里喝下午茶摆龙门阵的悠闲男女， 又亲

切得让我想起了在国内度过的人情味十

足的时光。 接着我在一个不知名的漂亮

公园里看见两个如希腊神话里的美男子

阿童尼般的少年并肩卧在草坪上晒太

阳。 我还在一段不知何时所起的古老围

墙下徘徊了良久； 甚至当我看到一条深

巷里印度餐厅门口贴着的菜单时 ， 还

好整以暇地把上面的红咖喱 、 青咖喱 、

白咖喱、 黄咖喱统统研究了一遍。 我这

一路都浸着金白的光彩， 这要托福于英

国之夏特有的， 纪德笔下那种 “能穿透

眼睑” 的阳光。

太阳缓缓地转移了位置， 我终于坐

上了回程火车。 似乎什么也没看到， 似

乎什么都看到了。 “夕阳西下， 草地金

黄” ———我的胸间涌现出一种纪德笔下

“傍晚时分流质般的思绪 ！ ” 我把目光

投向绿野， 开始怀想将在一两个小时后

闻到的桑德兰市中心那特有的混合着咖

啡、 烤鸡、 咖喱香气的喧嚷气息。 那是

个普通的英国 ， 移民的英国 ， 夏天的

英国。

“夕阳已经差不多贴近山峦边缘 ，

夏日黄昏朦胧的光线神奇地慢慢展开”，

我还有借口继续善待自己， 到学校宿舍

后面那个终日关着的黑色厚重大门， 挂

着维多利亚时期老式招牌的意大利餐馆

探幽访胜。 我一直对这个古色古香的餐

厅抱有兴趣， 因为它指示着一个上坡的

狭窄街区， 因是上坡， 所以看不到尽头，

可以尽情地把它的终点想作海天交际之

处 ， 甚至是无穷世界的末端 。 这时候

《鸳梦重温》 又自然而然地跳到我的脑海

里来啦：

“心中忽然渴望雍弗洛约赫山上的
阳光和白雪， 可是又明白， 即使靠什么
奇迹把他又转到那里去， 他心中依然会
渴望。 他渴望的原来只是幻景罢了。”

贪恋儿菜
淡巴菰

都说少不入川 ， 意思是四川物丰

水秀 ， 年轻人容易堕入安逸境地而没

了斗志 。 命运似乎希望我逆言而行 ，

十岁那年 ， 随父母从河北平原移居一

个竹林山丘环绕的名叫来凤的小镇 ，

当时重庆还不是直辖市 ， 这小镇属于

四川 。 六年时光 ， 我不仅学会了一口

地道雄放的四川话 ， 还入乡随俗 ， 养

成了无辣不欢的口味。 我小小的肠胃，

尤其对天府之国的一样菜蔬格外受用：

儿菜。

儿菜 ， 学名抱子芥 ， 十字花科芸

薹属芥菜种的一个变种 ， “起源于中

国， 是我国特有的蔬菜作物。 在四川、

重庆当地俗称儿菜 ， 别名角儿菜 、 芽

芽菜、 抱儿菜等。” 抱子芥是以膨大的

茎和腋芽为食用器官， 粗大的根部上，

环绕相抱着一个个翠绿的芽包 ， 如同

无数孩子把当娘的围在中间 ， 故名

“儿菜”。

每到冬天 ， 翡翠绿中泛着瓷白的

儿菜上市 ， 水嫩鲜亮 ， 鼓胀得如肥猪

仔的脚丫巴 。 像好看的人都不需要过

分妆扮就美出风姿一般 ， 但凡真正美

味的蔬菜也都不需任何繁复的烹煮 。

儿菜可荤可素 。 切片 ， 加入几刀腊肉

大火同炒， 三五分钟出锅， 咸香过瘾；

素啖亦佳 ， 只需丢进水中滚开 ， 关火

焖两分钟 ， 盛入大海碗中 ， 旁边配以

一碟辣椒和花椒油 ， 少许生抽 ， 蘸食

之， 味道清甜香辣 ， 吞咽时 ， 舌根处

体会到几乎察觉不到的微苦 。 实在妙

不可言 ！ 放眼四周 ， 似乎没有任何其

他蔬菜可替代。

八十年代末 ， 我高考前夕 ， 举

家又迁回北方 ， 依依告别朋友师长 ，

从此那第二故乡便只萦绕在梦里 。

世事难料 ， 兜兜转转 ， 由当年在四

川读中学时的同学牵线 ， 我与班里一

位仍单身的男生开始书信电话往来 。

飞去相见 ， 正值儿菜上市 ， 其父母亦

是我当年的老师 ， 看我不喜鱼肉 ， 每

天饭桌上有儿菜就吃得心满意足 ， 老

人脸上的皱纹和笑容一样愉悦舒坦 ，

至少这女子好养活好伺候 。 从重庆

飞回北京 ， 我的托运行李箱内无他 ，

却沉甸甸塞满了十几斤儿菜 。 不幸的

是 ， 我的行李被航空公司漏运 ， 隔了

几天才到 ， 那被延误了旅程的儿菜

已经烂掉多半 ， 那口花费了我不少

银子的新秀丽箱子 ， 至今仍有斑斑黄

绿色污渍 。

白吃了人家一周儿菜 ， 感情无果

而终 。 现在每每回忆那段时光 ， 最令

我心暖的是二位老人一大早去菜市场

为我买儿菜的记忆 。 两位慈祥的老人

不疾不缓 ， 走走停停 ， 货比若干家后

拎回一竹篮最新鲜的儿菜 ， 洗净 ， 煮

好， 上桌 ， 笑眯眯地看我蘸着辣椒油

扮演饕餮之徒 。 那光景 ， 美好温暖 ，

像童年才会有的梦。

后来我去了异国他乡 ， 一走就是

四载， 当然， 再也没见过儿菜的影踪。

两年前 ， 已经在河北小县城安享

退休生活的母亲突然告诉我 ， 她在楼

下超市居然买到了儿菜 ！ 其兴奋之情

不亚于听说我弟媳生了大胖儿子。

今年 ， 我在北京的超市也发现了

它的踪影 。 也是极精细地包装在小盒

里， 上面覆盖着塑料膜， 和秋葵一样，

俨然是贵重蔬菜之列 。 十几块钱不足

一斤， 但好在新鲜。

很快 ， 我发现了一个更便捷地直

购各地土特产的网站 。 尽管一向只关

心潮牌服装的侄子儿子辈对其评价不

高， 我非常有成就感地拼团购得了一

箱箱南方菜蔬 ： 不仅儿菜 、 黎蒿 、 茭

白、 鲜藕 ， 连海南岛的红薯 ， 东北的

糯玉米 、 迁西的板栗 、 青岛的鲈鱼虾

仁 ， 都在轻点手机后从四面八方飞速

赶来 ， 让我的餐桌丰富得近乎奢侈 。

这世间万物都在改变 ， 许多变得面目

依然内容全非 。 令我欣慰的是那儿菜

的清香没变 ， 即使在这病毒笼罩地球

的时期。

当然被黑心商家蒙骗的经历也不

少 。 先是牛尾腥臊恶臭 ， 继而一箱砂

糖桔有一半是烂的 。 试着交涉 ， 其过

程让人气愤得怀疑人性 、 痛苦得质疑

人生 。 对方先是亲啊宝贝啊敷衍 ， 然

后就突然变脸 ， 说出 “要想白吃就直

说 ” 这样的脏话 。 我气得心跳加剧 ，

浑身哆嗦。

“他们这不仅是坑人钱发黑心财，

而是明显地挑战人的智商挑战社会道

义 。 他们不就想欺骗那些怕麻烦不愿

较真儿的人吗？” 我不止一次气愤地跟

朋友诉说， 像个可怜又无能的祥林嫂。

当然我知道商家良莠不齐 ， 不能

一棍子打死 。 我仍没停止网购 ， 也从

没间断了团儿菜 。 有时供货好又快 ，

有的则慢而差 。 有一次 ， 是因为即将

过季了吗 ， 一箱儿菜都细瘦干瘪 ， 从

胖猪脚丫全变成了鸡爪子 。 但我看在

对儿菜本身的热爱上 ， 无条件接受 。

直到几天前 ， 一纸箱子在雨后到达 ，

不仅箱子和里面垫的报纸都湿透了 ，

每个儿菜表皮也都得了癣疥一般 ， 烂

得东一块西一块。

我抱怨着拍照 ， 打算留言给商家

要求退款 ， 然后全都丢进垃圾箱 。 文

友老 G 来访喝茶， 听到我的抱怨， 瞄

了一眼那堆菜 ， 说 ： 也就是受了雨 ，

烂也只在表皮， 削一下还可以吃吧。

“其实这些商家也不容易 ， 尤其

是地头直销的农民， 五斤二三十块钱，

运费还包括在内。 有多少赚头？” 老友

花白的头发似乎和他的温厚性格一样，

永远透着善意包容。

“可是黑心商家如果没人较真儿，

不就更肆无忌惮？” 我说。

“首先 ， 这世界的多样性决定了

人的面目 、 人性的多样 ， 坦然接受这

一点就不会气愤 。 另外 ， 多行不义必

自毙 。 那卖假牛尾的早晚会出事 。 可

这卖儿菜的 ， 显然是低利润 ， 也非本

意欺诈 ， 遇上坏天气才质量受损 ， 如

果凑合能吃， 就不用退货了吧。”

我依言做了 。 那儿菜果然内里还

很新鲜。

哲人说 ， 与恶龙缠斗过久 ， 自身

亦成为恶龙 ； 凝视深渊过久 ， 深渊将

回以凝视 。 此言极是 。 感谢老友救回

了那箱儿菜 ， 也把我从庸俗的深渊找

了回来 。 看尽他人贪婪虚伪 ， 仍不怀

疑人性、 保持善良， 确实比锱铢必较、

显示 “聪明” 更难能可贵。

就像那古罗马皇帝奥勒留一千多

年前就告诉我们的 ： 宽容是正义的一

部分 。 一个人最终

的原则就是合乎理

性地活着 ， “心里

没有溃烂 、 脓肿和

伤疤 ， 心地纯净地

做社会的一分子。”

我愿努力。

同学少年都不贱
唐小兵

我在大学里教书已经十余年了 ，

看着每天忙碌不堪焦虑不已的学生 ，

常常会想起我们平淡无奇又自由松散

的大学时代。 相对于如今 “内卷” 一

代年轻人的生命， 我们的青春记忆却

在时间的长河里呈现出一种熠熠生光

的风姿。 2008 年夏天， 我曾在发表于

《南风窗 》 的 《长沙堕落街的前世今

生》 一文里饱含深情地阐述母校湖南

大学的文化特质， “岳麓书院代表的

传统儒家文化、 岳麓山和湘江所表征

的自然文化、 东方红广场所勾连的革

命文化， 以及即将消逝的堕落街隐喻

的世俗文化和波西米亚文化， 恰恰是

湖南大学的四种彼此依存在同一空间

的精神元素， 构造着湖大人的复杂多

元的品质与性情。 学生们可以在日常

生活里， 在这四种文化空间里自由流

转， 往返沉潜。” 如今回想起来， 这样

一所大学的独特地理环境和文化传统，

在中国的大学版图里确实是得天独厚

独一无二的。

那时， 处于世纪之交的湖南大学，

没有分分必争的绩点制， 也没有竞争

激烈的保研评优。 整个社会相对开放

多元， 校园里基本上还是纸质刊物的

天下， 校外正是 《中国青年报》 《南

方周末》 《南方都市报》 崛起的纸媒

黄金时代。 作为新闻系的学生， 我和

我的同学们都热心于阅读报刊， 汲取

新知， 而且也跃跃欲试在校园里一显

身手。 当时的舍友叶铁桥还成功地游

说我们宿舍一起订了一份 《中国青年

报》。 他读得最仔细， “冰点周刊” 上

更是常常写着他的批注。 他对每个好

记者的作品和写作风格都能如数家珍，

自然对该报也满怀憧憬， 最后兜兜转

转梦想成真， 成为了该报知名的调查

记者 。 在前互联网时代的大学校园 ，

我们的课程不多， 下午基本上都没课，

晚上更是从无上课的记忆， 周末除了

少数同学要做家教， 其他同学可是有

大把的时间用来挥霍的， 我们的青春

仿佛就是用来自由挥洒的。 相对于高

中时代的紧张与焦虑， 大学时代的我

们大多数人都有一种松弛和舒展的意

态， “六十分万岁” 成了多数男生心

照不宣的默契。 意识到终于有点时间

来做自己感兴趣的事情， 并探索自我

的精神世界， 这是何等惬意的事情！

历史学家傅斯年先生曾经说过一

天只有二十一个小时可用来工作、 学

习或休息， 另外三个小时是应该用来

沉思或发呆的。 或许正是因为生命尚

未被电子产品所捆缚或主宰， 也没有

那么多课程、 作业或科创项目要完成，

我们有大把的时间用来发呆 、 交友 、

涂鸦或游玩。 那时候的湖南大学还有

点 1980 年代启蒙时代的流风余韵， 尽

管主要是一所理工科大学， 但各个院

系都有一些奇思妙想特立独行的文艺

青年， 有些还会创办一些油印的刊物，

连学校后勤处都办有学生刊物， 比较

知名和有影响力的是校刊 《湖大青年》

和新闻系举办的 《红枫》 杂志， 我们

一个宿舍出了两家刊物的主编， 构成

了内部竞争又合作的关系。 学习之余，

如果想过亲近自然的生活， 就可以清

晨或傍晚甚至深夜爬岳麓山 ， 享受

“会当凌绝顶， 一览长沙城” 的愉悦。

或者中途停驻在爱晚亭， 在最好的季

节———秋日观赏 “停车坐爱枫林晚 ，

霜叶红于二月花” 的美景， 或者也可

以黄昏的时候三两好友无所事事地游

荡在湘江之滨， 遥看远处的橘子洲头，

近视在暮色中波光粼粼的江面， 想象

20 世纪之初湖南一师的翩翩少年到中

游击水浪遏飞舟的青春情怀。 贴近自

然的生活才是合乎青年人的生命本性

和心灵秩序的。

要是想寻找安身立命的意义感 ，

内在于湖南大学的岳麓书院就成为最

好的去处。 我还记得甫一开学， 一个

身材高挑长相俊俏的学姐带着我们两

个新闻班同学参观书院， 在庭院深深

深几许的文化空间里， 我们感受到了

历史的深邃与辽阔， 更感觉到了那些

坚忍不拔的先辈在面对天地玄黄的历

史时刻对人文主义传统的坚守与弘扬。

书院， 就成了我们大学四年精神生命

最重要的一个关键词。 无论是严肃阅

读还是休闲会友， 甚或就是闲逛放松

自己， 我们都常会选择书院， 尤其在

雨天的书院， 游客稀少， 最适合一个

人在历史文化的长河漫游， 与古圣先

贤神交会思。 那时候的我最喜欢到书

院的后花园读书写字， 常常阅读的是

顾城或海子的诗集。 在无数个清晨或

日暮时分， 我流连忘返于庭院里的一

砖一瓦一草一木， 尤其是长廊里的碑

刻楹联， 楹联里的这句话 “是非审之

于己， 毁誉听之于人， 得失安之于数”

影响我至深且远。 偶尔， 我还会遇见

常驻书院的诗人、 作家江堤老师， 可

惜那时候不熟悉， 自己胆子小未能去

求教， 他写作的 《山间庭院》 是我读

过的关于岳麓书院最明心见性隽永深

邃的散文集， 遗憾的是 2003 年夏天他

就因病英年早逝， 在长沙参加完追悼

会我就离开湖南到上海来求学了。 当

时书院偶尔也会举办文化讲坛， 还会

跟湖南卫视合作， 像星云法师、 黄永

玉等文化名流都曾经在当年理学名家

朱熹、 张栻会讲的地方登坛讲演， 庭

院里常常是冠盖云集群贤毕至， 可惜

那时候的我在校园属于自甘边缘的分

子， 似乎从来也没有分到嘉宾票去现

场聆听高论， 实为大学时代一大憾事。

如今跟朋友们聊天， 还常常回想

那时候的一桩跟书院有关的趣事。 岳

麓书院除了八月桂花香令人沉醉， 还

有船山祠的柚子也令人怀念。 每到柚

子成熟的时候， 同宿舍的男生就结伴

去采摘， 这其实是违规的 （尽管这些

柚子也没有确定的主人， 估计最后的

结局也是零落成泥碾作尘）。 记得有一

次， 我们日暮时分去偷摘柚子， 两棵

柚子树之间是一方石桌， 旁边石椅上

坐着两个正在自修的女生。 舍友们就

撺掇我去劝说这两个女生腾地， 我忐

忑不安地走过去， 轻声细语地跟她们

说宿舍同学要在这里举办一个读书会，

可否请她们轻挪玉趾， 言谈间眼神却

飘到了那些在晚风中轻轻摇曳的散发

出清香的柚子上了， 真是破山中贼易，

破心中贼难。 其中一个古灵精怪的女

生直接说道， 采摘的柚子分她们一个

自然会保持 “高贵的沉默”。 躲在外面

的七八个同学一听这话胆儿瞬间肥了，

蹭蹭地跑过来跃上石桌， 轻车熟路就

摘下了好几个柚子， 也慷慨地挑了一

个最大的送给那两个女生。 可惜满怀

期待地回到宿舍切开柚子一品尝， 酸

得大家都龇牙咧嘴上蹿下跳。

正儿八经上课的记忆极为稀薄 ，

印象比较深的是英语精读课堂。 男生

如我大都出身乡村草莽， 因为从小学

的是 “聋哑英语”， 耳不能听， 口不能

说， 自动坐在前进楼一楼教室的后面

角落里闪躲， 女生则多来自长沙等城

市 ， 她们口语训练有素 ， 听力也好 ，

能够跟老师互动， 课间还常跟任课老

师用长沙话闲聊。 我们则经常在课堂

上悬着一颗心， 生怕被老师点名进行

英语听说实践 。 有次我上课去得早 ，

教室里空无一人， 我那天鬼使神差坐

到了第二排， 没多久一个御姐型的女

生领着一群女同学呼啸而来， 瞥见我

坐到了僭越的位置杏眼怒睁大喝一声：

“唐小兵， 你坐错地方了！” 我竟然羞

惭不已 ， 满脸通红 ， 好像犯了大错 ，

收拾起书包自动归位到教室后面角落。

男生一度流行剃光头， 而且也颇有男

生被当时刚兴起的电脑游戏吸引， 隔

三差五逃课去堕落街玩， 以至于有些

男老师一到教室就来数光头。 男老师

们的普通话常常冒出点塑料湖南腔 ，

也成为同学们竞相模拟的对象， 如今

想来真是太不厚道。 家庭、 社会和阶

层鸿沟， 今天回头想来， 其实在同学

之间构筑了一道无形的墙， 我们大部

分男生读书也确实不争气， 属于鄙视

链的末端， 以至于今年大学毕业二十

年， 有同学提议举办一场在线的大规

模聚集活动来 “忆往昔峥嵘岁月稠”，

也几乎无人响应。 想想大学时代几乎

都没有共通的心意与共享的情谊， 又

怎能找到一种精神的动力让经过了二

十年时光淘洗的我们， 突破家庭、 工

作和心理等千沟万壑重聚到一起呢？

德语诗人里尔克在 《秋日》 里写

道： “让枝头最后的果实饱满； 再给

两天南方的好天气， 催它们成熟， 把

最后的甘甜压进浓酒。 谁此时没有房

子， 就不必建造， 谁此时孤独， 就永

远孤独。” 尽管恰同学少年时有着种种

的缺憾与空白， 可那毕竟是世纪之交

我们共同塑造的青春记忆和精神生活，

拥有自然山水与人文传统的湖大校园，

早已是莘莘学子生命记忆中不可磨灭

的永恒背景。 我相信它最终会将被怀

乡病折磨的我们彻底治愈， 记忆的美

酒也会让我们远离生命的孤独。


