

燕园每到忆洪公

程章灿

中国古籍浩如烟海，为便于检索利用，就必须对典籍实行科学整理。传统典籍中类似引得之类的工具书数量既少，又往往不够严密，不便于利用。洪业认为，重要典籍都要编制引得，特别重要的典籍更要编制逐字引得。

哈佛燕京图书馆的参考工具书阅览室很宽敞，书架上摆放着一套哈佛燕京引得编纂处编纂出版的各种中国典籍引得64种81册，皇皇大观，墙上悬挂着洪业先生的画像。洪业(1893—1980)，谱名正继，字鹿岑，号根连，福建侯官(今福州)人，幼受庭训，长而就学于福州英华书院，后留学美国，获密歇根大学硕士学位。1923年起，他执教于燕京大学，任历史系教授，兼任教务长、历史系主任、图书馆主任等，主持《燕京学报》和引得编纂处。1946年后，他客居剑桥，继续在哈佛燕京学社教书、研究。著书立说。1995年8月，我受邀为哈佛燕京学社访问学者，此后一年光景，常常坐在这个阅览室里看书，有这位乡贤前辈的目光从墙上俯视着我，原本异国他乡的环境，对我来说就有了一种特别的亲切与温暖之感。



洪业的学术研究方法具有中西兼融的特点。这不仅体现在他的论著选题上，也体现在他对引得编纂的一套思想观念上。



我之开始知道洪业，是在北京大学历史系读书的时候。今日北京大学校园的主体，就是当年燕京大学的校园，就像燕园这个名字一样，校园里处处留有燕京大学的痕迹。1920年代，燕京大学在北京西郊海淀中关村一带购地，新建校园。洪业当年参与了燕京大学校园的规划和建设。洪业早年论文中，有两篇是与燕园历史相关的。一篇是《明吕乾吉字衡福孙二墓志铭考》，原载1928年出版的《燕京学报》第三期，后收入《洪业论学集》(中华书局，1981)；一篇是《勺园图录考》，北平哈佛燕京学社于1933年出版。读过这两篇文章，再到燕园之中行走，不仅可以得访古之指引，发思古之幽情，而且会收获实际的历史地理知识。

我是1979年入学北大的。刚入学时，宿舍被安排在32楼，第二年春天就迁往38楼，一直住到毕业。当时历史系的办公室是在二院，凡是地址上写了“北京大学历史系”的信件都送到二院。我们上课的地方，多半在文史楼、生物楼、一教等，都在燕南园的北面。图书馆更是在燕南园的北边。所以，以宿舍为原点，不管去系里取信，去上课，去图书馆，还是去未名湖闲逛，最常走的一条捷径是穿过燕南园。四年之中，穿行燕南园的次数多到无法统计。我知道，燕南园从前住过很多燕京大学的名师，当时也还住着北京大学的不少著名学者。我也知道，燕南园54号曾经是洪业的故居，而洪业不仅是历史学界的前辈，还是我的同乡先贤。1980年代的北大历史系名师中，不乏当年燕京大学的毕业生，大都是洪业的门生。

据1930年至1932年间曾在燕京大学任教的萧公权回忆，那时燕大教职员住宅和宿舍共有三种。一是在校园以内的燕东园和燕南园新建的西式住宅，二是朗润园里前清建造的中式房屋，三是学校购置或租赁的、散在学校附近的民房。第一种“洋味”最足，第二种的环境最美，第三种最为方便(《问学录——萧公权治学漫笔》)，各有千秋。洪业来得早，可以说是燕大的元老，他就住在燕大“洋味”最足的燕南园里。据《洪业传》说，这个房子是洪业自己设计的，屋外有园子，种了紫藤，屋内有壁炉可以御寒。书房另设门户，方便宾客进出。洪业好客，接待来访的同事友生多半是在书房里。

洪业在燕京大学兼任引得编纂处主任，组织人员编纂索引，是他的重要工作之一。直到今天，在很多大学图书馆参考工具书的架子上，还能够看到哈佛燕京引得编纂处的这套引得丛书。1980年代，文史典籍方面的工具书相当少，哈佛燕京社这套引得，就是最好用的工具书了。我在南京大学做硕士论文和博士论文时，还经常检索使用这套工具书。我的硕士论文题目是《刘克庄年谱》，要查宋代的文献资料，经常要翻检《四十七种宋人传记综合引得》。此书1939年由哈佛燕京引得编纂处初版，1959年中华书局、1986年上海古籍出版社都有重印，可见其影响力之持久。

洪业对这一套引得丛书的贡献是多方面的。除了井然有序的人员组织、精心选择的典籍书目与版本、富有学术含量的长篇序言之外，洪业的贡献还体现在他自创了一套检索方法——中国字度。中国古籍浩如烟海，再强大的人脑也不可能将其全部记忆，为便于检索利用，就必须对典籍实行科学整理，实现“数目字管理”。洪业自幼熟读古书，深切体会到读书不知利用工具书之苦，而传统典籍中类似引得之类的工具书数量既少，又往往不够严密，不便于利用。洪业认为，重要典籍都要编制引得，特别重要的典籍更要编制逐字引得，后者他称之

为“堪輿灯(concordance)”。

为了改变国人轻视引得编纂、忽视引得使用的观念，他撰写了一篇专书规模的长篇论文《引得说》，对引得的必要性与重要性作了详细的阐述，对如何编制引得的技术问题也作了具体的说明。引得编纂技术中所涉及的首要问题，就是检字法问题。已有的各种检字法，都存在这样那样的不足。拼音检字法固然简单，但当时中国并未推广普通话，各地方言读音差别很大，何况有些生僻字很多人并不知道读音，不便利用。部首检字法涉及部首太多，隶属不易确定。笔画检字法存在笔画计算出入误差，也不简单。王云五发明的四角号码检字法，当时才开始推广，后来渐推渐广，但如何记住四角号码，也是一个问题。在洪业看来，上述诸种检字法都不理想。

1930年，引得编纂处开始试办，洪业在聂崇岐、李书春、田继综诸人的帮助下，推出了一套新的检字法：“中国字度”就是这个新检字法的名称；而所包括的五字，亦即代表我们所强分的五种字体。“度”二字，原有“放入”“取出”之义，我们借来说明“编入”“检出”之灶。“编入”是我们编引得的人怎样把“文”变成“录”，把“录”编入引得。“检出”是用引得的人怎样被引到该录所在之处而能检出。”中国字度检字法将汉字分为五种字体：单体(中)、包托体(国)、上下体(字)、左壳体(度)、左右体(擷)，五种字体分别以1、2、3、4、5为代号，然后每字各取四角的笔画，以号码按次序排列之，其号码小者在左，大者在右。这个检字法在四角笔画取号方面，参考了四角号码检字法，但至少有三个方面的创新。首先是汉字分为五种字体，依字体编为类别号，是为此字体的第一个号码；其次是笔画编号方面，根据“度”二字的笔画顺序，将十种笔画及其类似笔画依次编号，(0)、一(1)、丨(2)、丨(3)、又(4)、丿(5)、系(6)、厂(7)、目(8)、八(9)。再次是四角号码既得之后，再计算字内共包含多少方格，而附其数于后，若无方格则计为0。这样，每个汉字共有6位编码，重码较少，易记易检。这套检字法将汉字分为五种字体结构，体现了对汉字字形结构的独创性理解，很有自己的特色，与四角号码检字法相比，亦各有千秋。可惜的是，这套检字法只在哈佛燕京引得丛书中使用，没有更多地推广用于字典的检字，因此没有四角号码检字法流行。但它通过哈佛燕京引得丛书，仍然产生很大的影响，与引得丛书一起推动了古典文献整理的科学化，推动了二十世纪传统文史研究的进展。

1980年，洪业病逝于美国麻省剑桥。次年，他的门生弟子编成《洪业论学集》一书在中华书局出版，以此表达对洪业的纪念。1996年，河北教育出版社出版“中国现代学术经典”丛书，首批书目中就有《洪业·杨联陞卷》。顾名思义，这是对洪业于中国现代学术贡献的充分肯定。从此卷所附《洪业先生著述要目》来看，洪业一生专著甚少，除了《引得说》(北平引得编纂处，1930)、《勺园图录考》(北平哈佛燕京学社，1933)、《清画传稿佚三种》(北平哈佛燕京学社，1933)、《中国最伟大的诗人——杜甫》(美国哈佛大学出版社，1952)四种之外，其余皆为单篇论文。但是，这些单篇论文无一空泛之论，且多为长篇，学术分量厚重，正是洪业一生学力凝聚之处。例如，他的论文《考利玛察的世界地图》，长达七八万言，相当于一本专著。《春秋经传引得序》及《杜诗引得序》皆长达近十万言。

《礼记引得序》亦有八九万言，“是一篇精心结构的两汉礼学源流考，阐明了两千年来有关礼在中国历代经典的与非经典的文献记载中长期争论不休的疑难问题，考证了《礼记》及其他三种礼经《士礼》《礼古经》《周官》传注编订的史料问题”，“由于《礼记引得序》先发表和出版多种引得，(洪业)荣获了1937年法国巴黎铭文学院茹理安(Stanislas Julien，一作儒连)奖金”(王钟翰《洪业先生小传》)。儒连奖在欧美汉学界有很高的声誉，洪业是第二位荣获此奖的华裔学者。1936年，中国学者王静如首获此奖，比洪业早一年。

作为一位学者，洪业的经历与别人颇有不同。他早年先在国内接受过中国传统家塾教育，继而考入新式中学，又入教会办的鹤龄英华书院学习。中学毕业以后，他赴美留学，先后获得文学学士和文学硕士学位，其后又获得神学硕士学位。洪业一生站在新与旧、中与西的交界点上，从教育背景来看，他接受的教育是中西合璧的，他的学术方法与风格，也具有中西兼融的特点。这不仅体现在他的论著选题上，也体现在他对引得编纂的一套思想观念上。他喜欢采取专著规模的长篇论文形式，攻坚克难，为现

漫谈《女神》中的另一种“两性结合”

王璞

1921年，郭沫若的《女神》：剧曲诗歌集》横空出世，像“公开”的电波，“寻那与我的振动数相同的人”，由此“开一代诗风”。闻一多在1923年的书评中就发出著名的赞叹：“若讲新诗，郭沫若的诗才配称新呢！”1931年，诗集印行已经十年，钱玄白还极为夸张地说，《女神》是“中国新诗坛上”“仅有的一部诗集”。而今，这部诗集已经一百岁了，我们还能从中读出“新”意吗？我想试着谈一谈《女神》中的另一种“两性结合”。为什么是另一种？为什么“两性结合”要加引号？两性爱欲的意象可不是什么新话题，毕竟，《女神》的背后正是郭沫若和佐藤富子的跨国族热恋。诗集题为“女神”，而其中以“Venus”这位掌管爱与美的女神为题的一首，就把“爱嘴”却另有所指。不妨来重读诗集里的名作《笔立山头展望》，这首短诗在同多评论中就已受到特别关注，和“时代精神”“动的世纪”等主题紧紧相连，成为了新诗史上的经典：

大都会的脉搏呀！
生的鼓动呀！
打着在，吹着在，叫着在，……
喷着在，飞着在，跳着在，……
四面的天都烟幕朦胧了！
我的心呀，快要跳出口来了！
哦哦，山岳的波涛，房屋的波涛，
涌着在，涌着在，涌着在，涌着在呀！
万籁共鸣的Symphony，
自然与人生的婚礼呀！
弯弯的海岸好像Cupid的弓弩呀！
自然的生命是箭，正在海上放射呀！
黑沉沉的海涛，停泊着的轮船，进行着的轮船，数不尽的轮船，
一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！
哦哦，二十世纪的浪花！
近代文明的严母呀！

该诗作于1920年，充分地展示了郭沫若《女神》写作爆发期的“抒情站位”。彼时的郭沫若，是日本帝国大学九州分校的医学生。大正年间的日本正在经历迅猛的工业现代化，按照日本学者伊藤虎丸的说法，郭沫若甚至也可以算是“大正青年”，但他不在消费主义兴起、遍布“咖啡馆女郎”的东京，而是生活在九州岛，有机会登高眺望日本的工业发展和海上贸易。笔立山下便是门司市。经过九州大学岩佐肇教授的细心考证，我们得知，就在此诗写作前几年间，门司从一座小渔港一跃成为工业城镇，岸上工厂林立，水面海运繁忙。郭沫若所展望的因而不仅仅是自然风光，而是现代的、繁忙的滨海盛景。风景是现代文学的重要修辞“装置”；如果说经典浪漫主义常以大自然的“崇高”和“优美”为抒情风景，那么，站在笔立山头，郭沫若所“绘制”的风景，却是自然的工业化，是自然和工业的结合，是“自然与人生的婚礼”。这里的“婚礼”已有一点两性结合的意味在。

20世纪90年代后，资本在全球范围内进行新一轮的扩张。金融领域的投资者们，白天关注亚洲，夜间关注欧美，无眠不休，全天候投身其间。现代资本逻辑所追求的是不断突破光明与阴暗、黑夜与白天之间的界限。一个全景敞视的格局，必定是一个每周7天、每天24小时的“日不落”世界。

睡眠，这一人体的主动控制过程，于是成为探索当代资本主义的现代性嬗变的一个切口。人们是借助睡眠解除疲劳、恢复精神的。睡眠似乎是资本逻辑很难染指的领域，但在主体性哲学兴起之后，睡眠在自然主义传统中长期稳固的地位动摇了。睡眠，抑或推而广之的休闲，成为现代性资本逻辑的锦标赛机制下失败的罪魁，成为懒惰、颓废、无能、堕落的标志。

当我们倾向于把大规模的失眠理解为个体性的偶然事件，或类似于对抑郁的理解，将之视作仅仅与个体生活方式相关时，恐怕还要再追问下去，系统性的不健康的生活方式又从何而来、由何决定呢？工作狂、购物狂、消费狂，何以“狂”之？必是狂野且不间断地全神贯注于工作、购物、消费，这就必然挤占日常生活包括睡眠的时空。乔纳森·克拉里在《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书中就聚焦了这个癫狂的“日不落”世界。

时间与个人生活的紧密关联，在古人那里是日出而作、日入而息，观察太阳的起落和四季的轮回来决定农业生活的节奏。工业时代的人们，把时间委托给机械，一块手表，自行调适。也是在这个阶段，全人类“对标对表”的标准化的世界时间出现，全球化开启。而到了信息时代，手表也不再必要，更不需要机械地“对标对表”，只消在拿到一部新手机后，放心地选择“网络时间”，通过这张24小时“不打烊”的互联网，与世界同步。

如同机械革命时代的永动机幻象一样，24/7模式是当代通信革命带来的新幻象。手机在理论上可以开启和关闭，也有睡眠模式，但这和作为有机生命体的睡眠截然不同，前者只是对后者的“戏仿”。

法国思想家列斐伏尔认为，重复和习惯是日常生活的本质。现代社会之中，即便农业社会的真实肌理被消灭，日常生活结构上仍然顽固地保留着它的残迹。但我们今天更多地看到日常生活被消费、被组织化的休闲和景观所侵占，被现代性规则所侵蚀和改写；个体的时间被货币化，个体自身则化为全日制的经济人；通信革命加速了24/7模式的实践幻象、假象，让我们误以为“键对键”的互动真的能够代替面对面的交流。实际上，交流不只是信息的传递和交换，更是精神的分享和共鸣。

我由此联想到去年郑州抗洪救灾过程中，敝校一位毕业生发起创立一份“救命文档”，在无数爱心人士24/7全天候不间断的维护更新之下，发挥了重要作用。这个案例也生动地提示我们，科技能否向善，技术能否赋能，关键在人，关键在技术被人所驾驭，而不是人被技术所异化。(作者为上海财经大学副教授)

我们还可以通过“圣西门公式：男人记忆过去；女人神启未来；二者结合洞察现在”，也可以看到一种新的乌托邦信仰，“在上帝中发现了女性和男性因素，力图通过神祇的婚姻来复活这些因素”，在这样的信仰中，“父”是“铁一般”的，“母”是拯救的恩典，而两者必将“拥抱”。

两性结合成就理想人类社会，这样的意向，最终又在郭沫若对歌德《浮士德》的翻译中完成了隐喻。1947年，在解放战争的僵持期，郭沫若终于译成了《浮士德》第二部。《浮士德简论》中，他对浮士德灵魂得救这一结局进行了中国革命的解读。在他看来，浮士德代表了资产阶级的进步个人主义，而甘泪卿/永恒之女性代表了人民民主，她携天使出场救赎浮士德的灵魂，意味着天堂也起了“性别革命”。进步个人和人民民主的结合，也是“两性结合”，这才是中国《浮士德》的大结局，是中年郭沫若所憧憬的中国革命新图景。

当然，今天回看，不论是法国空想社会主义者还是中国诗人郭沫若，他们的“两性结合”理想仍受制于“男性特征”“女性特征”这样的二分法，未脱于性别刻板印象。但我们也不应忽视隐藏其中的乌托邦因素，那是向往和“展望”，朝着一种充满性爱欲而又超越性别区隔的新人性、新文明。

两性结合成就理想人类社会，这样的意向，最终又在郭沫若对歌德《浮士德》的翻译中完成了隐喻。1947年，在解放战争的僵持期，郭沫若终于译成了《浮士德》第二部。《浮士德简论》中，他对浮士德灵魂得救这一结局进行了中国革命的解读。在他看来，浮士德代表了资产阶级的进步个人主义，而甘泪卿/永恒之女性代表了人民民主，她携天使出场救赎浮士德的灵魂，意味着天堂也起了“性别革命”。进步个人和人民民主的结合，也是“两性结合”，这才是中国《浮士德》的大结局，是中年郭沫若所憧憬的中国革命新图景。

当然，今天回看，不论是法国空想社会主义者还是中国诗人郭沫若，他们的“两性结合”理想仍受制于“男性特征”“女性特征”这样的二分法，未脱于性别刻板印象。但我们也不应忽视隐藏其中的乌托邦因素，那是向往和“展望”，朝着一种充满性爱欲而又超越性别区隔的新人性、新文明。

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

我们还可以继续联想到，后来，作为马克思主义史学家，郭沫若最早把摩尔根、恩格斯等人的婚姻理论引入中国古史研究，从婚姻提供了社会变革的新视角。而在他的自传作品《黑猫》中，他又把自己的包办婚姻的婚礼仪式对各种原始社会婚姻的历史“子遗”。当然，这都是题外话了，就此打住。(作者为美国布兰代斯大学副教授)

曹东勃

由睡眠看「科技向善」

曹东勃

互联网世界中新型通信技术的全天候应用及其对日常生活的普遍遮蔽，也在一定程度上助长了萨特在《辩证理性批判》中提出的“实践惰性”，营造24/7模式的实践幻象、假象，让我们误以为“键对键”的互动真的能够代替面对面的交流。实际上，交流不只是信息的传递和交换，更是精神的分享和共鸣。

我由此联想到去年郑州抗洪救灾过程中，敝校一位毕业生发起创立一份“救命文档”，在无数爱心人士24/7全天候不间断的维护更新之下，发挥了重要作用。这个案例也生动地提示我们，科技能否向善，技术能否赋能，关键在人，关键在技术被人所驾驭，而不是人被技术所异化。(作者为上海财经大学副教授)

我由此联想到去年郑州抗洪救灾过程中，敝校一位毕业生发起创立一份“救命文档”，在无数爱心人士24/7全天候不间断的维护更新之下，发挥了重要作用。这个案例也生动地提示我们，科技能否向善，技术能否赋能，关键在人，关键在技术被人所驾驭，而不是人被技术所异化。(作者为上海财经大学副教授)

我由此联想到去年郑州抗洪救灾过程中，敝校一位毕业生发起创立一份“救命文档”，在无数爱心人士24/7全天候不间断的维护更新之下，发挥了重要作用。这个案例也生动地提示我们，科技能否向善，技术能否赋能，关键在人，关键在技术被人所驾驭，而不是人被技术所异化。(作者为上海财经大学副教授)

我由此联想到去年郑州抗洪救灾过程中，敝校一位毕业生发起创立一份“救命文档”，在无数爱心人士24/7全天候不间断的维护更新之下，发挥了重要作用。这个案例也生动地提示我们，科技能否向善，技术能否赋能，关键在人，关键在技术被人所驾驭，而不是人被技术所异化。(作者为上海财经大学副教授)



24/7模式创造了一种新节奏
图片来源：
美国漫画杂志Uncanny Tales
第18期封面(1954年3月)

论衡