
燕园每到忆洪公
程章灿

哈佛燕京图书馆的参考工具书阅
览室很宽敞， 书架上摆放着一套哈佛
燕京引得编纂处编纂出版的各种中国
典籍引得 64 种 81 册 ， 皇皇大观 ， 墙
上 悬 挂 着 洪 业 先 生 的 画 像 。 洪 业
（1893—1980） ， 谱名正继 ， 字鹿苓 ，
号煨莲， 福建侯官 （今福州 ） 人 ， 幼
受庭训 ， 长而就读于福州英华书院 ，
后留学美国， 获密歇根大学硕士学位。
1923 年起， 他执教于燕京大学， 任历
史系教授， 兼任教务长、 历史系主任、
图书馆主任等 ， 主持 《燕京学报 》 和
引得编纂处。 1946 年后， 他客居剑桥，
继续在哈佛燕京学社教书 、 研究 ， 著
书立说。 1995 年 8 月， 我受邀为哈佛
燕京学社访问学者 ， 此后一年光景 ，
常常坐在这个阅览室里看书 ， 有这位
乡贤前辈的目光从墙上俯视着我 ， 原
本异国他乡的环境 ， 对我来说就有了
一种特别的亲切与温暖之感。

我 之开始知道洪业， 是在北京大学
历史系读书的时候。 今日北京大

学校园的主体 ， 就是当年燕京大学的
校园， 就像燕园这个名字一样 ， 校园
里处处留有燕京大学的痕迹。 1920 年
代， 燕京大学在北京西郊海淀中关村
一带购地， 新建校园 。 洪业当年参与
了燕京大学校园的规划和建设 。 洪业
早年论文中， 有两篇是与燕园历史相
关的。 一篇是 《明吕乾斋吕宇衡福孙
二墓志铭考 》 ， 原载 1928 年出版的
《燕京学报》 第三期， 后收入 《洪业论
学集 》 （中华书局 ， 1981） ； 一篇是
《勺园图录考》， 北平哈佛燕京学社于
1933 年出版。 读过这两篇文章， 再到
燕园之中行走 ， 不仅可以得访古之指
引， 发思古之幽情 ， 而且会收获实际
的历史地理知识。

我是 1979 年入学北大的。 刚入学
时， 宿舍被安排在 32 楼， 第二年春天
就迁往 38 楼， 一直住到毕业。 当时历
史系的办公室是在二院 ， 凡是地址上
写了 “北京大学历史系 ” 的信件都送
到二院。 我们上课的地方 ， 多半在文
史楼、 生物楼 、 一教等 ， 都在燕南园
的北面。 图书馆更是在燕南园的正北
边。 所以， 以宿舍为原点 ， 不管去系
里取信， 去上课 ， 去图书馆 ， 还是去
未名湖闲逛， 最常走的一条捷径是穿
过燕南园。 四年之中 ， 穿行燕南园的
次数多到无法统计 。 我知道 ， 燕南园
从前住过很多燕京大学的名师 ， 当时
也还住着北京大学的不少著名学者 。
我也知道， 燕南园 54 号曾经是洪业的
故居， 而洪业不仅是历史学界的前辈，
还是我的同乡先贤。 1980 年代的北大
历史系名师中 ， 不乏当年燕京大学的
毕业生， 大都是洪业的门生。

据 1930 年至 1932 年间曾在燕京
大学任教的萧公权回忆 ， 那时燕大教
职员住宅和宿舍共有三种 。 一是在校
园以内的燕东园和燕南园新建的西式
住宅， 二是朗润园里前清建造的中式
房屋， 三是学校购置或租赁的 、 散在
学校附近的民房 。 第一种的 “洋味 ”
最足， 第二种的环境最美 ， 第三种最
为方便 （《问学谏往录———萧公权治学

漫忆》）， 各有千秋。 洪业来得早 ， 可
以说是燕大的元老 ， 他就住在燕大
“洋味 ” 最足的燕南园里 。 据 《洪业
传》 说， 这个房子是洪业自己设计的，
屋外有园子， 种了紫藤 ， 屋内有壁炉
可以御寒。 书房另设门户 ， 方便宾客
进出。 洪业好客 ， 接待来访的同事友
生多半是在书房里。

洪 业在燕京大学兼任引得编纂处主
任， 组织人员编纂索引， 是他的

重要工作之一 。 直到今天 ， 在很多大
学图书馆参考工具书的架子上 ， 还能
够看到哈佛燕京引得编纂处的这套引
得丛书。 1980 年代， 文史典籍方面的
工具书相当少 ， 哈佛燕京社的这套引
得， 就是最好用的工具书了 。 我在南
京大学做硕士论文和博士论文时 ， 还
经常检索使用这套工具书 。 我的硕士
论文题目是 《刘克庄年谱》， 要查宋代
的文献资料， 经常要翻检 《四十七种
宋人传记综合引得 》。 此书 1939 年由
哈佛燕京引得编纂处初版， 1959 年中
华书局、 1986 年上海古籍出版社都有
重印， 可见其影响力之持久。

洪业对这一套引得丛书的贡献是
多方面的。 除了井然有序的人员组织、
精心选择的典籍书目与版本 、 富有学
术含量的长篇序言之外 ， 洪业的贡献
还体现在他自创了一套检索方法———
中国字庋 經碩撷 。 中国古籍浩如烟海， 再
强大的人脑也不可能将其全部记忆 ，
为便于检索利用 ， 就必须对典籍实行
科学整理， 实现 “数目字管理”。 洪业
自幼熟读古书 ， 深切体会到读书不知
利用工具书之苦 ， 而传统典籍中类似
引得之类的工具书数量既少 ， 又往往
不够严密 ， 不便于利用 。 洪业认为 ，
重要典籍都要编制引得 ， 特别重要的
典籍更要编制逐字引得 ， 后者他称之

为 “堪靠灯 （concordance）”。
为了改变国人轻视引得编纂 、 忽

视引得使用的观念 ， 他撰写了一篇专
书规模的长篇论文 《引得说》， 对引得
的必要性与重要性作了详细的阐述 ，
对如何编制引得的技术问题也作了具
体的说明。 引得编纂技术中所涉及的
首要问题， 就是检字法问题 。 已有的
各种检字法， 都存在这样那样的不足。
拼音检字法固然简单 ， 但当时中国并
未推广普通话 ， 各地方言读音差别很
大， 何况有些生僻字很多人并不知道
读音， 不便利用 。 部首检字法涉及部
首太多， 隶属不易确定 。 笔画检字法
存在笔画计算出入误差 ， 也不简单 。
王云五发明的四角号码检字法 ， 当时
才开始推广， 后来渐推渐广 ， 但如何
记住四角号码 ， 也是一个问题 。 在洪
业看来， 上述诸种检字法都不理想。

1930 年 ， 引得编纂处开始试办 ，
洪业在聂崇岐 、 李书春 、 田继综诸人
的帮助下 ， 推出了一套新的检字法 ：
“中国字庋 經碩撷 就是这个新检字法的名
称： 而所包括的五字 ， 亦即代表我们
所强分的五种字体 。 ‘庋 經碩撷 ’ 二字 ，
原有 ‘放入’ ‘取出 ’ 之义 ， 我们借
来说明 ‘编入 ’ ‘检出 ’ 之灶 。 ‘编
入 ’ 是我们编引得的人怎样把 ‘文 ’
变成 ‘录’， 把 ‘录’ 编入引得。 ‘检
出’ 是用引得的人怎样被引到该录所
在之处而能检出。” 中国字庋 經碩撷检字法
将汉字分为五种字体： 单体 （中）、 包
托体 （国 ） 、 上下体 （字 ） 、 左壳体
（庋）、 左右体 （ 經碩撷 ）， 五种字体分别以
1、 2、 3、 4、 5 为代号， 然后每字各取
四角的笔画 ， 以号码按次序排列之 ，
其号码小者在前 ， 大者在后 。 这个检
字法在四角笔画取号方面 ， 参考了四
角号码检字法 ， 但至少有三个方面的
创新 。 首先是将汉字分为五种字体 ，
依字体编为类别号 ， 是为此字的第一
个号码； 其次是笔画编号方面 ， 根据
“庋 經碩撷 ” 二字的笔画顺序， 将十种笔画
及其类似笔画依次编号 ， 丶 （0）、 一
（1）、 丿 （2）、 十 （3）、 又 （4）、 扌
（5）、 糸 （6）、 厂 （7）、 目 （8）、 八
（9）。 再次是四角号码既得之后， 再计
算字内共包含多少方格 ， 而附其数于
后， 若无方格则计为 0。 这样， 每个汉
字共有一个 6 位编码 ， 重码较少 ， 易
记易检。 这套检字法将汉字分为五种
字体结构， 体现了对汉字字形结构的
独创性理解， 很有自己的特色 ， 与四
角号码检字法相比 ， 亦各有千秋 。 可
惜的是， 这套检字法只在哈佛燕京引
得丛书中使用 ， 没有更多地推广用于
字典的检字， 因此没有四角号码检字
法流行。 但它通过哈佛燕京引得丛书，
仍然产生了很大的影响 ， 与引得丛书
一起推动了古典文献整理的科学化 ，
推动了二十世纪传统文史研究的进展。

1 980 年 ， 洪业病逝于美国麻省剑
桥 。 次年 ， 他的门生弟子编成

《洪业论学集》 一书在中华书局出版 ，
以此表达对洪业的纪念。 1996 年， 河
北教育出版社出版 “中国现代学术经
典” 丛书， 首批书目中就有 《洪业·杨
联陞卷》。 顾名思义， 这是对洪业于中
国现代学术贡献的充分肯定 。 从此卷
所附 《洪业先生著述要目 》 来看 ， 洪
业一生专著甚少 ， 除了 《引得说 》
（北平引得编纂处 ， 1930）、 《勺园图
录考 》 （北平哈佛燕京学社 ， 1933）、
《清画传辑佚三种》 （北平哈佛燕京学
社， 1933）、 《中国最伟大的诗人———
杜甫》 （美国哈佛大学出版社， 1952）
四种之外， 其余皆为单篇论文。 但是，
这些单篇论文无一空泛之论 ， 且多为
长篇， 学术分量厚重 ， 正是洪业一生
学力凝聚之处 。 例如 ， 他的论文 《考
利玛窦的世界地图》， 长达七八万言 ，
相当于一本专著。 《春秋经传引得序》
及 《杜诗引得序 》 皆长达近十万言 。

《礼记引得序》 亦有八九万言， “是一
篇精心结构的两汉礼学源流考 ， 阐明
了两千年来有关礼在中国历代经典的
与非经典的文献记载中长期争论不休
的疑难问题， 考证了 《礼记 》 及其他
三种礼经 《士礼》 《礼古经》 《周官》
传授编订的史料问题”， “由于 《礼记
引得序 》 先发表和出版多种引得 ，
（洪业 ） 荣获了 1937 年法国巴黎铭文
学院茹理安 （Stanislas Julien， 一作儒
莲 ） 奖金 ” （王钟翰 《洪业先生小
传》）。 儒莲奖在欧美汉学界具有很高
的声誉， 洪业是第二位荣获此奖的华
裔学者。 1936 年， 中国学者王静如首
获此奖， 比洪业早一年。

作为一位学者 ， 洪业的经历与别
人颇有不同。 他早年先在国内接受过
中国传统家塾教育 ， 继而考入新式中
学， 又入教会办的鹤龄英华书院学习。
中学毕业以后 ， 他赴美留学 ， 先后获
得文学学士和文学硕士学位 ， 其后又
获得神学士的学位 。 洪业一生站在新
与旧、 中与西的交界点上 ， 从教育背
景来看， 他接受的教育是中西合璧的，
他的学术研究方法与风格 ， 也具有中
西兼融的特点 。 这不仅体现在他的论
著选题上， 也体现在他对引得编纂的
一套思想观念上 。 他喜欢采取专著规
模的长篇论文形式 ， 攻坚克难 ， 为现

代中国史学引入了一种新的范式 ， 这
是特别值得推重的 。 他在燕京大学执
教期间， 专心投入 ， 培育了一批史学
英才， 其中很多人成为二十世纪中国
史学的翘楚 。 可惜由于他去国日久 ，
国内知道他名字的人越来越少了。

1 995 年春天 ， 《洪业传 》 的作者
陈 毓 贤 女 士 和 其 夫 君 艾 朗 诺

（Ronald Egan） 教授到南京大学讲学。
艾朗诺教授曾应邀在南大文学院作学
术讲座， 陈毓贤也陪同在场 。 我由此
认识了两位教授 。 在讲座结束后闲聊
的时候， 我从陈毓贤那里得知 ， 她撰
写的 《洪业传 》 中文简体版即将由北
京大学出版社出版 。 其后不久 ， 我即
出国， 赴哈佛燕京学社访学一年 。 出
入哈佛燕京学社和哈佛燕京图书馆 ，
我经常听人提起洪业的名字 ， 也经常
听到有关他的轶事 。 那时 ， 洪业已经
辞世 15 年了。 听着关于他的回忆， 只
能一面遥想前贤的光辉 ， 一面频兴我
生也晚的慨叹。

时任哈佛燕京学社主任的韩南教
授对我说， 1930 年代， 燕京大学图书
馆在北平购书时 ， 经常同时替哈佛大
学汉和图书馆 （就是后来的哈佛燕京
图书馆） 购书 ， 彼此资源共享 。 这在
《洪业传 》 上可以得到印证 。 《洪业
传》 中写道， 洪业任燕京大学图书馆
主任的时候， “不但对燕京图书馆藏
书出力甚多， 对哈佛大学的东亚藏书
也很有贡献。 他请负责哈佛大学东亚
藏书的裘开明到燕大整顿图书 。 以后
替燕大图书馆买中文 、 日文或韩文的
书时， 也替哈佛买一份。 碰上善本书，
因为哈佛钱比较多 ， 便替哈佛买了 ，
而影印一份给燕大收藏 。 有研究价值
而市上买不到的书 ， 他则千方百计借
来影印， 一份给燕大， 一份给哈佛 。”
有一次， 我在哈佛燕京图书馆的书架
上， 发现一册晚清福州学者林昌彝的
笔记 《砚耕绪录 》 的稿本 。 也许这部
稿本入藏哈佛燕京图书馆 ， 就与洪业
有关系。

1996 年秋天 ， 我结束访学回国 ，
不久便买到了是年初出版的 《洪业
传》。 寒假返乡省亲， 坐火车旅行， 我
带了 《洪业传 》 在途中阅读 。 读到洪
业临终神志昏迷向身边孙辈讲福州话
一段， 我不禁为之动容。

（作者为南京大学文学院教授）
■
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漫谈 《女神》 中的另一种 “两性结合”
王璞

1921年， 郭沫若的 《女神： 剧曲诗
歌集》 横空出世， 像 “公开” 的电波，
“寻那与我的振动数相同的人”， 由此 “开
一代诗风”。 闻一多在 1923年的书评中就
发出著名的赞叹： “若讲新诗， 郭沫若君
的诗才配称新呢！” 1931年， 诗集印行已
经十年， 钱杏邨还极为夸张地说， 《女
神》 是 “中国新诗坛上” “仅有的一部诗
集”。 而今， 这部诗集已经一百周岁了，
我们还能从中读出 “新” 意吗？ 我想试着
谈一谈 《女神》 中的另一种 “两性结合”。

为什么是另一种？ 为什么 “两性结
合” 要加引号？ 两性爱欲的意象可不是什
么新话题， 毕竟， 《女神》 的背后正是郭
沫若和佐藤富子的跨国族热恋。 诗集题为
“女神”， 而其中以 “Venus” 这位掌管爱
和美的女神为题的一首， 就把 “爱嘴” 比
作 “酒杯”。 但我所谓的 “两性结合” 却
另有所指。 不妨来重读诗集中的名作 《笔
立山头展望》， 这首短诗在闻一多评论中
就已受到特别关注， 和 “时代精神” “动
的世纪” 等主题紧紧相连， 成为了新诗史
上的经典：
大都会的脉搏呀！
生的鼓动呀！
打着在， 吹着在， 叫着在， ……
喷着在， 飞着在， 跳着在， ……
四面的天郊烟幕朦胧了！
我的心脏呀， 快要跳出口来了！
哦哦， 山岳的波涛， 瓦屋的波涛，
涌着在， 涌着在， 涌着在， 涌着在呀！
万籁共鸣的 Symphony，
自然与人生的婚礼呀！
弯弯的海岸好像 Cupid 的弓弩呀！
人的生命便是箭， 正在海上放射呀！
黑沉沉的海湾， 停泊着的轮船， 进行

着的轮船， 数不尽的轮船，
一枝枝的烟筒都开着了朵黑色的牡丹呀！
哦哦， 二十世纪的名花！
近代文明的严母呀！
该诗作于 1920年， 极充分地展示了

郭沫若 《女神》 写作爆发期的 “抒情站
位”。 彼时的郭沫若， 是日本帝国大学九

州分校的医学生。 大正年间的日本正在经
历迅猛的工业现代化， 按照日本学者伊藤
虎丸的说法， 郭沫若甚至也可以算是 “大
正青年”， 但他不在消费主义兴起、 遍布
“咖啡馆女郎” 的东京， 而是生活在九州
岛， 有机会登高眺望日本的工业发展和海
上贸易。 笔立山下便是门司市。 经过九州
大学岩佐昌暲教授的细心考证， 我们得
知， 就在此诗写作前几年间， 门司从一座
小渔港一跃成为工业城镇， 岸上工厂林
立， 水面海运繁忙。 郭沫若所展望的因而
不仅仅是自然风光， 而是现代的、 繁忙的
滨海盛景。 风景是现代文学的重要修辞
“装置”； 如果说经典浪漫主义常以大自然
的 “崇高” 和 “优美” 为抒情风景， 那
么， 站在笔立山头， 郭沫若所 “绘制”
的风景， 却是自然的工业化， 是自然和
工业的结合， 是 “自然与人生的婚礼”。
这里的 “婚礼” 已有一点两性结合的意
味在。

现代性的动感 （“……着在”）、 主体
的兴奋 （“我的心脏”）、 爱 （丘比特） 的
热烈……这样一种新的物我交融的抒情风
景， 竟又以 “轮船” 为关键。 在中国的
“天下” 崩溃、 现代转型的体验中， 蒸汽
轮船这一意象实在耐人寻味。 西方世界的
“船坚炮利”， 是百年屈辱史中的初始印
象。 而在 “五四” 时代， 身在日本的青年
中国诗人把现代工业的动态视作大自然活

力的新进展， 如此 “灵视” 以一个极精彩
的比喻达到了高潮： 诗人把蒸汽轮船 “烟
筒” 冒出的浓烟———一种工业化 “崇高”
———比为牡丹花———一种富有传统诗意的

自然 “美”。 自然和工业之间的类比表达
出对现代生产方式的狂喜认同。

诗中 “烟筒” 的物象可以说是二十世
纪中国工业美学的滥觞之一， 在一种简单
化的性别观中， 它是和所谓的现代 “雄
壮” 联系着的， 而雍容的牡丹在中国古典
中却又和传统 “女性美” 相通。 这么说
来， “黑牡丹” 这一 “二十世纪的名花”
妙就妙在 “雌雄难辨”， 在两性窠臼之上，
显出一种 “结合的性感”。 自然与人生的

“婚礼”， “优美” 和 “崇高” 之间的比
拟， 便是自然与工业文明的结合； Cupid
的爱欲， 便是现代性的力比多。

全诗结尾处的呼语 （apostrophe）， 不
仅把蒸汽船的浓烟比作 “二十世纪的名
花”， 更把这正在席卷东亚、 席卷全球的
工业美感命名为———“近代文明的严母”。
近代文明为何不能按照中国传统的类型，
只是所谓 “严父” 或 “慈母”， 而必须是
“严母” 呢？ 这一回的 “卒章显志”， 既是
“浪涌” 的水到渠成， 又在形象上有点出
人意料。 有熟悉日本文化的朋友告知， 日
本人的确有 “严母” 的说法和文化偏好，
郭沫若或许受了影响。 但我却希望再多做
一点联想。

这里的 “严”， 当然是指现代文明的
“严厉”， 它作为社会发展的 “铁律”， 不
以人的意志为转移， 代表了 “雄壮” 的历
史必然进程。 但另一方面， 这 “严厉”
的， 却又是 “母亲”， 是 “母题” 和 “母
体”， 孕育着生产力和人的自我更新的能
量。 众所周知， 对 “力” 的礼赞， 对 “永
恒之女性” 的崇拜， 是 《女神》 两大主
题， 这两者在这里悄然合而为一。 在诗
人的想象中， “近代文明” 正是雌雄同
体的理想型， 是两性结合的新典范。 同
样众所周知， 从 《女神之再生》 到 《凤
凰涅槃》， 又有一个以 “女性” 为人类更
新之机的线索， 我想强调， 郭沫若的 “永
恒之女性” 已然是两性结合体， 是雌雄同
体的 “一切的一”。 两性合二为一， 由爱
欲主题转为文明视野， 乃至代表了某种
文化政治欲望， 透露出 《女神》 的现代
人性理想。

这是不是我的过度解读、 牵强附会
呢？ 未必。 其实， 早在法国十九世纪空想
社会主义中， 雌雄同体的人性范型就是乌
托邦想象的一部分。 和圣西门派有关的各
类社会主义者们不仅构想新社会， 而且构
想两性合体的新人类， 把亚当和夏娃两个
名字结合起来， 提出 “亚当夏娃主义”， 又
命名这种理想型为 “母父” （le Mapah）。
从瓦尔特·本雅明在 《拱廊街计划》 手稿

中搜罗的材料中， 我们可以读到 “圣西门
公式： 男人记忆过去； 女人神启未来； 二
者结合洞察现在”， 也可以看到一种新的
乌托邦信仰， “在上帝中发现了女性和男
性因素， 力图通过神职的婚姻来复活这些
因素”， 在这样的信仰中， “父” 是 “铁
一般” 的， “母” 是拯救的恩典， 而两者
必将 “拥抱”。

两性结合成就理想人类社会， 这样的
意向， 最终又在郭沫若对歌德 《浮士德》
的翻译中完成了隐喻。 1947年， 在解放
战争的僵持期， 郭沫若终于译成了 《浮士
德》 第二部。 《浮士德简论》 中， 他对浮
士德灵魂得救这一结局进行了中国革命的

解读。 在他看来， 浮士德代表了资产阶级
的进步个人主义， 而甘泪卿/永恒之女性代
表了人民民主， 她携众天使出场救赎浮士
德的灵魂， 意味着天堂也起了 “性别革
命”。 进步个人和人民民主的结合， 也是
“两性结合”， 这才是中国 《浮士德》 的大
结局， 是中年郭沫若所憧憬的中国革命新
图景。

当然， 今天回看， 不论是法国空想社
会主义者还是中国诗人郭沫若， 他们的
“两性结合” 理想仍受制于 “男性特征”
“女性特征” 这样的二分法， 未脱于性别
刻板印象。 但我们也不应忽视隐藏其中的
乌托邦因素， 那是向往和 “展望”， 朝着
一种充满性感爱欲而又超越性别区隔的新

人性、 新文明。
“两性结合” 的论旨大体如此， 本该

收笔， 但我们由 “自然和人生的婚礼” 也
可以联想到 《女神》 中除此之外的 “婚
筵”， 比如 《日暮的婚筵》：
夕阳， 笼在蔷薇花色的纱罗中，
如象满月一轮， 寂然有所思索。
恋着她的海水也故意装出个平静的样儿，
可他嫩绿的绢衣却遮不过他心中的激动。
几个十二三岁的小姑娘， 笑语娟娟地，
在枯草原中替他们准备着结欢的婚筵。
新嫁娘最后涨红了她丰满的庞儿，
被她最心爱的情郎拥抱着去了。
我们还可以继续联想到， 后来， 作为

马克思主义史学家， 郭沫若最早把摩尔
根、 恩格斯等人的婚制理论引入中国古史
研究， 从婚制提供了社会变革的新视角。
而在他的自传作品 《黑猫》 中， 他又把自
己的包办婚姻的婚礼讽刺为各种原始社会

婚制的历史 “孑遗”。 当然， 这都是题外
话了， 就此打住。

（作者为美国布兰代斯大学副教授）
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中国古籍浩如烟海， 为便于检索利用， 就必须对典籍实行科学整理。 传统典籍中类
似引得之类的工具书数量既少， 又往往不够严密， 不便于利用。 洪业认为， 重要典
籍都要编制引得， 特别重要的典籍更要编制逐字引得。

洪业的学术研究方

法与风格具有中西兼融

的特点 。 这不仅体现在
他的论著选题上 ， 也体
现在他对引得编纂的一

套思想观念上。

20 世纪 90 年代后， 资本在全球范
围内进行新一轮的扩张 。 金融领域的
投资者们， 白天关注亚洲 ， 夜间关注
欧美 ， 无眠无休 ， 全天候投身其间 。
现代资本逻辑所追求的是不断突破

光明与阴暗 、 黑夜与白天之间的界
限 。 一个全景敞视的格局 ， 必定是一
个每周 7 天 、 每天 24 小时的 “日不
落” 世界。

睡眠， 这一人体的主动控制过程，
于是成为探索当代资本主义的现代性

嬗变的一个切口 。 人们是借助睡眠解
除疲劳 、 恢复精神的 。 睡眠似乎是资
本逻辑很难染指的领域 ， 但在主体性
哲学兴起之后 ， 睡眠在自然主义传统
中长期稳固的地位动摇了 。 睡眠 ， 抑
或推而广之的休闲 ， 成为现代性资本
逻辑的锦标赛机制下落败的罪魁 ， 成
为懒惰、 颓废、 无能、 堕落的标志。

当我们倾向于把大规模的失眠理

解为个体性的偶然事件 ， 或类似于对
抑郁的理解 ， 将之视作仅仅与个体生
活方式相关时， 恐怕还要再追问下去，
系统性的不健康的生活方式又从何而

来 、 由何决定呢 ？ 工作狂 、 购物狂 、
消费狂 ， 何以 “狂 ” 之 ？ 必是狂野且
不间断地全神贯注于工作 、 购物 、 消
费 ， 这就必然挤占日常生活包括睡眠
的时空 。 乔纳森·克拉里在 《24/7 ： 晚
期资本主义与睡眠的终结 》 一书中就
聚焦了这个癫狂的 “日不落” 世界。

时间与个人生活的紧密关联 ， 在
古人那里是日出而作 、 日入而息 ， 观
察太阳的起落和四季的轮回来决定农

业生活的节奏 。 工业时代的人们 ，
把时间委托给机械 ， 一块手表 ， 自行
调适 。 也是在这个阶段 ， 全人类 “对
标对表 ” 的标准化的世界时间出现 ，
全球化开启 。 而到了信息时代 ， 手表
也不再必要 ， 更不需要机械地 “对标
对表 ” ， 只消在拿到一部新手机后 ，
放心地选择 “网络时间 ” ， 通过这张
24 小时 “不打烊” 的互联网 ， 与世界
同步。

如同机械革命时代的永动机幻象

一样 ， 24/7 模式是当代通信革命带来
的新幻象 。 手机在理论上可以开启和
关闭 ， 也有睡眠模式 ， 但这和作为有
机生命体的睡眠截然不同 ， 前者只是
对后者的 “戏仿”。

法国思想家列斐伏尔认为 ， 重复

和习惯是日常生活的本质。 现代社会之
中， 即便农业社会的真实机理被消灭，
日常生活在结构上仍然顽固地保留着它

的残迹。 但我们今天更多地看到日常生
活被消费、 被组织化的休闲和景观所攻
占， 被现代性规则所侵蚀和改写； 个体
的时间被货币化， 个体自身则化为全日
制的经济人； 通信革命加速了 24/7 模
式的生成。

互联网世界中新型通信技术的全天

候应用及其对日常生活的普遍遮蔽， 也
在一定程度上助长了萨特在 《辩证理性
批判》 中提出的 “实践惰性”， 营造 24/7
模式的实践幻象、 假象， 让我们误以为
“键对键” 的互动真的能够代替面对面
的交流。 实际上， 交流不只是信息的传
递和交换， 更是精神的分享和共鸣。

我由此联想到去年郑州抗洪救灾过

程中 ， 敝校一位毕业生发起创立一份
“救命文档”， 在无数爱心人士 24/7 全
天候不间断的维护更新之下， 发挥了重
要作用。 这个案例也生动地提示我们，
科技能否向善， 技术能否赋能， 关键在
人， 关键在技术被人所驾驭， 而不是人
被技术所异化。

（作者为上海财经大学副教授）
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