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2017年，时任美国总统的特朗普因

阿片滥用问题宣布美国进入“公共卫生

紧急状态”，处方止痛药“奥施康定 ”的

生产厂商普渡制药被列为美国在尝试

管控阿片类药物滥用问题上的标志案

例。 2018年，《纽约时报》出版了前记者贝

丝·梅西的非虚构作品《毒瘾：令美国上瘾

的经销商、医生和制药公司》，作为一本畅

销书，它浅显地为美国国民阿片上瘾问

题提供了一种合理的解释 。 2021年10

月，hulu推出了基于这本畅销书创作的

八集短剧集《成瘾剂量》，以打乱时间顺

序和多线叙事的方式，一面向观众描绘

美国阿片危机的产生，一面向观众展示

被黑心制药商坑害的普通民众是如何

陷入水深火热悲惨境地的。

社会题材、冷色调镜头 、中年知名

男演员，《成瘾剂量》开播之后，在社交

媒体上是好评不断，然而 ，看似充满技

巧实则故弄玄虚的叙事方式模糊了美

国“阿片成瘾危机”的重点，看似深挖社

会积弊、 批评资本主义的严肃表象下，

实则是一部不折不扣的超级英雄变体

故事。

反派的失败
就等于“英雄”的胜利？

无论一场战争是否充斥硝烟 ，都

一定需要划分敌我两派 ， 而敌人注定

是邪恶的。 在《成瘾剂量 》表现的这场

没有硝烟但却遍布血泪的战争中 ，东

欧犹太人移民后裔理查德·赛克勒出

任了绝对的邪恶反派。 理查德·赛克勒

出场的绝大多数场景中至少一半脸部

都陷于阴影里 ， 他有着明确而邪恶的

动机———不择手段地赚钱 ， 简明清晰

又富有煽动性的口号 ： “重新定义疾

病”，以及机器人一般一经编程永不动

摇的意志， 按部就班又坚定不移地推

进个人意志。 导演将剧中绝大多数使

用暖光的场景都分配给了邪恶势力赛

克勒家族， 而其他几条叙事线都笼罩

着一层 “阴间滤镜 ”，努力通过视觉表

现手法诠释当代美国版本的 “朱门酒

肉臭 ，路有冻死骨 ”，在克制的情绪表

达下用亮度和色调来强化两方势力的

对立关系， 突出危机制造者和受害者

之间境遇的巨大反差。

看似高明的叙事技巧背后 ，《成瘾

剂量 》人物塑造的逻辑却与 “007詹姆

士·邦德” 故事中的反派如出一辙 ，通

过聚集财富掌握权力获得家族内部认

可、 弥补过往情伤构成了反派理查德

的人物动机， 赛克勒家族东欧犹太人

后裔的族裔身份和富有异域情调的家

庭内部装饰都让反派势力与美国文化

区别开来。 反观对立面则充斥着有色

人种、 多元文化以及象征着美国根基

的穿着牛仔装的弗吉尼亚州工人 。 像

所有詹姆士·邦德的对手一样 ，故事的

结尾， 邪恶势力注定失败但却从来得

不到根除， 就此成为恐怖的幽灵永远

地盘旋在美国国土的上空 。 而不畏困

难地推动问题解决的英雄角色也理所

当然地将反派的失败等同于己方的胜

利，故事得到了一个看似圆满的结局 ，

但观众根据生活经验也不难得知这并

不是终局。

《成瘾剂量 》中推动案件的两名助

理检察官堪比调查记者，负责挖掘他人

的故事并串联复杂的时间线和叙事线，

是比海外观光动作片主角詹姆士·邦德

更无可争议的工具人，两人身份是司法

机关却并不代表国家意志，角色也并无

对于阿片滥用问题的观点和态度，他们

的目的只有推动反派的失败。 除了矿区

小镇上的医生和患者叙事线，正反两

派叙事线上的所有人物都是工具人，

“只有技巧、没有感情”。 詹姆士·邦德

的故事简单， 但至少可以娱乐观众，

而同样的人物布局，《成瘾剂量》带给

人的直观感受却是烦闷且无聊。

看似自揭伤口，
实则一剂麻药

《成瘾剂量 》让观众感觉 “不易

看”的原因并不在于它反映的内容复

杂且深刻， 恰恰相反，《成瘾剂量》在

叙事的过程中巧妙地将矛头转到了

预设的反派身上，故事停留在打倒邪

恶反派后公主王子开始幸福生活的

童话层面，令观众沉浸在危机解决的

欢喜中，忽略故事生成的根本问题。

《成瘾剂量 》并未刻意避开阿片

成瘾危机得以蔓延的关键 ， 而是避

重就轻地将问题的重点转移到黑心

制药商的虚假宣传上 。 但从矿区医

生采信药品销售的过程中不难发

现 ， 最终导致医生做出使用药物决

定的并不是销售带来的炸鸡桶 ，而

是美国食品药品监督管理局 (FDA)

颁发的官方认证 ， 是美国政府部门

利用公信力背书才有了后续美国人

民的悲剧 。 剧集对公信力背书也给

出了轻描淡写的解释 ， 官员为了下

野之后的下岗再就业给自己提前铺

路 ，罔顾事实 ，疏于深入调查 ，滥权

放水。

比起阿片滥用，权力滥用对社会

和公民的危害显然更大，但在剧中这

一决定药品进入市场并畅通无阻的

根本原因却被一笔带过，代表公权力

的司法机构工作人员并没有追问， 普通

民众则处于公共空间失语的状态， 没有

一个角色对整个事件进行反思， 看似繁

复的时间线和叙事线下是所有人物直线

推进的故事。

作为剧中相对完整的叙事部分，矿区

医生和患者的遭遇更能让观众深切体会

到阿片类药物滥用的直接和潜在危害 。

然而换个角度看这条叙事线 ，不难发现

其中狡诈的地方 。 作为 《成瘾剂量 》中具

象化的受害者事例 ，矿区医生和患者都

完美嵌入了社会对药物成瘾者的刻板

印象 ，社会普遍将药物成瘾者视为是经

济基础欠佳的 、意志力薄弱的 、经历精

神创伤或生活受挫无法摆脱困境自我

麻痹的 。 矿区生活总体并不富裕 ，医生

和患者都陷入过去的感情无法自拔 ，都

缺乏提供情感和精神支持的家人或伙

伴 ，事业上遭受的挫折都成为他们堕入

药瘾的推手 。 社会对于药物成瘾者的刻

板印象形成离不开大众媒体的推波助

澜 ，而世界主流趋势则一直试图打破刻

板印象 ，以帮助成瘾者更加积极地参与

治疗和康复 。 《成瘾剂量 》并没有顺应这

种趋势 ，反而在强化刻板印象方面再添

一把火 ，将成瘾者边缘化 ，让观众在观

看过程中给自己划定安全地带打消药

物滥用的潜在威胁， 剧中的故事对于观

众而言不过是对他人苦难的又一次围

观，与剧外人无关。

事实上，在针对阿片类药物滥用问题

的调查中，普渡制药并不是唯一的邪恶势

力，包括强生、艾尔建、梯瓦等多个知名制

药企业也都牵涉其中。普渡制药破产并不

意味着阿片类药物滥用问题在美国得到

了有效的解决。 《成瘾剂量》树立一个反派

并将之打倒，只在伤口上舔舐而不深究问

题根本，它深刻严肃的外表不过是药片外

的缓释薄膜，内核其实是又一剂让人上瘾

的止痛药。

寓意英雄的红色木棉花； 代表关
羽的火红狮头；界定极限的擎天柱……

很多意向集中整合在了 《雄狮少年》最
后的场景之中。 当破损的狮头露出小
娟半侧坚毅的眼神，狮身则化作纷纷绽
放的红色木棉花澎湃于眼前， 此时，挂
上擎天柱的狮头和坠入水中的小娟，完
成他少年人生的第一次 “上山”。 初看
《雄狮少年》的宣传片，瘦弱的小娟 、阿
猫和阿狗对着天空喊出雄狮之吼 ，很
容易让人联想起小人物的成长、 个人
英雄主义， 但显然该片导演的英雄主
义并非是 “成为雄狮 ”，而是理解人生
是一段又一段上山与下山，步履不停。

《雄狮少年》重构了经典好莱坞剧作中
个人英雄成长模式， 同时也超越了近
几年来国产 “神话 ”动画的风潮 ，将神
力、奇迹拉回到现实质感浓烈的“无名
之人”与“养家之人”。

奥斯卡奖得主、英国著名电影导演
柯文思在看完《雄狮少年》之后称其制
作水准 “非常 、非常高 ”，赞其题材 、风
格、色彩、运镜，各方面都比当下中国动
画电影略胜一筹。 这“略胜”之处最直
观的体现就是其工业水准，《雄狮少年》

正是民间性表达与工业化水准的重合
之作。 影片的故事肌理是用双线交织
叙事来取消传统“英雄模式”。 首先全
片看似关于舞狮比赛的主线，实则两条
线索。 一条是阿娟与小伙伴决定组队
参加舞狮大赛，在这条叙事线索中，我
们看到了平凡与弱小，也看到了“咸鱼
强”，显然他不是好莱坞剧作中的来引
导英雄走向超然的“导师”，他只是一个
上过狮山的人。 “舞狮大赛”变成了平
凡人的价值实现之旅，小娟、阿猫、阿狗
们需要比赛来实现对平淡和日常的超

越，“成为雄狮” 也就成了对弱者的鼓
励。 如果影片全然停在此处，它无外乎
是另一个小人物成长奋斗之歌，但该片
的出彩恰恰在于，主创将这个异常模式
化的叙述置换成了另一条真正主线的
配色。 让影片发光的正是那条“上山与
下山”的另一条隐含线索，在这一路叙
述中，我们看到更多的日常和艰辛。 小
娟和阿猫、 阿狗不是跃上山顶的冠军，

他们是穿着拖鞋、头发蓬乱、不值一文
的乡村少年，他们生活在旷野，之后也
被挤压在城市的角落，即使一时勇夺桂
冠，也必将回归日常。 生命不是一次比
赛，而是上山与下山的交替。 这个原本
关于留守少年、农民工工伤回家、狮王
变成咸鱼强的苦涩与灰暗的现实话题
被交织在舞狮大赛、个人努力的成长线
索中。正是基于对“英雄成长模式”的突
破，现实感才成为影片最重要的底色和
叙事支撑。

此外，影片的现实感也来自于它的
民间性。 故事设定在 2005 年的广东，

是一个新旧交替、城市化进程与传统村
落并存的时代，五条人的《莫欺少年穷》

与阿娟在城市中的低气压画面形成了
一种苍凉感。影片中主要的空间是乡村
和都市，舞狮是岭南文化图腾，它既是
神兽一样的存在， 又是天人合一的象
征，当小娟带上狮头便雄狮在身。 人的
局限性与狮的神性在这一时刻得到连
接，而这种连接同时是时空性的，见证
了当下对古老的延续。当银幕上出现小
娟背起狮头游荡在拥挤的都市中，那种
落寞与格格不入是真切而触目惊心的。

摩天大楼与川流的人群，漠不关心地擦
肩而过， 对都市的压迫感是视觉化的。

都市空间与村落在影调、构图、气氛中

一一对照。 当小娟住在“下下铺”的时
候，我们知道舞狮只是“上山”路上的停
留，影片的结尾处，我们看到小娟窗外
的东方明珠，我们看到城市化进程中那
些从村落里走来的，“路过的人”， 他们
的漂泊无根，他们在建设着这些耸立云
霄的摩天大楼，堆砌起都市的“狮山”。

小娟的父母正是这些默默的建造者，他
们背后的每一个村落、 每一个家庭、每
一个个体都反衬出城市与乡村的连接。

本片从影像到故事都有着强烈的
岭南气质， 一方面空间充满了岭南地
理风貌，故事落地在一个真实土壤中，

地域特征的捕捉、 描摹完成了现实质
感的呈现。 余晖里的村落， 宗祠和佛
像，鱼塘映着芭蕉叶，这种细腻真切的
处理具有强烈在地性和标识性。 导演
曾谈到片中飞扬的木棉花灵感就来自
李连杰的《新少林五祖》，这也即影片的
另一面向， 作为岭南电影文化的后来
者，既有对中国香港喜剧电影精神内核
的继承，即小人物的微光、戏谑和抗争；

又深谙武侠电影在文化血脉中的唤醒
意义。咸鱼强与阿珍像极了《功夫》里的
包租婆夫妇，他的形象对应着武侠电影
中的世外高人、扫地僧，大隐于市；而惧
内的形象与退隐江湖的狮王既真实可
辨又诙谐有趣。

近些年来，国产动画呈现持续发力
的趋势，但《雄狮少年》开辟了一条新路
径。 从视觉形态上来说，它与《大圣归
来》《哪吒》《白蛇传》《姜子牙》等以古典
名著 IP 为原型的魔幻类动画不同，奇
观不是影像的支撑。 另一方面，它既具
有《大鱼海棠》中可识别的空间性，又将
空间对照与时代话题相对接，超越了仅
仅以特殊地域作为视觉标识的层面。从
叙事模式来说，它直面现实，褪去好莱
坞式个人英雄主义神话，在一个看似个
人奋斗的故事中观照现实，将对人物弧
光的聚焦变成对人生弧光的阐释。这一
叙事策略很大程度上是具有民间意涵
的现实主义创作。 同时，它的呈现与展
开挪用和借鉴了武侠电影的经典设置，

使得全片与当下、历史、地域、电影本身
进行了一次对话。电影工业化是当下国
产电影创作的方向所在，《雄狮少年》的
成功是民间性与工业化的实践，我们相
信狮山少年的奋起、疑进与过山，激荡
起每一位观众心中的“鼓点”不是偶然，

高耸的擎天柱是每一段人生起飞的航
标，电影创作亦然。

（作者为上海师范大学教授）

《雄狮少年》：
激荡起国产动漫的“鼓点”
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动画 《国王排名》 在 B 站一经推
出，立刻展现出强大的圈粉功力，还专
圈成人粉，网络评分直飙 9.5。

其人气密钥何在？

《国王排名》可谓路线清奇，明明是
部治愈系作品，却打破了缓慢展开、渐
入佳境的传统表现手法，开头节奏就异
常紧凑。 第一集，哦不，前 5 分钟，就看
5 分钟，保证你被主人公波吉王子的无
敌憨憨、超甜度可爱俘获。

导演八田洋介担任过 《哆啦 A

梦———大雄的新恐龙》《不吉波普不笑》

《一拳超人》的演出和分镜制作，副导演
今井友文参与过《一拳超人》《进击的巨
人》的制作，二人均擅长该类型动画风
格的驾驭。 角色设计兼总作画监督野
崎温子则参与过《未来的未来》《进击的
巨人》的原画制作和作画监督，擅长成
长型人物的塑造。 所以我们不难想象
主人公波吉王子为何会在动画开头 5

分钟靠一己之力俘获众人心———紧凑
的镜头切换让其高密度的可可爱爱喷
薄而出。 寂寞都市人，我们干涸苦涩的
内心需要的正是这种慰藉啊。

八田洋介写过这样一段文字：

漫画原作第一部已经完结，我正写
下这段文字，重读最终回，还是会感到眼
眶灼热。先不论是好是坏，这些始终直视
内心的主人公们活得真是痛快， 很多场
面，都让我看得边哭边笑、兴奋得鼻息凌
乱：“如果自己也能这样活着就好了！ ”

这就难怪， 为什么本来觉得国王
啊、 杀手啊这些离现实世界好遥远，但
主人公们丰满的性格塑造与日常无限
贴近，让观众产生了强烈的代入感：寂
寞的都市丛林中，挣扎过活的我们都是
波吉，同时也都是卡克。

第一王储、我们的小王子波吉生来
耳聋口哑，手无缚鸡之力，任谁都对他
继承王位之事无法真心颔首。 对此，波
吉展现出了强大的钝感力，总是挂着开
朗的憨笑，即使遭遇众人指点，也依然
能昂首阔步。 但是镜头一转，在没人看
到的地方，却在偷偷抹泪———这不就是
人前欢笑、人后落泪的我们自己？ 而在
与人比剑对峙时，柔弱如波吉，无法做
出有效攻击，却练就一身躲闪的本事，

这就是所谓的杀伤力 0、 防御力 100

吧———这多么像平凡的我们， 蝼蚁人
生，脆弱无助，没有可以击败对手的优
秀、强大，却特别擅长用逃避把自己武
装起来。

和波吉的魅力不相上下，另一个主
人公卡克也轻易击破了观众们的心房。

孩童时期失去双亲、遭遇灭族之灾的卡
克，历经磨难，伤痕累累，总是渴望一点
点温暖，又总是被人利用和背叛。 如果
说波吉是纯良懵懂的，那么卡克就是充
满狡黠智慧的。 小奸小诈是他的保护
色，是他在反复的渴望、失望中，为了活
下去，不得不握紧的武器。 有一幕，小
卡克在睡觉时偷偷握住了那个一直利
用他的人的手，在这一丝温柔的假象中
得到了大大的满足，看到这里，又有哪
个观众能无动于衷呢。 屏幕外的我们
不禁默默检视了一下自己身上的伤口，

忆起那些为了自我保护撒过的谎、伤害
过的人、做过的荒唐事。 我们又何尝不
渴望握住谁那只温暖的手呢。 然而，几
度龃龉，几度离别，我们还拥有再握起
谁的手的勇气吗？

《国王排名》最大的治愈，恐怕就在
这里了。

如果说波吉和卡克的人物形象与
我们无限贴近，那么让作品中的他们成
长、变得幸福，大概就是对现实中的我
们最大的安慰与关照了。 可不要小看
动漫的造梦魔法，《国王排名》就把这种
魔法运用得出神入化。

波吉生来弱小，却拥有一颗强大的
心。 对每一个人，他都能给予无条件的
信任，用看似痴傻的处世之道，在险恶
万象中一路走来，却能披荆斩棘，一次
次化险为夷，总有人忠心相随、舍命相
助。 我们讲大智若愚，这大概就是了。

波吉那份捧出赤裸之心真诚待人的勇
气，恐怕正是我们自己身上严重匮乏又
无限向往的。

波吉的勇敢还表现在那股不服输
的劲头上。 受再重的伤，他都选择重新
捡起自己的剑，牢牢握于手中。 每个人
都说他不适合继承王位，但他对于登上
国王排名第一宝座的梦想，从来都不曾
真正放弃过。 这一部分也刚好戳中红
心，让遇到挫折失败立刻举手投降、为
了避免失败干脆躺平的我们无比汗颜。

虽然不知道结局里的国王排名究
竟如何，但我想，结局应该不会太差吧，

波吉身上的真诚、坚守，正是一代君王所
需要的气质与品德。 这可能， 才是真正
的、获得成功的不二法则。其实这些道理
我们大概都懂，但有时就是做不到，还会
从周围环境、 自身条件等等各方面给自
己寻找借口。 所以波吉这样的角色设定
看来才那么讨喜， 我们是真心希望他变
强、希望他幸福，这仿佛是在呵护与治愈
我们没能成为的那个自己。

故事一开始就有小高潮———波吉
与卡克命运般的相遇。 不管卡克如何
使诈，波吉都对他展露百分百的信任与
喜爱。 人心换人心，卡克终于成为了那
个承诺“不管什么时候我都在”的卡克，

在波吉遇险时挺身而出，不惜舍命。

《国王排名》一个重要的主题，应该
就是爱、陪伴与守护了。且描写角度十分
巧妙，始终透着点人间清醒———世界上
没有哪种爱是无缘无故、不劳而获的，也
没有哪种爱是盲目的。卡克对波吉的爱，

源自波吉对他的信任和依赖， 也因为卡
克看到了波吉身上的闪光与脆弱， 怜悯
波吉柔弱身躯背负的沉重命运。 这份爱
是双向的，是建立在理解和心疼之上的，

因此是无比坚贞与牢固的。

谁人不想拥有这样的爱呢? 可怜
的都市人，每日为一点柴米油盐奔波劳
碌，拖着疲惫身躯回到家，却还要面对
一室冷清。 在偌大世界里拼命寻找自
己的一席容身之地，却始终得不到那个
可以无条件理解、信任、爱护、陪伴自己
的人。又或许，我们可以装作热热闹闹、

红红火火的样子，整日呼朋引伴，又或
许身边还有一个所谓的伴侣。 但是，这

个朋友，这个情人，我们的友情，我们的
爱情，真的情比金坚吗？

生而为人，寂寞如雪。 有时我们必
须接受现实生活的残酷真相。 波吉之
于卡克，卡克之于波吉，这样的一种永
远，只不过就是一个童话故事。 无奈故
事讲得太好，让我们不禁心生羡慕———

伙伴，我也想要一个伙伴，会对我说“不
管什么时候都在”的真真正正的伙伴。

《国王排名》中还有许许多多值得
挖掘的人物形象和故事细节，随着情节
发展，越来越精彩，也越来越能理解导
演八田洋介所说的“如果自己也能这样
活着就好了！ ”我想，它的人气密钥也
许正是这把打开都市人寂寞之心的钥
匙。 不管是它的情节安排、人物刻画还
是主题描写，都紧紧围绕着这份治愈。

愿，我们都能成为更勇敢的波吉，

遇到属于我们自己的那个卡克。 尽管
弱小无助，也要温柔强大。

（作者为天津外国语大学讲师 、

日本国立国语研究所共同研究员）

动
画
《国
王
排
名
》里
的
治
愈
密
钥

责任编辑/邢晓芳 周敏娴 徐璐明ｗww．whb．ｃｎ ２０22 年 1 月 11 日 星期二

11影视

美剧《成瘾剂量》：只是一剂避实就虚的“止痛药”
戴桃疆


