
▲荩《对手》是国内罕见的当代谍战剧，是以两

个反派人物做主角的。 一对“回不去”的人，在他们

错位人生里憋屈和无奈，而谭卓（上）和郭京飞（右）

的表演则让这种不可逆转的悲剧性变得更为深刻
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电视剧《对手》收官，网络评分居高

不下。 除剧本的因素外，表演也为该剧

加分不少，特别是剧中男女主演郭京飞

和谭卓，出色地证明了好的表演不需要

“炸裂”。

观众都喜爱特征鲜明的人物，但郭

京飞和谭卓这次要面对的挑战，偏是两

个泯然于市井且属于境外敌对势力的

潜伏者。做一个间谍人员最大的条件和

特征 ，就是你重复遇到他 （她 ）两三次

后，都未必能记得住这张脸。 丢到人堆

里，更是绝不会引人注目的一类人。 人

设与演员本身的巨大反差，给表演提出

了不小的挑战。

这个国内罕见的当代谍战剧，是以

两个反派人物做主角的。一对“回不去”

的人， 在他们错位人生里憋屈和无奈，

而表演则让这种不可逆转的悲剧性变

得更为深刻。 《对手》故事开始于郭京飞

饰演的李唐四处找寻“上线”幺鸡。不为

别的，只为幺鸡带着他们的“活动经费”

人间蒸发了……突如其来的 “断炊”让

夫妇二人的生活雪上加霜，为一点汽油

钱和一张违停单便争吵不休。 追查中，

李唐与人干架被打掉了一颗牙，上头不

给报销，医保也走不了……打败他们的

不是敌人，而是一颗烤瓷牙要 9000 块！

李唐听得心惊肉跳，“种颗牙齿那么多

钱，掉个脑袋才多少钱？ ”小卒子的辛酸

溢于言表，最关键的是，他们的退休金

还遥遥无期。

惨，是真惨！ 观众们带着对谍战剧

的期待打开《对手》，却看到了满眼中年

人的窘迫。李唐丁美兮夫妇俩的精打细

算， 与每一个混生活的普通人全然无

异。 不同的是，他们还要面对过河卒子

没回头路的危机四伏。 网上的评论，很

多人喜欢《对手》是因为中年人的无奈

与间谍这一想象中理应体面、带感的形

象形成的强烈反差与新鲜感，郭京飞饰

演的李唐， 在贡献不少笑点的同时，演

出了一个中年人在社会中像夹心饼干

一样的状态。

这不是郭京飞第一次演 “窝囊中

年”。 2019 年的《我是余欢水》里，他演

的就是一个“混惨”，但李唐比余欢水更

深沉一些。 40 岁后，郭京飞演起这种角

色来更游刃有余，“小人物” 的不易，成

了他塑造人物的抓手，哪怕演一个皇帝

老儿或其他有身份的角色，他也会去找

找光鲜表面下的部分，因为这样的人物

才立体，才能叫观众信服。

如果说每一类角色的走红都是生

逢其时，那么当下，又丧又燃的中年男

性角色似乎成了电视荧屏上的“刚需”。

而郭京飞的形象，与这类角色似乎天然

匹配。在现实主义表演风格和“低气压”

的中年危机中，郭京飞是那个可以做到

既沉下去，又能带观众“飞”起来的人。

当我们看到李唐在家和老婆、孩子

在一起时，他也照样透着平庸、软弱的

烟火气， 面对老婆丁美兮咄咄逼人、劈

头盖脸的数落， 他除了忍耐就是沉默，

很多时候，他都是一边“享受”着老婆的

语言暴力，一边给老婆按摩着身体。 对

女儿李小满碗里的剩饭，他也毫不嫌弃

地吃掉。这不就是千千万万平凡丈夫与

父亲的寻常状态吗？

听说郭京飞遇到李唐这个人物兴

奋了很久。 他清楚地感觉到，自己的机

会来了！首先，这个人物写得极其细腻，

给演员的创作空间大；其次，他得知自

己的搭档有颜丙燕、宁理 、谭卓……都

说好演员之间是可以互相激发的，旗鼓

相当的对手有了，他怎能不兴奋呢？ 我

们平常夸赞一个演员，通常会说“很会

演”“演得很到位”， 可郭京飞和谭卓恰

恰是那种不能用“演”来评价其能力的

人， 因为你常常看不到他们表演的痕

迹。在郭京飞看来，“好的表演不需要炸

裂”，演员只是变成角色，活在作品里。

李唐成了这个观点输出的最有力

的例证。 剧中，郭京飞与宁理饰演的林

彧的几场对手戏，都没见“炸裂”。 两人

的第一次见面，李唐认出新来的上级竟

然是 18 年前一起执行任务的旧相识 ，

两个人在出租车上聊近况、 聊往事，表

面风平浪静，暗地里通过后视镜相互试

探。 通过一个调反光镜的转头，我们甚

至看到郭京飞的眼皮抽搐了一下。就在

这短短两秒钟的镜头里，演员将各种复

杂的情绪有条理地传达分明 ， 可见功

力。 大结局时，同样是这两个人在一部

车里，一个金蝉脱壳潜逃在即，一个为

了保护妻女计划要做“替死鬼”，一别永

无可能再见。李唐说出李小满不是自己

亲生的， 而是林彧女儿这个惊天秘密，

并质问他怎能对自己的亲女儿下毒呢？

他没想到，林彧早就知情，并说出“血缘

是什么？ 它是 365 天日日夜夜的相处，

谁是亲爹并不重要”这席话……我们可

以看到李唐的眼眶渐渐红了， 意外、吃

惊、愤怒、触碰人性底线的钝痛感，一一

浮现在脸上。 在这里，郭京飞呈现了比

不打麻药拔牙更痛的痛感，“炸裂”本不

是对表演的赞许，高级的表演是泯然于

心，却说不出来。

表面平淡，余味绵长的表演也体现

在该剧的两位优秀女演员身上。颜丙燕

饰演的段迎九和谭卓饰演的丁美兮，她

们一个是国安专案组的“猫”，一个是漂

洋过海来的“鼠”，“猫”的儿子是“鼠”的

学生，“猫”的下属又是“鼠”的弟弟，但

“猫 ”已经盯上了 “鼠 ”，于是请了一桌

“鸿门宴”。这是《对手》在厦门开机后的

第一场戏，也是让郭京飞印象最深刻的

一场戏，是李唐、丁美兮与段迎九的第

一次正面交锋。这场戏是暗潮汹涌异常

精彩的，台词犹如剥笋，段迎九的试探

层层递进， 每一段话好像都有话外之

音，每一个问题都意有所指。 剧情的设

置是， 丁美兮在饭桌上一直在喝酒，她

要借着喝多了、喝醉了，将真话假话混

作一谈，而段迎九不断暗中观察……据

说这场戏拍了有六七遍，面对“八料影

后”加身、演技十分老辣的颜丙燕，谭卓

不仅把戏稳稳地接住了， 还接得漂亮。

但观众们并不知情，她每次举杯喝的都

是真酒。 戏拍完了，谭卓给自己灌下去

好几斤酒，一个人在走廊哇哇大哭……

震惊之余，郭京飞面对对手这种豁

出去命的表演， 既担心又感到十分伤

感。 事实上，《对手》里丁美兮“一人千

面”、瞬“兮”万变的身份，对演员是有难

度的，但谭卓的表现刷新了我们对她能

力的认知。 据《对手》的制片人透露，早

在剧本尚未完成时， 她们就找到谭卓，

创作团队认为，剧中的丁美兮非常适合

她。 当时因为没看到全部的剧本，谭卓

的回复并不确定，她深知影视剧是多方

配合的艺术，作为演员能切实把握住的

就是文本的选择。 但后来，她成了最早

决定参演的演员。 出道至今，从《Hello，

树先生》《暴裂无声》《追凶者也》《我不

是药神》《误杀》《沉默的真相》， 一路到

这次的《对手》，谭卓几乎没演过烂片 ，

究其原因， 可能就在于她多次谈到，剧

本是她判断是否接下一部作品的重要

考量。只要本子好、团队过硬，谭卓并不

在乎自己戏份多少、片酬如何。

其实，《对手》开篇丁美兮的出场是

一个模糊不清的形象。 观众对这个人物

的判断， 大多来自她动作的外在转换。

有一处让人印象深刻的细节是她结束

任务走回家路上———不停地刷牙。 一个

业务熟练的间谍，对自己的工作如此厌

恶，需要立即处理“不洁感”。 谭卓用含

着泪的机械性重复动作和空洞眼神，把

人物内心的自我怀疑一下子建立起来。

据 《对手 》制片人透露 ，“刷牙 ”这个细

节，其实是谭卓的原创。 剧本原来是她

每一次执行任务回家都要洗澡 ， 把肮

脏、污秽的东西冲刷掉。 但谭卓与导演

商量后，改成了刷牙，从观后效果来看，

刷牙的冲击力显然更强。

《对手》中的丁美兮对谭卓而言，就

是天然的“演技大赏”。 平时素面朝天不

施粉黛， 她就是一普普通通的家庭妇

女；一旦接到任务，一秒变脸的风情万

种里， 偶尔会露出一股子特工的狠劲。

这股子狠劲， 其实一直潜藏在她的身

上。 拍电影《我不是药神》，她能一天在

钢管上练舞三个小时不下来，手和腿磨

到破皮出血，再结成茧子。 电影拍完了，

谭卓的脚踝却软骨粉碎。 2013 年，谭卓

为参演赖声川的话剧《如梦之梦》，推掉

了几乎所有的工作，这对一个正当上升

期的女演员，不是个明智的选择 ，但她

甘之如饴。 她不会把自己安排得很满。

去年一年，谭卓有几个月在休息 ，除了

陪伴家人，剩余时间里，她用“梳理、思

考、读书”来完成一种向内的交流，这也

是为什么外界几乎无法准确、全面地描

述这位女演员。 她身上独有的神秘感，

只属于当下。 谁也不知道她的生命枝干

上又会长出怎样的新芽。

陈熙涵

我曾经请王汝刚先生给复旦中文系
创意写作同学讲座。 结束日场演出和业
务会，出发已经向晚，然后堵车，寻路，受
学校保安盘查———陈思和教授戏谑说 ：

这名保安一定不是上海人，否则怎么不认
识王汝刚？ 陈思和历年研究 “殿堂和民
间”，上海滑稽戏即是对象，也是材料，所
以专到课上旁听。 说的正是，有一次和王
汝刚在路上走，对面来人都道“你好”，他
也回答“你好”，不像粉丝和偶像，而是旧
街坊老熟人， 你就知道他在上海滩的人

脉，也知道滑稽戏在坊间渗透有多深。

回到那天晚上，大家坐在教室等待，

忽探身进来一个年轻人， 问老师有没有
到，旋即退了出去。 后来知道，王汝刚不
是单个儿，是率一帮男女徒弟，路上又走
散了，这个小伙子就是陈靓。保安放过陈
靓，使其成漏网之鱼，或出于偶然，亦也
许呢，有点意味，这意味就是，陈靓看上
去，和校园里进出的孩子没两样，和街上
过往的孩子也没两样，不像王汝刚，明显
有一种特色。这种特色应该怎样形容呢？

可以说是本土性，也可以说是行业性，无
论哪一项，都是携带了个体的历史经验，

似乎有点“旧”，不是陈旧的意思，是相对
于同质化生活下新人类的原生态。

当然， 比较起前辈， 王汝刚也是新
的。他到底出生现代社会，没有亲历草创
时期底层阶级的摸爬滚打， 那种生活是
会挂相的。早年拍摄的滑稽戏电影《三毛

学生意》，学生意的三毛，不是人道主义
悲悯的画笔下的流浪儿， 又不是无产阶
级革命理论中的产业工人， 也不是等待
左翼知识分子启蒙的不觉悟者， 多半抱
着微末的人生计划， 熬过三年萝卜干饭
满师出徒，当上伙计，再远大一些，则盘
下个铺子自家做老板。 电影中师傅言传
身教，让三毛假作顾客的桥段，要说有隐
喻，就是这个，三毛从不安到坦然，由屈
抑渐趋昂然，可视作阶层晋级的表情。 所
以，上海滑稽戏里的“噱”，其实不是一笑
了之，笑着笑着，便心有戚戚。 我们家邻
居中，有两位滑稽界的明星，王双庆和吴
媚媚，其时，滑稽戏剧团归入上海人民艺
术剧院，与我父亲同事，他们的女儿和我
做过同学，这两位以喜剧著称的家长，很
奇怪地都有着庄严的气度， 看他们在弄
堂里走过，我们都敬畏地让在一边。

因父亲的缘故， 我看过不少滑稽戏，

其中印象最深是 《啼笑因缘》， 说是滑稽
戏，最难忘的恰是凄楚的一幕，沈凤喜在
精神病院的栅栏后，樊家树独立一盏路灯
底下，天上飘着雪花。王汝刚的时代，已经
走出上海早期工业历史，看过一档电视节
目，王汝刚谈上海，说到那时节老字号统
挂上新招牌，沪上著名的饭店转身大众食
堂，顾客自我服务，端盘端碗，菜式则洗尽
铅华，返璞归真，有家常小黄鱼，味美极
了，忍不住探头后厨寻找伙头军，不料想
原来是老板亲调羹汤。 这一幕活脱脱眼
前，看得见前生今世，那老板白手起家，好
比学生意的三毛， 如今复又归零回到原
点，世事沉浮，得失无常，惟有手艺在身，

不辜负人的。前瞻后顾，倘若会看，就可看
得许多故事，看多了，眼睛里就有了风霜。

那晚的讲座， 王汝刚贯通上海滑稽
戏的起源、沿革、演变、趋向，实足一部戏
剧史，穿插说唱小品，以加强感性认识，

担任表演的就是那些男女孩子。 他们均
一脸清气，显见得在丰饶中长大，没有受
过生计的折磨。 有一位长相俊秀的女孩
唱江南小调，宛如莺啼，尚有地域色彩，

其余则都是陈靓这样。 说实在，作为滑稽
戏行里的人，似乎过于标致，准确说，过
于主流，而上海滑稽戏，则是边缘的。 这
是一个精彩的夜晚， 格式里的课程多少
总有点枯乏的，此刻则活跃起来。 王汝刚
的讲述里，有一节说的是新政开元之初，

上海滑稽界旧部中人， 送去皖南白茅岭
劳动，农场大队长姓毛，每到寒暑两期，

儿子都来度假玩耍，结识了滑稽艺人，从
此着迷此道，学艺偷艺，真就入了行，大名
毛猛达，《复兴之光》里，和王汝刚飙戏的那
个人。 他饰演的南方来客， 携带故人的信
物，交给几十年如一日郎心似铁的老相好，

知情人临终前的一句话，屡屡出口，又屡屡
气绝，再又回转，再气绝，无数轮欲言又止，

周而复始，收也收不住。就像风暴眼，一波
连一波，一浪推一浪，场上早已经翻江倒
海，笑声雷起。上海滑稽戏就是这样，可以
将顶悲哀的事做成“噱”———“噱”其实是
不可说、不可说、说了都是错，于是只能王
顾左右而言他。 所以，祸福生死都是可以
拿来开玩笑，儒家言“邻有殡，不巷歌”，上
海的坊间却百无禁忌，《上海的声音》 里，

白事上的被面子转身送去红事。这不拘礼
并非失操守。 还是《上海的声音》，那“打桩
模子”一旦成亲，便与浪荡时候的萍水斩
断，生意失败为免责妻子连夜奔逃，这就
要说到青年演员潘前卫。

潘前卫是连上海人都不大像的， 过于
轩朗了，走在马路上，也是潮男一名。 全球
化的大趋势， 东西南北人都像一个模子
脱胚出来，但是，到了上海滑稽戏，这些
孩子忽然就有了“原生家庭”。 这剧种的
厉害就在这地方，有一双法眼，看得见根
底，海上繁华梦里的柴米生涯 。 无论世
界变到哪里 ，总归还是开门七件事 。 所
以 ，名字叫上海滑稽戏 ，事实上遍及人
世间。 《上海的声音》的演员里，竟然有
一位女孩来自藏族，可不是海角天涯！

因是最近看的新戏，就用来作这篇文
章的题目，记录下观感和心得。还有，王汝
刚的讲座，我们同学整理成书面，版权属
讲者本人，不晓得他有没有送去发表。
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王安忆

上海的声音

郭京飞和谭卓在《对手》中证明：
好的表演不需要“炸裂”

全球化的大趋势 ，东
西南北人都像一个模子脱
胚出来，但是，到了上海滑
稽戏， 这些孩子忽然就有
了“原生家庭”。 这剧种的
厉害就在这地方， 有一双
法眼，看得见根底，海上繁
华梦里的柴米生涯。 无论
世界变到哪里， 总归还是
开门七件事。所以，名字叫
上海滑稽戏， 事实上遍及
人世间。

谍战剧《对手》中的李唐，是一个略

带黑色幽默的人物： 在社会上毫不起

眼，在家庭中毫无地位，却被迫搅进了

“宏图霸业”。

该剧之所以让人眼前一亮，很大程

度上是因为以间谍李唐为第一视角。这

种设置在谍战剧，尤其是当代谍战题材

的影视剧中并不多见。但无论从评分还

是热度看，《对手》难以赶超一众被封神

的谍战剧对手，这同样是因为以李唐为

第一视角，无法通过正面的英雄形象来

构建宏大叙事和高昂基调。

即便如此，从制作包装、主题阐释

的角度，《对手》 依然可算中上之作，这

还是因为李唐。 在他的身上，我们看到

谍战世界中许多间谍的身影，也看到编

剧有意无意回避的一些刻板形象。这些

“队友”与“对手”从不同侧面影响了李

唐这个人物的塑造。

电影《小岛惊魂》的女主角格蕾丝

与一双对阳光过敏的儿女在小岛古宅

中共同生活。 在经历了种种灵异事件

后，当一束阳光照进昏暗的宅邸，格蕾

丝幡然醒悟，自己才是那个鬼。

《小岛惊魂》不是一部谍战片，却意

外地隐藏着一个适用于谍战题材的隐

喻：人与鬼。在“人”的世界里，间谍就是

“鬼”，一个扮作人样的“鬼”。 真相大白

之际，格蕾丝的选择是继续以鬼的身份

安住在 “自己的家里”， 尝试着与人共

存。 而在《潜伏》的结尾，余则成的选择

同样是继续“做鬼”，坚守在谍战的第一

线。

有些 “鬼 ”可以选 ，有些 “鬼 ”没得

选，比如《无间道》中的刘建明。 他歇斯

底里地除掉黑帮大佬， 清洗警队内鬼，

试图以此洗白警察身份，结果却一而再

再而三地遭遇阻挠，最终被杨锦荣曝光

于天下。绝望的刘建明渴望像陈永仁一

样以死解脱，但依然没能如愿，彷徨在

阳光之下的无间地狱中。

《对手》对《无间道》的致敬，不止于

“高音甜，中音准，低音沉”的胆机。和刘

建明一样，李唐深知自己是“鬼”。 只不

过他并不急于“成人”，而是本分地游荡

在厦州街头。 当阳光照进压抑的审讯

室，李唐解脱了，他可以将十八年来深

埋心底的秘密全部坦诚，他可以自嘲地

面对镜中剃了寸头的自己，他可以“转

世”了。与格蕾丝一样，李唐的选择是留

在厦州，因为“我的家在厦州”。 不同的

是，如今的他，是人。

谍战题材很容易塑造“大写的人”：

《暗算》中的安在天、《悬崖》中的周乙、

《潜伏》中的余则成……很显然，李唐站

在了上述谍战精英的对立面，不仅因为

他是一个反面人物，也因为他是一个小

男人。 与其他任何间谍不同，李唐有着

自己的生活哲学： 麻烦就像糖葫芦，要

一个一个吃。 对他而言，上线托付的任

务， 与搏斗时脱落的牙齿并无本质区

别，都是麻烦，都是糖葫芦。 当然，谍战

剧里也有一些在市井生活中摸爬滚打

的小角色。 比如《借枪》里的熊阔海，仅

就人物形象而言，他与李唐有着许多共

同点。 他们都曾是为 “经费”“奖金”发

愁、 羡慕同行锦衣玉食的草根间谍，他

们都曾是被老婆嫌弃的怂货，他们甚至

有着神似的背影———发型凌乱、驼背发

福，满身的衰样。

但两人毕竟不同。熊阔海不是一个

“安分” 的人， 他不惜变卖家产筹措经

费，为的是惊天之举；李唐则是一个在

中年危机的漩涡中渴望安分的人，如果

不是十八年后身份被重启、 生活被打

乱，他也许已经习惯了出租车司机的身

份，习惯了丁美兮的唠叨和李小满的叛

逆，习惯了将一身的本领用于讨债维权

和监控女儿的恋爱进度。

另一个渴望安分的人物是 《红色》

里的徐天。这名隐于市井的小会计起初

并不想成为改变时局的英雄人物，只想

着守住自己的安逸， 保护受困的恋人。

但时局并不允许他埋没才干，纷飞的战

火将他硬生生拉出了弄堂， 投入了革

命。 与之相对，生活在和平年代的李唐

祈祷着和平永续，因为只有如此，他这

枚“过河的卒子”才不会被轻易摆布、随

意牺牲。

李唐这个人物，最不能回避的就是

他的真实身份———境外间谍。你可以承

认他保有人性、腹黑幽默、温柔体贴，但

你无法否认，他就是一个过街老鼠式的

反派，被怀疑、被跟踪、被抓捕。 但是同

为过街老鼠，李唐和林彧截然不同。 后

者为了完成任务可以不择手段，前者为

了保全性命宁可任务失败。鲜明反差的

背后， 是两者对于间谍身份的认识差

异。 对于李唐而言，间谍只是出租车司

机以外的第二职业，“忠心贯日月”只是

和“嘀嘟专车为您服务”一样没有诚意

的职业口号。所以他问幺鸡，“说好的能

挣大钱，钱呢？ ”

与没有信仰、 只有职业的李唐相

对，段迎九是一只有信仰的猫。 她可以

耽误自己的婚礼， 可以无视孩子的学

习， 可以无数次地让丈夫独守空房，甚

至可以透支身体健康，但她不允许自己

放松对间谍的警惕，不允许十八年前的

旧案石沉大海。 支撑她的，绝不仅仅是

职业素养， 更是一种对国家的忠诚、对

信仰的坚守。从这个角度来说，李唐，不

足以成为段迎九的对手。


